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LA VITA SEGRETA DELLE IENE 


per Baby 


PREFAZIONE 
DI ELIZABETH MARSHALL THOMAS 


Fin dal Neolitico, quando si e trattato di prendere le 
distanze dalle altre specie, non abbiamo lasciato nulla di 
intentato, modificando il nostro linguaggio, le nostre leggi e 
i nostri pensieri. Un essere umano è un lui o una lei, 
mentre un animale è un esso; noi abbiamo pensieri, loro 
hanno istinti; noi abbiamo il linguaggio, loro hanno 
vocalizzazioni; noi abbiamo la cultura, loro si limitano ad 
andarsene in giro nella foresta facendo quello che fanno, 
eccetera. Nel frattempo, sono state inventate l'antropologia 
e la zoologia, che non hanno potuto far altro che proseguire 
le tradizioni. Noi mammiferi abbiamo sviluppato più di 
cinquemila specie - e la zoologia le studia tutte, tranne 
una. 

La responsabilità di studiare quell’ultima specie residua, 
e soltanto quella, come pure di scriverne, ha determinato in 
modo negativo l'impostazione della ricerca antropologica. 
Nello studio di culture che coinvolgono gli animali - per 
esempio quelle dei cacciatori-raccoglitori - gli antropologi 
prestano scarsa attenzione al versante degli animali, 
benché essi possano decisamente influenzare la vita degli 
esseri umani, e non soltanto con la loro esistenza, ma con i 
comportamenti che hanno scelto di adottare. 

Animali quali uccelli e mammiferi sono senzienti come 
noi, e nella loro mente non c’è spazio solo per mangiare, 
accoppiarsi e combattere; questo noi lo riconosciamo di 
rado, soprattutto se riteniamo che «cultura» significhi 
poesia, musica e arte. D'altra parte, gruppi appartenenti 
alla stessa specie che vivono in aree diverse si comportano 
in modo diverso: un'indicazione convincente, questa, che a 


guidarli sia qualcosa di piú del semplice istinto. Mi riferisco 
a quegli animali selvatici che adattano le proprie abitudini 
per conformarsi alle circostanze in cui si trovano; e nel 
momento in cui gruppi di tali animali interagiscono con gli 
esseri umani, l'adattamento riguarda gli aspetti culturali di 
entrambe le parti. Quando gli antropologi si dedicano allo 
studio degli esseri umani, ovviamente menzionano anche 
gli animali, ma solo in quanto hanno valore per noi, oppure 
perché compaiono nella mitologia. Una volta considerati 
miti ed economia, il lavoro è terminato. 

La ragione per cui sono molto sensibile a questo 
problema è che io stessa sono colpevole di averlo 
accentuato, cosa che non avrei mai fatto se avessi avuto 
una conoscenza maggiore di quella a mia disposizione. 
All'epoca avevo diciannove anni, perciò oggi alla mia 
veneranda età e avendo imparato qualche cosa da allora, 
riesco in una certa misura a perdonarmi; resta tuttavia il 
fatto che una straordinaria opportunità è andata perduta e 
non potrà più essere recuperata, poiché le culture in 
questione sono scomparse e non si ripresenteranno più. 

Negli anni Cinquanta partecipai a una ricerca 
antropologica sui boscimani di lingua !kung nel deserto del 
Kalahari, oggi parte della Namibia e del Botswana. Quando 
li incontrammo, i boscimani non erano mai entrati in 
contatto con nessuno: i membri del nostro gruppo erano 
sostanzialmente i primi esseri umani non-boscimani a 
penetrare nei 650.000 chilometri quadrati che costituivano 
il loro territorio (allora generalmente noto agli europei 
come «la fine del mondo»), e raccolsero molte informazioni 
tanto sulla popolazione quanto sul suo modo di vivere. In 
quella savana arida, l’unica acqua disponibile si trovava in 
certe pozze, ciascuna delle quali riforniva un 
accampamento di boscimani e un branco di leoni: 
circostanza interessante, i due gruppi non interferivano 
molto l’uno con l’altro. Anche leopardi e iene vivevano lì, e 


a volte predavano gli esseri umani, i leoni invece non lo 
facevano. 

Sembravano aver stipulato una tregua con i boscimani. 
Secondo quanto riportato da uno studio, nell’arco di forse 
cent’anni, in una popolazione di circa duemila individui - 
nessuno dei quali in possesso di armi in grado di uccidere 
un leone in modo tempestivo, e tutti abituati a trascorrere 
la giornata alla ricerca del cibo nel veld e a dormire per 
terra o nei pressi di piccoli ripari cupoliformi fatti d’erba -, 
soltanto una persona era stata uccisa da un leone, e si 
trattava di un caso particolare, giacché la vittima era una 
bambina paralizzata che si muoveva trascinandosi sul 
suolo. Verosimilmente, lei sfuggiva alla normale percezione 
che i leoni avevano della nostra specie. A parte quel caso, 
la tregua tra esseri umani e leoni potrebbe risalire a 
trentacinquemila anni fa: tale e la durata, stabilita in 
seguito dagli archeologi, dell’occupazione ininterrotta di 
almeno un accampamento di boscimani. 

E noi esaminammo questa affascinante situazione? No. 
Eravamo li per fare antropologia, e perció quando si 
trattava di leoni, i dati che raccoglievamo venivano dalla 
tradizione orale dei boscimani sui leoni. Ci dicevano molto 
su quel popolo e noi ci ritenevamo soddisfatti. Con una 
maggiore consapevolezza ci saremmo resi conto che 
dicevano molto anche sui leoni. Ma all’epoca i non- 
boscimani sapevano relativamente poco dei leoni, e perciò 
noi non capimmo a che cosa rimandasse la tradizione orale 
dei boscimani. 

A quanto pare altrove i leoni davano spesso la caccia agli 
esseri umani: erano solo quelli del Kalahari a non farlo. 
Probabilmente non ne capiremo mai il motivo, ma quel 
freno era antico e ovviamente aveva una ragione - una 
buona ragione - che però non sarà mai scoperta; dopo che i 
due gruppi entrarono in contatto con la nostra cosiddetta 
civiltà, infatti, i boscimani cominciarono a procurarsi il 
bestiame, il bestiame attirava i leoni, e le guide dei 


cacciatori bianchi si arricchivano con gli americani e gli 
europei che ammazzavano i leoni: tutte cose che 
cambiarono l’opinione dei leoni sulla nostra specie. Oggi, i 
leoni del Kalahari - quelli che sono rimasti o che si sono 
spostati lì da altri luoghi - cacciano tutto quello che 
possono. 

Questo non significa che non facessimo caso ai leoni; 
molte volte, quando ci accampavamo, venivano a darci 
un'occhiata. Noi però dormivamo a terra senza 
preoccuparci, perfino dopo che una mattina, al risveglio, 
trovammo le loro tracce proprio vicino ai sacchi a pelo: 
dovevano essere stati lì, giusto sopra di noi, a guardare le 
nostre facce. Più spesso, li sentivamo ruggire, oppure 
vedevamo i loro occhi brillare alla luce dei falò e capivamo 
che erano molti, venuti lì a scrutarci. Grazie a queste 
osservazioni, loro sapevano di noi più di quanto noi 
sapessimo di loro, perché noi non li guardavamo mai a 
lungo, non cercammo mai di riconoscerli come individui o 
di registrare l'ora della notte in cui comparivano, né di 
prender nota di dove fosse la luna quando arrivavano; e 
questo malgrado la luce della luna o la sua assenza abbia 
una profonda influenza sul comportamento dei leoni. Se 
fossimo stati più attenti, avremmo imparato moltissimo. 
Un'unica cosa ci salva: i leoni hanno una presenza così 
irresistibile che ricordi ogni singolo leone visto. Questo mi 
ha aiutato a ricostruire certi aspetti dell’interessante 
tregua tra boscimani e leoni; non equivale, però, a uno 
studio. 

Quando si tratta di esaminare le interazioni tra animali ed 
esseri umani, non è che gli zoologi si comportino molto 
meglio. In genere i biologi che si occupano di fauna 
selvatica conducono le ricerche in parchi naturali come il 
Serengeti, ambienti che gli animali hanno a loro completa 
disposizione giacché i visitatori umani restano in macchina. 
Nemmeno gli scienziati hanno contatti con i soggetti 
studiati: li osservano dall’auto, si servono di fotografie per 


identificarli e di radiocollari per sapere dove vanno. 
Tuttavia, non molto tempo fa, quando il Serengeti era 
soltanto una terra selvaggia come qualsiasi altra area 
simile e gli esseri umani non erano turisti ma cacciatori- 
raccoglitori - ominini appartenenti alla fauna indigena -, 
l'interazione con gli animali aveva luogo in continuazione, e 
le culture si adattavano di conseguenza. Quanto sarebbe 
stato utile se alcune di quelle interazioni fossero state 
studiate! 

E qui entra in scena La vita segreta delle iene, un libro 
importante che rompe con tutta la tradizione. Se non fosse 
per Marcus Baynes-Rock, che e a tutti gli effetti uno 
scienziato, la complessita delle relazioni tra iene ed esseri 
umani forse non sarebbe mai emersa. Entrando in contatto 
con una cultura umana mescolata a una cultura di iene, e 
studiandole insieme, Baynes-Rock ha aperto un intero 
nuovo mondo, non solo all'antropologia ma anche alla 
zoologia. lo credo che sia stato il primo scienziato ad 
affrontare un gruppo di individui, in parte esseri umani e in 
parte iene, come se appartenessero a un’unica cultura 
mista, la cultura multistrato di Harar, citta oggetto delle 
sue ricerche in Etiopia. 

E perché questo è importante? Perché, quando si tratta di 
relazioni e di mescolanze di stili di vita, sul pianeta non vi è 
forse una sola forma di vita che si limiti a interagire con i 
propri simili. 

Qui non stiamo parlando di esseri umani e animali 
d’affezione, anche se c’è chi tiene tigri e leoni come se lo 
fossero, spesso con un grande attaccamento reciproco. 
Stiamo parlando di animali autonomi e indipendenti che si 
mescolano agli esseri umani, con beneficio di entrambe le 
parti. Basta guardarsi intorno per veder fiorire 
collaborazioni di ogni genere: tra alberi e funghi, lupi e 
corvi, formiche e afidi, mellivore e uccelli indicatori, tassi e 
coyote, e molti altri. Perfino i batteri hanno relazioni con 
specie diverse, probabilmente più numerose di quelle 


riscontrate in qualsiasi altro ambito. Nell'interagire con gli 
altri, i batteri non hanno bisogno di adattamenti culturali, 
ma con le loro relazioni simbiotiche avviarono una prassi 
oggi ripresa da tutti gli animali sociali e anche da quelli che 
troppo sociali non sono. Se siamo creature sociali, 
dobbiamo trovare dei metodi per interagire con i nostri 
simili; se poi viene introdotta un’altra specie, dobbiamo 
interagire anche con quella. 

A Harar la gente dava da mangiare alle iene facendone 
un'attrazione turistica, una situazione la cui complessita e 
descritta nel libro: cosi le iene ne ricavavano cibo e la 
gente denaro, con vantaggio reciproco tutt’altro che raro 
nel mondo naturale. Le iene di Harar erano selvatiche e 
benché si spingessero nell’abitato per trovare il cibo, se lo 
procuravano anche per proprio conto cacciando nella 
boscaglia intorno alla citta. Non avevano perso nulla della 
loro cultura originaria, che avrebbe previsto di attaccare ed 
eventualmente divorare qualche essere umano. A loro volta 
gli abitanti non avrebbero avuto torto a temere le iene. A 
Harar, pero, ciascuna specie aveva finito per comprendere 
molto dell’altra, mutando le posizioni precedenti. Cio fu 
possibile perché entrambe le specie avevano modificato la 
propria percezione dell'altra. C'è modo di conoscere le 
iene, se si è motivati a saperne di più sul loro conto. 

C'e da invidiarlo, Marcus, mentre sta nella boscaglia con 
una iena accanto, entrambi ad assaporare la notte. C’é da 
invidiarlo mentre segue una iena nel reticolo di sentieri 
aperti da esseri umani e iene dentro e intorno a Harar, ed è 
lei a decidere che strada fare. Forse qui «invidiare» non è 
la parola giusta, forse «ammirare» sarebbe meglio; tuttavia 
non posso negare di provare un moto d'invidia, giacché 
molti anni fa, quando mi trovavo nel Kalahari, ebbi quasi 
un'esperienza simile: un breve incontro con una certa iena. 
Ne vedevamo abbastanza spesso - venivano al nostro 
accampamento; di tanto in tanto una infilava la testa 
nell'apertura della mia tenda per vedere se ero sveglia e 


stavo bene: verificate l'una e l'altra cosa, se ne andava. 
Una volta che stavo camminando da sola nel veld, pero, nel 
girare intorno a una collina, avvistai a meno di una decina 
di metri una grossa iena, credo fosse una femmina, 
all'ingresso della sua tana. Rimanemmo immobili a 
guardarci. Lei sembrava un po’ tesa ma non mi minaccio. 
Penso che stesse cercando di decifrarmi. Credetti di sentire 
dei cuccioli nella tana, percio feci quello che i boscimani mi 
avevano consigliato in una situazione del genere: me ne 
andai facendo un giro largo come se non avessi alcun 
interesse per la predatrice, e quando mi fui allontanata un 
po’ mi voltai a guardare e vidi il posteriore della iena che 
rientrava lentamente nella tana. Tutto qui. 

Non puo essere ancora viva; io pero lo sono e penso 
spesso a lei. Mi sarebbe piaciuto conoscerla: non mediante 
un dispositivo telemetrico, benché una tale conoscenza sia 
importante, ma, per cosi dire, come persona. Quando a mia 
volta ebbi dei figli, ripensai ai deboli suoni provenienti dalla 
tana. Pensai al suo comportamento quando mi vide, calmo 
ma guardingo. Perció non dovrei dire che invidio Marcus 
per la sua intimita con le iene, giacché non c’é modo 
migliore per arrivare a conoscere un animale, e nel caso 
delle iene non ne sapremo mai abbastanza. Dovrei piuttosto 
esprimere la profonda gratitudine che provo, e che 
ciascuno di noi dovrebbe provare, per il lavoro che ha 
svolto e per le possibilita che esso ci offre. Se conoscessimo 
tutti gli animali come lui conosce le iene, salveremmo il 
mondo. 
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INTRODUZIONE 


Seguii il vecchio su una scala traballante facendo 
attenzione a non pesare troppo sui gradini spaccati o 
marci. Luomo mi guido in un corridoio fatiscente fino alla 
stanza numero 7. A Harar non è raro che una camera del 
primo piano abbia un numero con una cifra sola; 1'1 che 
precedeva il 7 o era caduto o era stato svitato molto tempo 
prima, e la sua traccia era sbiadita fin quasi a confondersi 
completamente con il colore della porta. Limpiegato 
dell'albergo la apri con uno spintone e io trascinai la mia 
borsa oltre la soglia. Fu un po’ un pugno in un occhio: uno 
sciame di mosche si stava esibendo in una gara su pista 
sotto un ventilatore da soffitto che aveva smesso di 
funzionare da quando usiamo l'elettricità. Il letto sembrava 
trafugato a un orfanotrofio, salvo poi la sostituzione delle 
lenzuola originali con un set lercio. Limpiegato gesticolò 
all'indirizzo del bagno, e io andai a vedere. Avrei dovuto 
essere più esplicito, alla reception, quando mi ero 
informato se c’era un bagno; avrei dovuto chiedere se 
avevano un bagno con l’acqua corrente. Accanto alla tazza 
c'era un piccolo secchio, mentre dall’altra parte il piatto 
della doccia era nascosto da uno strato di sudiciume 
perfettamente asciutto. Doveva essere un pezzo che la 
doccia non vedeva scomparire nello scarico qualcosa di 
diverso dagli scarafaggi. Limpiegato ritenne di non avere 
altra ragione di rimanere lì, perciò si voltò e uscì senza dire 
una parola, lasciandomi seduto sul letto a guardare il 
carosello delle mosche sopra la mia testa. Fissando con 
distacco le pareti macchiate, misi in discussione tutto 
quello che avevo fatto negli ultimi cinque anni. 


La strada per Harar l’avevo involontariamente imboccata 
durante il mio quarto anno di università. All'epoca stavo 
studiando le relazioni evolutive tra l’uomo e i grandi 
carnivori, e il modo in cui esse si riflettono negli esseri 
umani moderni. Per questo motivo dovevo trovare tutto 
quello che potevo riguardo all'ecologia dei grandi carnivori, 
e ciò comprendeva anche la documentazione sulle iene. Fu 
allora che, leggendo uno scritto fondamentale di Hans 
Kruuk sulle iene maculate, mi imbattei in un passaggio 
stimolante: «È raro che le abitudini da spazzini delle iene 
siano considerate con gratitudine, e l’esempio pit 
interessante che io conosca è quello della città di Harar, in 
Etiopia, dove esse si aggirano per le strade senza essere 
disturbate. A volte vengono perfino nutrite dagli abitanti e 
diventano estremamente mansuete».! 

La situazione di Harar descritta da Kruuk parla di 
un'eccezione alla regola: in genere le iene non sono 
benvolute. Sono detestate, denigrate, temute, dileggiate, 
perseguitate e, dove le popolazioni ne hanno i mezzi, 
sterminate. Quando racconto della mia ricerca, incontro 
continue resistenze. La gente non può fare a meno di dirmi 
quanto le iene siano brutte o disgustose, e si chiede perché 
mai io debba prendermi il disturbo di studiare una bestia 
così orrenda. Reazioni del genere verso un grande 
carnivoro sono un po’ insolite: le altre specie appartenenti 
a quest'ordine suscitano profondo rispetto, ammirazione e 
adorazione, almeno tra chi non è minacciato nel proprio 
sostentamento dalle conseguenze della predazione del 
bestiame.? Perfino i lupi hanno superato grandissime 
difficoltà di pubbliche relazioni, arrivando a godere di una 
simpatia mistica proprio tra coloro i cui antenati, in 
passato, si adoperarono per la loro estinzione. Il caso delle 
iene maculate è tuttavia completamente diverso: esse si 
attirano con la stessa facilità le ire degli occidentali e 
quelle delle popolazioni locali, e sono pochissimi a 
interrogarsi sul perché questi carnivori, i secondi 


dell'Africa per dimensioni, suscitino tanta avversione. Chi si 
pone la domanda, poi, rimane sconcertato.? Alla luce delle 
analisi culturali, le ragioni per la forte, quasi fanatica 
antipatia si perdono, confuse nel confronto con altre specie. 
Qui pero ci lasciamo sfuggire qualcosa. In effetti, questi 
atteggiamenti moderni sono germogliati e cresciuti sul 
sedimento della storia evolutiva di esseri umani e iene. Le 
iene sono gli antichi nemici. Entrambe le specie portano i 
segni di milioni di anni di predazione delle iene sugli esseri 
umani e di conflitto per le stesse risorse. Un antico conto in 
sospeso ha lasciato tracce incise nei recessi della nostra e 
della loro psiche. 

Piu di quattro milioni di anni fa, i nostri antenati 
arboricoli pensarono di potersela cavare cercando il cibo 
sul terreno, e cosi si intromisero sulla strada delle iene 
ancestrali. Queste cominciarono immediatamente a 
sgranocchiare le ossa dei nostri minuscoli antenati bipedi, 
preferendo gli esemplari appena uccisi alle carcasse 
essiccate. In effetti, l'efficienza con cui le iene demoliscono 
le carcasse è una delle principali ragioni per cui sul terreno 
le evidenze fossili delle origini della nostra specie sono 
tanto scarse. Se non fosse stato per la loro capacità di 
frantumare le ossa, resti scheletrici che provano 
l'evoluzione umana sarebbero ovunque. Invece, gran parte 
della storia delle nostre origini e della coesistenza di esseri 
umani e iene è stata cancellata, e sono rimaste solo 
intriganti tracce di indizi: qui, un mucchio di denti scampati 
ai succhi gastrici di un’antica iena; là, orme impresse in 
polvere vulcanica cementata, dove le traiettorie di ominini 
e iene si incrociarono.? La scarsità di evidenze riconducibili 
a quei primi milioni di anni indica una relazione in qualche 
modo a senso unico, in cui le iene beneficiavano della 
presenza di primati difficili da catturare ma commestibili. 
Tale relazione, tuttavia, si trasformò quando i discendenti 
di quei primati cominciarono ad apprezzare il midollo osseo 
di ungulati di media taglia uccisi di fresco. A quel punto 


della preistoria, i nostri antenati irruppero nel territorio 
ancestrale delle iene. 

Qui fa la sua comparsa Homo habilis. La denominazione 
Homo gli conferisce un carattere di non-animalita; questi 
ominini sono i primi, nella nostra linea evolutiva, a essere 
considerati e denominati umani. Benché relativamente 
piccolo di statura, Homo habilis era ben dotato di tenacia e 
destrezza manuale; lavorava ciottoli di pietra e usava 
schegge e nuclei per scarnificare le carcasse degli ungulati 
appena uccisi, per i quali entro in competizione con le iene. 
Per lo meno, questa é la storia delle origini che ci arriva dai 
rinvenimenti fossili della Gola di Olduvai. Benché riferito a 
un contesto geografico e temporale limitato, uno dei 
rinvenimenti di ossa di Olduvai - FLK Zinjanthropus - 
dipinge l’affascinante quadro di un antico confluire di 
mangiatori di carne. Incisi nelle ossa vi sono i segni lasciati 
da denti di carnivori, a cui si sovrappongono segni di taglio 
praticati da strumenti in pietra, a loro volta graffiati dai 
denti di altri carnivori. Linterpretazione tafonomica di 
queste tracce e oggetto di un acceso dibattito, ma la 
spiegazione piú semplice e che i grandi carnivori avessero 
ucciso la preda, e che poi ominini e iene si fossero contesi il 
midollo ricco di lipidi contenuto nelle ossa. Inutile dire che 
si trattò di un’intrusione diretta nella nicchia adattativa 
delle iene e di una sfida, pure diretta, al loro dominio sulle 
carcasse. I rappresentanti di Homo habilis divennero 
carnivori: facendosi, come ha detto David Quammen, 
primati «più umani quando le circostanze li costrinsero a 
vivere come iene», entrando in competizione con le iene 
per le carcasse degli ungulati, e stabilendo, per i milioni di 
anni a venire, cattive relazioni con loro.* 

Prove attualmente disponibili indicano che circa 1,8 
milioni di anni fa, al confine tra il Pliocene e il Pleistocene, 
iene e ominini estesero i propri areali nel continente 
euroasiatico.* Questa dispersione simultanea dall'Africa di 
alcuni ominini adattabili da un lato, e alcune iene giganti 


appartenenti al genere Pachycrocuta dall'altro, non fu una 
coincidenza; i due gruppi erano intrinsecamente legati agli 
spostamenti dei felini dai denti a sciabola, il quali 
lasciavano sul terreno grandi quantita di carne e ossa 
recuperabili, che spazzini quali ominini e ienidi si 
contendevano.* I membri di questa gilda di predatori e 
spazzini finirono per occupare l’intero continente 
euroasiatico: in termini attuali, dall'Irlanda alla Mongolia, 
dalla Germania a Giava.” Insieme alle iene maculate già 
insediatesi, questi consumatori di carne e ossa istituirono 
una presenza di esseri umani e iene che si protrasse 
ininterrotta, attraversando cambiamenti climatici dinamici 
e variazioni della composizione faunistica, fino al termine 
del Pleistocene, diecimila anni fa. A quel punto, l’uomo 
moderno aveva persino realizzato rappresentazioni 
artistiche delle iene, in corno e ocra;*ció non significa, 
peraltro, che tollerasse i suoi modelli: in Europa, la 
comparsa degli esseri umani moderni coincise con la rapida 
scomparsa delle iene. Mary Stiner ipotizza che negli 
ambienti da poco ricopertisi di foreste i lupi abbiano 
sopraffatto le iene; non dobbiamo tuttavia sottovalutare la 
capacità della grande scimmia bipede di allontanare altre 
specie.“ Poco prima di diecimila anni fa le iene maculate 
scomparvero dall’Europa e dall’Asia. In Medio Oriente 
emerse una variante nana, forse quale ultimo tentativo di 
adattarsi e resistere, prima che la specie scomparisse del 
tutto al di fuori del continente africano. 

C’e forse da stupirsi se dopo milioni di anni di conflitto, in 
Africa, le relazioni tra esseri umani e iene sono in genere 
tese? Non fa meraviglia, se si considera che entrambe le 
specie necessitano di territori molto ampi e hanno la stessa 
passione per bovini, ovini e caprini. La competizione tra 
esseri umani e iene per il bestiame ebbe quale conseguenza 
la completa eliminazione delle iene maculate dall’Africa 
meridionale, la loro estinzione in diverse altre regioni e la 
contrazione del loro areale in tutto il continente.” 


Nonostante oggi in Africa ve ne siano dai venti ai 
quarantamila esemplari, le attuali circostanze e la tendenza 
generale indicano che le iene sono in via d’estinzione. 

Il loro comportamento, poi, certo non le aiuta. I tempi di 
massima attività, le vocalizzazioni, gli attributi fisici e 
l'ecologia di questi animali si combinano con paure e 
pregiudizi umani dando vita ad alcune idee estremamente 
negative. Spesso le iene sono associate a quelle che 
vengono chiamate «streghe».* Le loro abitudini notturne, le 
risate dal timbro umano e la propensione a esumare e 
divorare cadaveri le rendono ovvie sodali di chi usa mezzi 
soprannaturali per fini maligni. Spesso si crede che le iene 
obbediscano agli ordini delle streghe, procurando carne 
umana fresca, o altrimenti che le trasportino sulla groppa o 
nel cielo notturno mentre lanciano fiamme dall’ano. In 
alcuni luoghi, le streghe si trasformano in iene e si 
aggirano di notte in cerca di vittime da sbranare.” A tale 
riguardo, uccidere una iena non rientra sempre nella lotta 
agli animali nocivi: è un modo di uccidere, o rendere 
impotenti, esseri umani maligni. 

Al di là dell’associazione con le streghe, la necrofagia 
delle iene rappresenta un pericolo anche in altri modi. Nei 
luoghi in cui gli esseri umani hanno la consuetudine di 
lasciare esposti i cadaveri affinché esse li divorino, il fatto 
che una iena defechi nel villaggio - restituendo così il 
morto ai vivi - può costituire una seria preoccupazione. Le 
iene, poi, predano pure i vivi. Attaccano le persone che 
dormono all’aperto nei caldi mesi estivi, oppure irrompono 
nelle capanne e nelle tende e trascinano via le loro vittime 
per cibarsene.* Sono particolarmente abili nell’aggredire i 
bambini, e purtroppo per loro il metodo di attacco consueto 
consiste nell’azzannare il volto; se anche sopravvivono, le 
vittime ne portano per sempre le cicatrici: diventano 
testimonianze viventi della presenza, fuori dal villaggio, di 
quelle pericolose creature in agguato. 


Altro motivo di odio e derisione delle iene e la loro 
sconcertante sessualita; le dimensioni dei genitali esterni 
delle femmine inducono a considerarle come ermafroditi. E 
le iene sono uno scherzo, uno scherzo detestato. Nei 
racconti popolari africani sono costantemente ritratte come 
creature disgustose, ingorde e soprattutto stupide.“Senza 
dubbio, a influenzare tali concezioni e il loro aspetto. 
Quando procedono a grandi passi in mezzo all'erba alta, la 
testa sgraziata, all'estremita di un collo troppo lungo, si 
muove su e giu; la voce stridula lancia richiami tutt'intorno, 
mentre sulle superfici bagnate, i piedi robusti, fatti per la 
corsa sulle lunghe distanze, scivolano da sotto il corpo. 
Durante un safari in Kenya, Ernest Hemingway sparo a una 
iena che rotolo a terra e poi si dilanio la ferita. Ecco la 
reazione della guida kenyana in Verdi colline d’Africa: 


«Fisi» diceva M'Cola scuotendo la testa, compiacendosi del suo raccapriccio 
per l'esistenza di una tal bestiaccia. Fisi, la iena, ermafrodita, autofaga, 
divoratrice di morti, inseguitrice di vacche partorienti, capacissima di staccarti 
un pezzo di faccia quando dormi, triste cagna al seguito degli accampamenti, 
fetida, sporca, fornita di mascelle buone a spezzare le ossa che il leone ha 
lasciato, strascinantesi nella piana bruna con il suo ventre penzoloni, e la faccia 
furba da cane bastardo sempre voltata indietro. Tac faceva il piccolo 
Mannlicher, ed ecco cominciava l'orrida ridda concentrica. 

«Fisi», diceva M’Cola ridendo, vergognandosi di lei, e scuotendo la calva 
testa nera. «Fisi, si mangia da sé. Fisi».% 


E tuttavia rimaneva la descrizione di Harar di Kruuk: una 
citta dove di notte le iene si aggiravano per le strade ed 
erano «incoraggiate dalla popolazione locale», una citta 
dove c’erano uomini che di notte sedevano fuori dalle mura 
e porgevano alle iene brandelli di carne. Benché non desse 
nell’occhio, quel passaggio mi rimase impresso. Quando 
arrivo il momento di progettare la mia ricerca per il 
dottorato, ero interessato ai grandi carnivori e agli 
adattamenti contro i predatori comparsi negli esseri umani. 
Mentre pensavo che a un certo punto sarei dovuto andare a 
Harar per raccogliere un po’ di dati riguardo agli 


atteggiamenti nei confronti delle iene, il mio coordinatore 
del quarto anno, Marcus Barber, ritenne che la cosa 
meritasse piú attenzione da parte mia e mi convinse a 
scrivere un progetto di ricerca dedicato a uno studio 
etnografico sui rapporti tra iene ed esseri umani a Harar. 
Nello stesso periodo, il Centre for Research on Social 
Inclusion della Macquarie University mise a disposizione 
una borsa di studio per una ricerca di dottorato sulle 
relazioni tra esseri umani e animali. Il mio progetto 
combaciava con quello che stavano cercando e quindi, sotto 
la supervisione di Debbie Rose, cominciai a pianificare di 
trascorrere un anno a Harar a fare ricerca etnografica sulla 
popolazione umana e sulle iene. E curioso dove ti porta la 
vita. 


Per quanto riguarda la ricerca etnografica, Harar offre 
una buona scelta di siti sul campo. Appena a nord 
dell'equatore e a 1850 metri sul livello del mare, ha 
condizioni climatiche quasi perfette. A rendere le cose piú 
semplici per il ricercatore, dispone di energia elettrica, rete 
telefonica, internet e banche. Ma soprattutto, la 
popolazione harari è affascinante. Gli abitanti affermano 
che Harar sia la quarta città santa dell'Islam dopo la 
Mecca, Medina e Gerusalemme. A sostegno della loro 
asserzione, in quel mezzo chilometro quadrato che è la 
Città Vecchia di Harar ci sono ottantotto moschee e 
centoventuno santuari sufi. La popolazione harari conserva 
la sua lingua, il suo modo di vestire, un'architettura e 
tradizioni proprie, e questo in mezzo a una vasta 
popolazione di coloni e loro discendenti riconducibili agli 
altri ottanta gruppi etnici presenti in Etiopia. In lingua 
harari, la città è nota come Gey, che significa «la Città» e 
quasi tutto quanto è associato a Harar reca il prefisso gey 
per indicare che è «della città». Gli Harari sono gey usu, la 
lingua harari è gey sinan, i canestri dell’artigianato locale 


sono gey mot, le case sono gey gar, e le iene locali sono gey 
waraba. Queste ultime sembrano tuttavia incongrue, in una 
città modernizzata con una popolazione di centomila 
abitanti e una storia di oltre mille anni. 

Nelle descrizioni di Harar offerte da vari autori a partire 
dal XIX secolo, le iene, spesso in agguato nell'ombra, 
appaiono qua e là nell’esercizio delle loro carnivore 
funzioni senza però mai essere essenziali nel testo. Tanto 
Richard Burton quanto Philipp Paulitschke, che visitarono 
Harar nel XIX secolo, menzionarono la loro presenza. Il 
cenno di Burton si trova all’interno di una descrizione da 
leggersi come una missione ricognitiva precoloniale per 
conto di un impero in espansione. Accanto alla descrizione 
delle difese inadeguate della città e di una popolazione 
bisognosa dell’intervento di una potenza coloniale che la 
salvasse da sé stessa, Burton raccontò che le iene di Harar 
venivano «attirate» in città, dopo di che si chiudevano le 
porte dietro di loro, ed esse venivano «trafitte con le lance 
senza correre rischi»: animali nocivi facilmente eliminati 
secondo i costumi dell'epoca.* Quanto a Paulitschke, riferì 
la propria esperienza di caccia alle iene sulle colline 
intorno a Harar. Gli avevano detto che in tempi di carestia 
le iene entravano in città e attaccavano i passanti nelle 
strade. Paulitschke descrisse anche come in tempi più 
antichi gli emiri organizzassero battute di caccia, non per 
ucciderle ma per «metterle in allarme» (beunruhigen) o 
«allontanarle» dai loro nascondigli.* 

In seguito, negli anni Sessanta del Novecento, Wolf 
Leslau raccolse e tradusse alcune descrizioni di Harar ad 
opera di uomini harari che frequentavano l’Università di 
Addis Abeba. A proposito delle iene di Harar, una delle fonti 
di Leslau riferisce che sbucavano di notte dalle loro tane e 
dominavano il territorio all’esterno delle mura difensive.* 
Non è chiaro se di notte entrassero o meno in città. La 
raccolta comprende anche una descrizione della festa di 


Ashura e della tradizione di offrire del porridge alle iene 
durante le celebrazioni. 

La piú recente menzione delle iene in una descrizione 
etnografica di Harar e quella di Camilla Gibb, che nel 1994 
condusse li una ricerca sul campo. Gibb scrisse che gli 
Harari consideravano la iena come una «curiosa sorta di 
fratellastro per meta selvaggio e per meta civilizzato che 
vaga per le colline intorno alla citta e tuttavia ha familiarita 
con l'intrico delle strade del centro abitato».% Scrisse 
anche dell'abitudine, a Harar, di dar da mangiare alle iene. 
C’era un uomo che intratteneva turisti a pagamento 
offrendo cibo alle iene in un luogo subito fuori dalle mura. 
Secondo Gibb, questa abitudine veniva presentata come 
una tradizione, ma in realta era soltanto un’impresa per far 
soldi. Se nel luogo in questione non c’erano turisti, le iene 
non ricevevano alcunché. 


All'inizio non me ne resi conto, ma la mia decisione di 
includere le iene in uno studio etnografico creava alcuni 
problemi teorici e metodologici inattesi. Lantropologia é, 
per definizione, lo studio degli esseri umani e l’etnografia - 
la sua cassetta degli attrezzi - è fatta per registrare e 
interpretare le convinzioni e i comportamenti degli esseri 
umani, e soltanto i loro. Tradizionalmente nelle descrizioni 
etnografiche gli animali compaiono come entità che gli 
uomini cacciano, mangiano, cavalcano, alle quali pensano o 
che usano come simboli; non sono quasi mai considerati 
come membri attivi delle società umane. 

Al principio degli anni Novanta, l'antropologa olandese 
Barbara Noske criticò questo stato di cose. Sostenne che in 
antropologia le rappresentazioni degli animali erano tratte 
da assunti basati su descrizioni biocomportamentali e non 
da osservazioni empiriche di prima mano. Noske invocava 
un approccio antropologico allo studio degli animali. 
Affinché gli studiosi di scienze sociali potessero decidere 


che cosa gli animali fossero o non fossero, secondo lei 
occorreva un approccio «intersoggettivo non riduzionista». 
Oltretutto il campo dell'antropologia, con i suoi metodi 
intersoggettivi di interpretazione, era in una buona 
posizione per adottare un tale approccio. 

Dopo aver deciso, tutto considerato, di includere le iene 
come membri della società che stavo studiando, 
immediatamente incontrai difficoltà. Saltò fuori che dovevo 
richiedere due approvazioni etiche e ottenere due 
autorizzazioni - una per la ricerca sulla popolazione umana 
e una per quella sulla fauna selvatica. Dovevo anche 
inventarmi un certo numero di interrogativi di ricerca 
riguardanti le relazioni tra esseri umani e iene: ci 
combattei per parecchio tempo, prima di lasciar perdere. 
Mi trovavo di fronte al difficile compito di raccogliere dati 
relativi a due specie diverse, per poi assemblarli in una 
dissertazione che avesse una sorta di fondamento teorico, 
quando in realtà non esisteva alcuna teoria consolidata a 
parte l’invito di Noske a «inserire gli animali». Mi serviva 
anche una qualche metodologia. Normalmente i biologi 
seguono le iene in macchina, e da lì fanno le loro 
osservazioni; tuttavia, ammesso e non concesso che potessi 
inserirla nel mio budget, un’auto a quattro ruote motrici 
sarebbe stata inutile. Delle centinaia di strade e stradine 
della Città Vecchia di Harar soltanto cinque sono 
abbastanza larghe da consentire il transito di veicoli. Nella 
campagna fuori Harar, il paesaggio è interrotto da gole, 
boschi, corsi d’acqua e siepi che lo rendono percorribile 
soltanto a piedi.” Mentre mi stavo scontrando con la 
metodologia, ricevetti, proprio al momento opportuno, una 
copia del libro di Elizabeth Marshall Thomas, La vita 
segreta dei cani.* Per comprendere le attività e i movimenti 
notturni di un cane di nome Misha, Marshall Thomas si era 
limitata a seguirlo nei paraggi, armata di un taccuino: 
sembrava fattibile. Io potevo passare un mucchio di tempo 
nel luogo in cui le iene venivano nutrite a beneficio dei 


turisti, familiarizzando con loro al punto che si sarebbero 
lasciate seguire nei dintorni di Harar, mentre io registravo 
le mie osservazioni. 

A tal fine, misi in valigia una gran quantita di attrezzatura 
tecnologica per effettuare osservazioni notturne, registrare 
interviste e prendere appunti al volo. Portai un registratore 
vocale, una torcia, una videocamera in grado di filmare di 
notte, un riflettore a infrarossi, un dispositivo monoculare 
per visione notturna, un computer portatile con memoria 
esterna, un treppiede e una reflex munita di tre obiettivi 
per diverse distanze.* Penso che se i funzionari della 
dogana di Addis Abeba si fossero presi la briga di 
perquisire i miei bagagli mi avrebbero arrestato per 
spionaggio. Non avevo né l'intenzione né la preparazione 
sufficiente per usare dardi tranquillanti e radiocollari. 
Benché sia consapevole di quanto i radiocollari e le 
riceventi facilitino la localizzazione delle iene, e di come i 
dispositivi Gps forniscano dati rivelatori altrimenti quasi 
impossibili da ottenere, ho delle riserve sulla loro 
imposizione a un animale che ne farebbe volentieri a meno. 
Bisognava poi considerare anche le questioni culturali; 
stando a quanto avevo letto in altri studi etnografici, 
probabilmente a Harar qualcuno avrebbe ritenuto offensivo 
mettere un collare a una iena. 

E fu così che con una valigia piena di attrezzatura e 
pochissimo altro, uscii dall'aeroporto di Dire Daua per 
immergermi nel caldo secco della Rift Valley. Dopo la 
vegetazione da clima temperato di Addis Abeba, le acacie 
intorno a Dire Daua hanno quasi l’aria di un cliché africano: 
mentre Addis, fredda e piovosa com’é, pare anomala, 
quando arrivi a Dire Daua ti senti proprio nell'Africa degli 
stereotipi. Il terminal dell'aeroporto è un edificio minimale, 
nello stile degli anni Sessanta, con vecchi taxi Peugeot che 
attendono nel parcheggio l’arrivo dei rari voli. Ne condivisi 
uno con un medico del posto di stanza in un ambulatorio 
locale, e andai in un albergo dove lasciai i bagagli. Prima di 


proseguire per Harar dovevo recarmi al Dipartimento 
dell'Immigrazione e fare domanda per un permesso di 
soggiorno; perciò, presi un «Bajaj», un taxi a tre ruote, che 
mi portò lungo le strade alberate al primo dei miei 
numerosi incontri frustranti e come al solito inutili con la 
burocrazia etiope. Mi dissero che non avrei avuto un 
permesso, ma che potevo «limitarmi» a tornare ogni mese 
per rinnovare il mio visto d'affari; recuperai dunque i 
bagagli e andai alla stazione degli autobus, da dove avrei 
preso un minibus diretto a Harar. 

La strada da Dire Daua a Harar s’inerpica su una catena 
montuosa e attraversa un altopiano verdeggiante fino al 
suo limite orientale; a quel punto, su un contrafforte 
roccioso si vede Harar. Nella mia ignoranza delle 
consuetudini, mi lamentai del fatto che il minibus fosse 
troppo affollato, e insistetti affinché mi facessero scendere 
per prenderne un altro. La mia protesta venne accolta con 
molta ilarità, intanto il bigliettaio chiuse le porte, e 
partimmo. Di conseguenza, riuscii a scorgere solo 
frammenti del tragitto attraverso gli spazi tra i corpi delle 
altre mie compagne sardine. Vidi capanne a torchis che 
bordavano le strade, accanto alle quali giocavano bambini 
coperti di polvere; vidi uomini colpire con bastoni alcuni 
buoi che scavavano solchi con aratri di legno assicurati al 
collo con funi; e, ancora, donne che portavano in equilibrio 
sulla testa cesti intrecciati a mano seguendo i loro asini al 
mercato. Fu una sorta di viaggio nel Medioevo a bordo di 
un minibus, ma con ubiquitari innesti di modernità: mentre 
camminavano, le donne parlavano al cellulare; alcune 
capanne a torchis avevano lucenti tetti di lamiera; quanto 
ai bambini, giocavano con tappi di bottiglie di Coca-Cola. 

Arrivato a Harar, fui lanciato fuori dal minibus gremito, 
come il tappo da una bottiglia di spumante. Guardai 
immediatamente il tetto del veicolo e mi stupii di vedere la 
mia borsa, dove mi aspettavo di trovare solo una corda 
penzolante. Dovemmo armeggiare in tre per tirarla giù, e 


mi chiesi quanto del suo contenuto tecnologico fosse 
sopravvissuto al viaggio. Avevo messo piede a terra solo da 
pochi secondi, e gia stavo cominciando ad attirare 
l’attenzione degli abitanti locali. Alcuni bambini mi 
spintonarono e un lebbroso mi agitò in faccia il moncone di 
un polso. Finsi di ignorarli e chiamai un taxi, chiedendo 
all'autista della vecchia Peugeot di portarmi al Tewodros 
Hotel. Avevo letto cose positive su questo albergo: era 
vicino alla Città Vecchia, aveva i bagni ed era relativamente 
economico. Ero ottimista, anche quando scoprii che la 
reception era un locale squallido, con un tavolo e poco 
altro. Aspettai qualche minuto finché un impiegato dall’aria 
sudicia sbucò dal bar e si portò solennemente dietro al 
banco. Quando gli chiesi una stanza, mi guardò con un 
misto di sospetto e pietà; si strinse nelle spalle, mi disse il 
prezzo e mi guidò al piano di sopra, nella stanza delle 
mosche. Come ho detto, è curioso dove ti porta la vita. 


1 
ALLA SCOPERTA DEL PASSATO 
NEI DINTORNI DI HARAR 


Quando alla fine emersi dalla mia camera, l'impiegato mi 
stava aspettando al piano di sotto. Agitò una mano 
indicando in fondo alla veranda, e disse: «Quella è la sua 
guida». L'unica persona visibile era un uomo con una 
maglietta macchiata e dei jeans sudici, steso per terra di 
fronte alla stanza numero vattelappesca. Appena alzò lo 
sguardo su di me, sgranò gli occhi. Lì per lì non me ne resi 
conto ma, anche soltanto con la mia misera borsa di studio, 
le asimmetrie di reddito pro capite tra il mio paese e 
l'Etiopia mi collocavano tra le persone più facoltose 
presenti a Harar. Senza contare che la mia pelle bianca, 
come un banner perfettamente aderente, sbandierava ai 
quattro venti non solo che avevo un mucchio di soldi, ma 
anche che non sapevo nulla della città e delle retribuzioni 
locali. Per chiunque sapesse parlare abbastanza l'inglese e 
riuscisse a convincermi di essere necessario alla mia 
sopravvivenza, rappresentavo quindi una buona occasione 
dotata di parola e movimento. 

L'uomo sputò le foglie di qat che stava masticando (in 
Etiopia lo pronunciano ciat), si alzò in piedi, si strofinò le 
mani sui pantaloni e si presentò come Nassir. Mentre ci 
stringevamo la mano, notai le ombre scure che gli 
macchiavano denti e occhi - i segni dei forti consumatori di 
qat. Il volto rotondo e la pelle color cioccolato da guraghé 
indicavano la sua provenienza da qualche luogo diverso da 
Harar. Scoprii poi che era sì un guraghé, ma aveva 
trascorso a Harar abbastanza tempo per apprendere le 
lingue locali e affermarsi come guida turistica. Mi chiese 


che cosa desiderassi vedere: musei, la Citta Vecchia, i 
santuari, le iene? Gli risposi che ero li come ricercatore, 
che intendevo passare in citta un anno - qui sgrano ancor 
di piu gli occhi - e che in realta avevo solo bisogno di 
trovare una sistemazione in affitto. Questo, e poi prendere 
accordi per fare ricerca nel luogo dove l’uomo intratteneva 
i turisti dando da mangiare alle iene. Mi disse che non c’era 
problema; quindi, a gesti, mi invitò a sedermi mentre lui 
faceva varie telefonate, passando da una lingua all’altra a 
seconda delle persone cui si rivolgeva. Quando ritenne che 
avessimo abbastanza opzioni da esplorare, lasciammo 
l'albergo e fermammo con un gesto un taxi Bajaj che ci 
portasse nella Città Vecchia. 

A Harar i taxi a tre ruote sono diversi da quelli delle altre 
parti dell'Etiopia. Mentre a Dire Daua e Adama ci sono 
modelli a benzina relativamente silenziosi, i taxi di Harar 
hanno motori diesel sferraglianti che, nel percorrere le 
strade cittadine, sputano un rauco «tuk-tuk-tuk!».* Nassir 
mi spiegò che nelle altre città etiopi i rumorosi modelli 
diesel erano proibiti, ma a Harar tutto è permesso. Tra 
l’altro, erano in circolazione solo da sei anni: prima di 
allora le strade erano silenziose. I vecchi taxi Peugeot degli 
anni Sessanta e i carri a due ruote trainati da cavalli - esito 
a chiamarli «carrozze» - erano sempre meno numerosi, e i 
Bajaj prendevano il sopravvento. Il nostro Bajaj passò 
attraverso la porta di Harar e poi per una strada affollata 
relativamente larga, diretto verso il centro della Città 
Vecchia. L'autista schivo, aggirandolo, un uomo deforme 
curvo in mezzo alla strada. Aveva le gambe piegate 
all'indietro sopra le spalle, e si sosteneva e si trascinava 
sulle mani calzate in un paio di sandali. Imboccammo una 
curva e ci fermammo di colpo davanti alla folla di persone 
fuori dell'ospedale di Jugol. Un lebbroso, seduto 
all'ingresso su una sedia a rotelle sgangherata, tendeva i 
moncherini delle dita e lanciava grida lamentose mentre 
intorno a lui la gente si spintonava; in lotta per un posto sui 


taxi, i passanti tiravano dritto ignorando le sue suppliche. 
Solo i poveri, i malati e i sofferenti sembravano in qualche 
modo stare fermi in un punto - tutti gli altri si affrettavano 
intorno a loro in un turbinio di attivita. 

La denominazione «Jugol» si applica a tre entita, diverse 
ma tra loro legate, presenti a Harar: le mura, la Citta 
Vecchia nel suo complesso, e un luogo centrale al suo 
interno. Jugol - inteso come le mura - e una costruzione di 
pietra e fango alta in media quattro metri e interrotta da 
sei porte principali e vari ingressi piú piccoli. All’estremo 
occidentale, il muro è liscio e coronato di elementi 
architettonici triangolari. Altrove, invece, le pietre e la 
malta sono visibili e la superficie è irregolare. All’interno di 
queste mura vi è Jugol intesa come città: poco più di mezzo 
chilometro quadrato di edifici di pietra strettamente 
addossati gli uni agli altri, che condividono cortili delimitati 
da muri pure in pietra alti tre metri. Questi muri all’interno 
delle mura fiancheggiano oltre trecentocinquanta vicoli, 
costituendo quello che trova la sua migliore descrizione 
come labirinto. Nella Città Vecchia di Harar soltanto cinque 
strade sono percorribili dai veicoli. Le altre possono essere 
attraversate soltanto a piedi oppure, in qualche caso e con 
gran disappunto dei pedoni, in motocicletta. Vi è poi, nella 
Città Vecchia, un sito centrale anch'esso noto come Jugol. È 
il punto in cui i taxi girano davanti a un vecchio edificio di 
stucco con un piccolo piazzale: l’ospedale di Jugol. 
Pertanto, se arrivi dalla Città Nuova e desideri varcare 
Jugol (le mura) e proseguire verso la parte sudorientale di 
Jugol (la città), chiedi all'autista di portarti a Jugol (il luogo 
di fronte all'ospedale). 

Nassir mi condusse in un vicolo di fronte alla Moschea 
Jamia, che è la più importante di Jugol-città. Su entrambi i 
lati si ergevano i muri del vicolo, perciò capire in quale 
direzione stessimo andando si fece complicato. Era 
qualcosa che mi sarebbe diventato familiare: orientarsi 
mediante punti di riferimento e non grazie a un quadro 


mentale complessivo del paesaggio. Arrivammo a un 
cancello, Nassir continuo a bussare per un minuto, e infine 
una donna, esile e vecchissima, ci fece entrare nel cortile 
condiviso da un paio di case harari; su una di esse, in cima 
a una precaria rampa di scale, ci mostrò una delle due 
stanze singole. Era piccola, con un gabinetto adiacente 
dove versare dell'acqua e il piatto di una doccia per lavarsi 
con una spugna. Nassir parló per un po” con la vecchia 
harari e concordarono un prezzo, che equivaleva a quello di 
una stanza del mio paese, percio rifiutai e ce ne andammo. 
Dopo aver visitato un'altra casa con un'ottima stanza, mi 
assicurarono, che però non potevano mostrarmi, 
prendemmo un Bajaj verso i sobborghi della Città Nuova 
per dare un'occhiata a una casa relativamente recente ma 
dal costo esagerato. Decisi di resistere finché non avessi 
individuato un'alternativa migliore, pertanto mi accordai 
con Nassir per trovarci la sera e andare a vedere le iene; 
poi me ne tornai a Jugol per conto mio, a bordo di un Bajaj, 
con l'intenzione di esplorare un po’. 


Mi interessava visitare il santuario dedicato a un uomo di 
nome Abadir. Di tutte le figure storiche di Harar, Abadir è 
di gran lunga la più famosa, e allo stesso tempo una delle 
più enigmatiche ed elusive. Le sue origini sono incerte, ma 
è molto probabile che venisse dalle terre al di là del Mar 
Rosso, da quello che oggi è lo Yemen. Circa mille anni fa, 
Abadir arrivò a Harar in compagnia di quarantatré uomini e 
donne sufi, che cominciarono a insegnare l’Islam nella 
regione. I Sufi aprirono scuole in varie località intorno a 
Harar; Abadir rimase invece in città, dove finì per diventare 
piuttosto influente. Fondò molte delle istituzioni sociali di 
Harar, divenne il suo secondo emiro e sconfisse i suoi 
nemici. Non esistono documenti a rivelare chi fossero, 
all’epoca, i nemici di Harar - forse il predecessore di 
Abadir e i suoi sostenitori, visto che di tanto in tanto i 


cittadini hanno avuto relazioni tese con i loro leader; 
l'influenza di Abadir è comunque fuori discussione. Nel 
santuario a lui dedicato si tengono celebrazioni settimanali, 
dove vengono intonati canti religiosi per onorare la sua 
persona.* 

Mentre scendevo a piedi lungo una delle cinque strade di 
Harar accessibili ai veicoli, in direzione del mercato 
principale, fui inseguito da tre bambini che gridavano 
«Farenjo, soldi!». Farenjo e il termine locale per indicare 
uno straniero dalla pelle chiara.? Deve trattarsi di una 
variante di farenji, parola comune in altre parti dell'Etiopia 
che probabilmente è un prestito dall'arabo firang, 
storicamente riferito ai Franchi. Quando mi addentrai in 
uno stretto vicolo accanto all'ingresso del mercato 
principale, ormai farenjo mi risuonava nelle orecchie: lo 
sentivo pronunciare dai bambini, dietro i banchi dei negozi, 
alle bancarelle del mercato e dai vecchi che incrociavo per 
strada. Una donna scheletrica seduta contro un muro 
allungò una mano rinsecchita e con voce patetica gemette: 
«Farenjo, baksheesh». Io avevo dei soldi. Volevo darle 
almeno un birr etiope per due pezzi di pane, ma avevo alle 
calcagna uno sciame di bambini e sapevo che non mi 
sarebbe stato facile fare un anno di ricerca sulle iene, lì a 
Harar, se mi fossi guadagnato la fama di distributore 
ambulante di denaro. Così sorrisi imbarazzato alla donna e 
passai oltre, stendendo sul mio cuore uno strato di durezza 
mentre scendevo in un labirinto di viuzze. Dopo essere 
brevemente emerso da quel dedalo in corrispondenza di 
una delle strade pavimentate (vale a dire con un fondo 
costituito di aggregati e bitume), una volta recuperato 
l'orientamento seguii un altro vicolo in direzione di una 
grande area recintata all'ombra di due fichi giganteschi: il 
santuario di Abadir. 

All'ingresso dell’area, un cancello scarlatto era 
incorniciato da un arco dipinto di bianco e orlato di verde 
brillante; sotto l'arco, una falce di luna con una stella. 


Sbirciai dentro, cercando una tomba a forma di arnia 
turchese, tipica dei santuari harari, ma tutto quello che mi 
riuscì di vedere fu un complesso di edifici su ambo i lati di 
un vicoletto. In termini harari, qualcosa di sfarzoso. 
Limbiancatura a calce emanava luce, tetti e pareti erano 
decorati di verde brillante, i riflettori montati qua e là 
facevano pensare a celebrazioni notturne. Il luogo parlava 
dell'importanza di quest'uomo, Abadir, e della sua influenza 
che perdurava nei secoli. Ma la tomba vera e propria, a 
quanto pareva, era nascosta all’interno del complesso di 
edifici: un po’ come la sua persona, sotto secoli e secoli di 
favolose leggende. Rinunciai a entrare. Non avendo portato 
con me un dono di gat o incenso, non era opportuno che 
facessi una visita, così mi voltai e imboccai un vicolo che mi 
avrebbe portato a Jugol-le mura. Volevo vedere un waraba 
nudul, un «varco delle iene». 

Avevo letto di queste aperture nella tesi di Camilla Gibb. 
Immaginate: passaggi ricavati nelle mura per fare entrare 
le iene. Era una sorta di manifestazione tangibile delle 
relazioni esistenti a Harar tra esseri umani e iene, qualcosa 
che mi affascinava e che dovevo capire più a fondo. D'altra 
parte, Camilla Gibb aveva messo le mani avanti: gli storici 
harari discutevano per stabilire se quei varchi fossero stati 
aperti nelle mura per far entrare le iene, o se avessero 
semplicemente una funzione di drenaggio. A meno che non 
fosse stato contemplato un duplice scopo. Ad ogni modo io 
ne ero attratto, se non altro per i loro nomi. Seguii una 
curva del vicolo che stavo percorrendo, ed ecco nelle mura 
di fronte a me un varco alto un metro. 

Esaminai il terreno alla ricerca di impronte, perché 
ancora non avevo idea se davvero, di notte, le iene 
entrassero in città per procurarsi il cibo. Nassir mi aveva 
assicurato che lo facevano, ma mi aveva assicurato un 
mucchio di cose, per esempio che sarebbe stato facilissimo 
trovare una sistemazione a Jugol, e quindi io stavo 
cercando una prova concreta. Il problema era che, su 


entrambi i lati del varco, il terreno era coperto di rifiuti 
accumulatisi man mano che le piogge cercavano di dilavarli 
dalla citta. Per il mio occhio inesperto era impossibile 
distinguere un qualsiasi tipo di impronta in mezzo a 
sacchetti di plastica, foglie morte e un’indefinibile sostanza 
marrone. Davanti ai rifiuti, poi, il terreno era duro, ghiaioso 
e smosso dai piedi di innumerevoli esseri umani che 
avevano attraversato il varco. Di certo il buco sembrava 
abbastanza ampio da lasciar passare una iena. Il vicolo che 
portava al varco forniva una copertura sufficiente per una 
iena desiderosa di entrare in città nell’attesa di avere via 
libera. Tuttavia, mentre mi allontanavo cercando 
un'apertura nelle mura che mi portasse nel mondo fuori da 
Jugol, i miei dubbi persistevano. 

L'uscita che trovai era un altro varco delle iene, pero 
abbastanza alto e sgombro dai rifiuti da consentire anche il 
passaggio di esseri umani. Quando mi avvicinai, un uomo 
magro lo attraversò abbassando la testa in modo da non 
sbatterla contro la trave di legno in alto. Era un oromo. 
Indossava una veste di cotone colorata e una polo a righe, 
che per la sua gente, nelle aree rurali fuori Harar, 
rappresentano entrambe quasi un’uniforme. Portava anche 
una borsa piena di foglie di qat e una falce dal manico 
lungo, chiamata muncha, posata sulla spalla. Dopo aver 
attraversato il varco, l’uomo sollevò la testa e mi notò. 
Mentre mi superava, mi guardò con un misto di curiosità e 
sospetto, e poi scomparve nel labirinto di vicoli. Colsi un 
che di ironico nel guardare un oromo entrare a Harar 
attraverso mura espressamente costruite per tener fuori il 
suo popolo. 

Nel XVI secolo Harar era la capitale di un vasto sultanato 
al cui comando c’era un uomo carismatico noto come 
Ahmed Gragn, il «mancino». Lo stesso Gragn non era un 
harari - moltissimi autori ipotizzano che fosse di etnia 
somala -, ma dopo aver sposato Bati del Wambara, una 
donna harari, fece di Harar la sua capitale. Prendendola 


come base, Gragn mosse il jihad a ovest, contro gli abissini, 
distruggendo le chiese e costringendo i vinti alla 
conversione. Dopo la sua morte, nella battaglia di Wayna 
Daga, emerse tuttavia un altro attore: il popolo oromo. Lo 
storico Donald Levine sostiene che anni di guerra tra 
musulmani e cristiani avessero creato un vuoto politico e 
militare che fu rapidamente colmato dagli Oromo, benché 
in modo marginale ai fini delle prassi legate alle loro 
istituzioni sociali. Senza un governo centralizzato, e con un 
sistema basato su classi di età che imponeva a ciascuna 
comunità di muovere guerra contro un villaggio vicino ogni 
otto anni, ben presto gli Oromo raggiunsero una massa 
critica. I confini dei loro territori si espansero in fretta e in 
maniera naturale: non facevano che inglobare altri popoli 
man mano che «irrompevano in Etiopia come un'onda di 
marea». L'onda dilagò verso Harar e i Monti Chercher. 
Tornata a Harar, Bati del Wambara sposò il nipote di 
Gragn, Nur ibn Mujahid, a quanto pare a condizione che 
vendicasse la morte del suo primo marito. Nur aveva 
soddisfatto quella condizione e aveva continuato la guerra 
santa contro i cristiani, tuttavia le sue difficoltà si 
aggravarono a causa del potere crescente degli Oromo. 
Mentre Nur era lontano a combattere contro altre armate, 
un gruppo di guerrieri abissini saccheggiò Harar; lui allora 
si precipitò in soccorso della città, ma sulla strada, nei 
pressi di Auasc, fu attaccato da un contingente di Oromo 
armati. Benché entrambi i contendenti avessero subìto 
pesanti perdite, alla fine Nur ne uscì vittorioso e tornò a 
Harar, che trovò devastata. Rendendosi conto della sua 
vulnerabilità nei confronti degli attacchi abissini e 
dell'espansione oromo, Nur ordinò la costruzione di mura 
difensive. Nei secoli successivi, quelle mura non si 
limitarono a proteggere gli Harari dai nemici; definirono 
anche gli abitanti della città come popolo contrapposto al 
mondo esterno. Gli Oromo arrivarono effettivamente a 
occupare tutto il territorio intorno a Harar, ma non presero 


mai la citta. Il vasto sultanato di un tempo divenne una 
piccola isola harari in un vasto mare oromo. 

Quando, abbassando la testa, passai attraverso il varco 
delle iene, fui accolto da una brezza fresca e da un’ampia 
vista del mondo esterno. Alla mia destra, il Monte Hakim si 
ergeva sopra le case fatiscenti costruite sui suoi pendii più 
bassi, dominando il lato sud di Harar. Di fronte a me, il 
paesaggio declinava gradualmente verso le aride terre 
dell'Ogaden, dove i corsi d’acqua provenienti dai dintorni di 
Harar diventano fiumi per poi prosciugarsi senza mai 
raggiungere l'Oceano Indiano; alla mia sinistra, i Monti 
Chercher  riguadagnavano altezza, culminando in 
lontananza nel caratteristico profilo a W del Monte 
Kondudo. Mi voltai a contemplare le mura. Come difesa, 
erano piuttosto mediocri: in alcuni punti si presentavano 
disomogenee, forse per via di lavori di restauro; a 
malapena abbastanza alte da costituire un impedimento per 
uno scalatore determinato, di sicuro erano sufficientemente 
accidentate da offrire moltissimi appigli. Mi chiedevo 
quanto fossero legati, gli Oromo, al combattimento a 
cavallo, e in quale misura questo avesse contribuito a 
conservare intatta Harar. 

Mi diressi a nord lungo lo sterrato che fiancheggiava le 
mura per gran parte del loro sviluppo. Sul lato opposto 
della strada, alcuni bambini sudici intenti a giocare fuori 
dall’accozzaglia di capanne mi gridarono «farenjo», ridendo 
incontrollabilmente per la propria temerarietà. Una donna 
alzò una mano per tenere in equilibrio il cesto posato sulla 
testa mentre si accucciava sopra lo scarico che correva tra 
le mura e la strada. La polo a righe ne indicava l'etnia, la 
lunga veste nascondeva la funzione corporea in cui era 
impegnata. Mi passò davanti un bambino, che conduceva 
un bue percuotendolo ripetutamente con un bastone; 
l’animale, venti volte più pesante di lui, non mostrava 
alcuna intenzione di rallentare o di allontanarsi dalla 
strada. Il bambino mi guardò e disse: «Farenjo». Io stavo 


attraversando la porta chiamata Suqutatberi; il suo nome 
deriva da sugud attay, che significa «luogo dove si trova un 
cumulo di ossa», e probabilmente riflette la posizione della 
porta nel punto piú basso di Harar. Pensai che chiunque, in 
citta, avesse avuto un carico di ossa di cui disfarsi sarebbe 
stato propenso a portarlo li piuttosto che salire verso una 
delle altre porte di Harar. Pensai anche che la comodita di 
Suqutatberi come luogo in cui abbandonare i rifiuti dovesse 
averla resa interessante per le iene fin dalle origini della 
citta. Non stupiva, quindi, che ogni notte le iene venissero 
sfamate proprio nei pressi di questa porta. 

Avevo letto di uomini di Harar che davano da mangiare 
alle iene nella tesi di Camilla Gibb e nella guida turistica 
Bradt. Ai tempi in cui Gibb aveva svolto il suo lavoro sul 
campo c’era solo un «uomo delle iene», ma quando Philip 
Briggs mise mano alla guida Bradt ce n’erano due. Avevo 
anche visto, in internet, video e foto di questi uomini che 
distribuivano cibo alle iene. Uno di loro, Yusuf Mumey, le 
foraggiava appena a nord di Suqutatberi, accanto al 
santuario di Aw Ansar. Mentre mi avvicinavo al sito, fui 
colpito dalla stranezza del santuario: si trattava di una 
tomba a forma di arnia, imbiancata a calce, con tetto e 
decorazioni verdi tipiche dei santuari harari, ma aveva un 
aspetto insolito, giacché attraverso di essa cresceva un fico 
gigantesco. In effetti era difficile stabilire chi fosse venuto 
prima, se l'albero o la tomba, poiché ciascuno sembrava 
aver incorporato l'altro nella propria struttura. Mi fermai 
sulla strada e guardai oltre il santuario, verso l'area aperta 
antistante. Due polli stavano raspando nella polvere. 
Essendo meta pomeriggio non c'erano iene nei paraggi, ma 
sul ciglio della strada erano sparse moltissime ossa mezzo 
masticate. Chissa come appariva quel luogo nel buio della 
notte, gremito di iene ed esseri umani. 

Nel risalire il pendio mi ritrovai tra due muri: alla mia 
sinistra c’era quello di Jugol, alla mia destra la recinzione 
del cimitero musulmano di Harar. Come i rifiuti della citta, 


anche i morti erano piu facili da trasportare in discesa che 
non in salita. Gli Harari avevano un sistema di gruppi di 
vicinato chiamati afocha al quale i membri davano il 
proprio contributo in denaro. Questi afocha erano 
responsabili dello svolgimento dei matrimoni e dei funerali 
dei propri membri, e ne sostenevano i costi, assicurandosi 
in tal modo che i morti fossero sepolti in una nicchia dentro 
una fossa profonda. La sepoltura dei senzatetto, per contro, 
spettava alle autorità locali: i corpi venivano deposti senza 
cerimonie in fosse poco profonde, facilmente accessibili 
alle iene, che infatti le depredavano. Per un carnivoro 
divoratore di carogne, nella parte più bassa di una città 
densamente popolata c'erano moltissime opportunità. 
Mentre proseguivo, un ragazzino che stava scendendo dalla 
collina mi guardò, mi fece un largo sorriso e disse: 
«Farenjo, fuck you, okay!». 

In cima alla collina attraversai un’altra porta, Argobberi, 
che prende il nome dal popolo argobba: una minoranza 
della regione, gruppo etnico enigmatico sia dal punto di 
vista linguistico, sia da quello geografico. Suddivisi in due 
popolazioni, una su ciascun versante della Rift Valley, in 
genere gli Argobba sono musulmani, tuttavia la loro lingua 
ricorda molto quella degli Amhara cristiani. Gli Argobba 
che vivono a est del Rift, nella regione di Harar, hanno a 
quanto pare perduto la loro lingua originaria: parlano solo 
oromo, e in un unico sito lo harari.* Inoltre, nella regione, i 
loro insediamenti si trovano separati e sparpagliati sulle 
cime dei rilievi, appena sopra la linea dell’alta marea 
oromo. Nell'aspetto, gli Argobba ricordano gli Oromo per 
l'abbigliamento, benché i capi lavorati con perline indossati 
dalle ragazze possano essere molto vistosi. Nella mia 
corrispondenza con un harari che vive in Australia, avevo 
sollevato la questione di una canzoncina dei bambini 
harari: Argobba: Maltu maltu, usu; mishet mishet, waraba 
(«Argobba: di giorno, esseri umani; di notte, iene»). Lui la 
liquidò come priva di significato, e mi assicurò che non 


rifletteva né l'atteggiamento degli Harari verso gli 
Argobba, né alcuna capacità teriomorfa di questi ultimi. 

Oltrepassando il sobborgo di Gunda Fera, seguii la strada 
che fiancheggia esternamente le mura in direzione ovest e 
salii su una collina da cui era visibile parte della Città 
Nuova. Un uomo oromo che indossava un coloyta - un 
copricapo musulmano - mi si avvicinò e fissandomi disse: 
«Farenjo». La maggior parte della popolazione oromo nella 
regione di Harar è musulmana, tuttavia non è sempre stato 
così. Prima della loro grande espansione naturale, gli 
Oromo aderivano a un sistema di credenze monoteista- 
animista in cui un remoto dio del cielo si manifestava 
attraverso spiriti connaturati negli animali, negli alberi, 
nelle rocce e perfino in certi utensili. A quanto pare questa 
religione fu predominante fino a quando, negli anni 
Settanta e Ottanta dell'Ottocento, gli egiziani occuparono 
Harar e la regione circostante. Durante l'occupazione, gli 
egiziani cominciarono a piegare i capi oromo e a imporre al 
popolo la conversione. Nella regione, aumentò così 
l’importanza dei santuari come luoghi in cui insegnare 
l'Islam. Nondimeno, la conversione era un processo in 
corso e il censimento nazionale del 2007 riscontrò ancora, 
nella regione, qualche migliaio di Oromo fedeli alle antiche 
credenze.” Quanto agli egiziani, lasciarono Harar nel 1885, 
dopo avervi costruito alcune fortificazioni, restaurato una 
porta (Assedimberi) e insediato un emiro harari di nome 
Abdullahi. 

Arrivai ad Assumberi, la cui porta non ha un nome 
definito come le altre. La strada su cui mi trovavo 
terminava in corrispondenza di un incrocio a T che offriva 
la possibilità di prendere a sinistra tornando a Jugol, 
oppure a destra per la città oromo di Falana. Su entrambi i 
lati della strada c’era il mercato del qat dove donne oromo 
sedevano sotto ombrelli e teloni con borse piene di foglie 
verde smeraldo, mentre gli uomini si affollavano lì intorno 
vagliando la qualità della merce, controllando eventuali 


segni di pesticidi e mercanteggiando sul prezzo. 
Cinquant'anni prima, erano le donne harari a vendere il qat 
al mercato; acquistavano le foglie all'ingrosso dai contadini 
oromo, e poi le rivendevano guadagnandoci.* Gli Oromo, 
però, stavano aumentando la propria influenza nella 
regione; le loro donne avevano strappato il controllo del 
commercio del qat agli Harari, e i gioielli d’oro con cui si 
adornavano dita, polsi, orecchie e naso attestavano la 
redditività dell'impresa. Nel frattempo, gli uomini (e alcune 
donne) harari avevano accettato questo passaggio di potere 
e ogni giorno cedevano considerevoli somme di denaro in 
cambio di sacchetti pieni di quelle foglie verdi tanto 
importanti per la vita sociale, religiosa e commerciale della 
città. Era un’altra marea oromo; questa però era verde, e si 
riversava su Harar ogni giorno mentre la ricchezza della 
città andava ogni giorno scemando. 

Sapevo che oltre il mercato del qat, sulla strada diretta a 
nord vicino al mattatoio, c'era un altro sito dove le iene 
venivano foraggiate: anche qui, l’offerta di cibo avveniva in 
un luogo dove gli animali avevano già un motivo per 
radunarsi. Decisi tuttavia che non avrei imparato molto da 
una visita a quell'ora della giornata, così feci dietrofront e 
me ne tornai a Jugol passando per l’apertura nelle mura 
dove un tempo c’erano un portone di legno e un arco in 
pietra. Un uomo che la stava attraversando in discesa, 
diretto al mercato del qat, disse: «Benvenuto farenjo», 
proprio quando cominciavo a salire la collina verso 
l'ospedale di Jugol, lungo una ripida strada pavimentata 
disseminata di escrementi animali. Una donna stava 
scendendo insieme a diverse capre evidentemente ignare 
del destino che le attendeva al mattatoio, a circa trecento 
metri da lì. Un'altra donna stava guidando un asino in 
salita; l’animale faticava sotto i sacchi di farina, con basto e 
bardatura da soma di legno pesanti quasi quanto il carico. 
Mentre continuavo a salire, il mio respiro si fece affannoso. 


Durante il regno dell’emiro Abdullahi, l’attenzione 
coloniale si appuntó su Harar e la regione di Hararge. 
Pertanto l’emiro, non senza motivo e forse per influenza del 
gat, divenne un po’ paranoide. Ordino che tutti i non Harari 
presenti in citta si convertissero all’Islam, o altrimenti se 
ne andassero.” Quando gli arrivò notizia di una missione di 
ricognizione commerciale italiana diretta a Harar, diede 
ordine a un’unita di soldati di intercettarla e uccidere gli 
italiani. Poi cambiò idea, e inviò un’altra squadra affinché 
raggiunta la prima annullasse l’ordine. Troppo tardi: gli 
uomini della missione furono massacrati. La paranoia di 
Abdullahi trovò d'altra parte giustificazione quando giunse 
la notizia di un esercito abissino, al comando di Menelik II, 
in marcia nella Rift Valley e nella regione di Hararge, con 
l’obiettivo di prendere Harar. Lemiro si precipitò allora a 
mettere insieme un esercito di Harari, Oromo e Somali, li 
armò come meglio poté e marciò con loro verso un luogo 
chiamato Chelenko. Là occuparono le alture, fortificarono 
la cima di una collina e attesero l’arrivo delle truppe di 
Menelik. 

Chelenko, come luogo, non dice granché: una stretta 
pianura con un mosaico di fattorie per la coltivazione del 
gat, delimitate da colline basse e rocciose. Nondimeno, 
Chelenko è uno dei nomi più evocativi nella storia di Harar; 
parla infatti del sito di un'assoluta disfatta, dove la città 
perse infine la sua lotta durata secoli per mantenere 
l'autonomia. Menelik arrivò a Chelenko il 5 gennaio del 
1887, con venti-venticinquemila uomini, circa metà dei 
quali armati con moderni fucili a retrocarica. Il suo esercito 
si accampo nella pianura sotto le alture, da dove gli Harari, 
dalla loro posizione dominante, contemplarono in basso il 
proprio spaventoso svantaggio numerico. Erano infatti tre- 
quattromila uomini male armati, più abili in un 
combattimento ravvicinato, corpo a corpo, che non a 
distanza con armi da fuoco. In origine Abdullahi aveva 
pensato di difendere le alture, ma la tempistica scelta dagli 


abissini lo mise di fronte a quella che percepi come 
un’opportunita. Il 6 gennaio, giorno successivo all'arrivo di 
Menelik, era il Natale etiope, e presumibilmente i soldati 
abissini sarebbero stati impegnati a celebrare la festa. 
Abdullahi decise allora di lanciare un attacco a sorpresa, 
ma Menelik aveva capito le sue intenzioni e aveva 
preparato il proprio esercito. Quando i musulmani 
arrivarono sciamando giù dalla collina, convinti di 
piombare su un accampamento indifeso, si imbatterono in 
una grandinata di proiettili e nel fuoco d'artiglieria. Nel 
frattempo, Menelik mandò la cavalleria sulle alture, dove 
annientò la postazione dei cannoni degli Harari. Abdullahi, 
vedendo la disfatta del proprio esercito, fuggì per salvarsi 
la vita, aggirando Harar e riparando a Giggiga, nel 
Somaliland.“ Sperava di continuare la guerra santa da 
laggiù, ma non ebbe più alcun ruolo nella storia di Harar, e 
morì infine dimenticato. I sopravvissuti del suo esercito 
fuggirono per mettersi in salvo, mentre Menelik marciò su 
Harar, dove insediò un governatore. Ordinò inoltre la 
costruzione di una porta sul versante occidentale delle 
mura; dispose poi che un’ampia strada attraversasse la 
città conducendo alla piazza centrale, e che una moschea 
fosse demolita per essere sostituita da una chiesa sul bordo 
della piazza. Tutto considerato, ebbe la mano abbastanza 
leggera; lasciò agli Harari un notevole grado di 
autodeterminazione che soltanto più tardi venne ridotto dai 
governatori successivi. 

A Harar, la battaglia di Chelenko e la perdita 
dell'indipendenza sono simboleggiate dal colore rosso. Nel 
soggiorno delle case tradizionali harari, vi è un ampio 
gradone che corre intorno alla stanza, modulato a cinque 
diverse altezze - che pare rappresentino i cinque pilastri 
dell'Islam. Il fronte del gradino è sempre dipinto di rosso, 
per ricordare a chiunque entri in casa il sangue versato da 
moltissimi Harari in quella battaglia. Quando un uomo 
harari si sposa, indossa una sciarpa piegata, con una 


stretta striscia rossa sulla spalla. La sciarpa, nota come 
satti baqla, «settecento», e un chiaro memento: settecento 
uomini harari furono uccisi a Chelenko, un numero non da 
poco, se si considera che Richard Burton stimava, negli 
anni Cinquanta dell'Ottocento, una popolazione harari 
complessiva di ottomila unita. La striscia rossa nella 
bandiera dello Stato e il rosso nel logo del partito di 
governo harari rappresentano anch'essi Chelenko. Una 
volta che scopri il simbolismo del colore rosso, cominci a 
vedere Chelenko dappertutto, nei quadrati rossi dei motivi 
disegnati sui cesti harari, nel dettaglio rosso del 
tradizionale copricapo maschile harari e in ogni genere di 
oggetto colorato di rosso. 

Arrivato in cima alla collina, svoltai a destra e puntai 
verso la piazza centrale, chiamata Feres Magala, il mercato 
dei cavalli. Non c'erano cavalli da vedere, pero, solo Bajaj e 
vecchi taxi Peugeot che giravano davanti alle porte della 
chiesa. Le donne amhara cristiane, con la testa avvolta in 
sciarpe bianche, sgomitavano per un posto sui taxi diretti 
fuori dalla Città Vecchia. Se non fosse stato per la chiesa 
costruita da Menelik, non avrebbero avuto alcun motivo di 
trovarsi a Jugol. Gli Amhara, per la maggior parte, 
consideravano minaccioso il labirinto di viuzze e raramente 
si avventuravano nella Città Vecchia. Conducevano invece 
la loro vita nella Città Nuova, nata dopo la colonizzazione, 
senza mai addentrarsi nei vicoli oltre le mura.* Nei giorni 
delle celebrazioni religiose, prendevano un taxi fino a Jugol, 
assistevano ai riti in chiesa e poi tornavano indietro, 
sempre in taxi. Mentre passavo, una donna amhara cercò di 
infilarsi in un Bajaj già pieno, ma quando quello si mise in 
moto, lei venne buttata fuori senza tanti complimenti. Per i 
musulmani, la demolizione di una moschea e l’inserimento 
di una chiesa cristiana nel cuore di una loro città è 
qualcosa di più che inquietante. 

Nella piazza, dal lato opposto alla chiesa, vedevo la 
strada costruita da Menelik, che arrivava fino alla porta 


nelle mura. Laveva chiamata Andenya Menged, o Prima 
Strada, come se le vie gia esistenti fossero insignificanti. 
Rispetto alle altre strade e stradine di Jugol, questa era 
molto ampia. Poteva forse essere percorsa per tutta la sua 
lunghezza da tre veicoli affiancati e aveva ancora spazio 
per qualche pedone. A guardare il traffico caotico, pensai 
che probabilmente fosse gia successo. Su entrambi i lati, 
piccole botteghe vendevano ferramenta, gioielli, tessuti e 
cancelleria. A meta strada c’erano anche una moschea e un 
paio di alberghi. In uno dei negozi di ferramenta notai un 
vecchio oromo che indossava una veste tradizionale di 
cotone e portava in spalla un muncha; stava acquistando un 
generatore. Nel frattempo, donne oromo, precedute da 
asini, mi superavano a piedi portando sulla testa cesti pieni 
di mercanzie. Una di loro mi lanciò un'occhiata di sbieco, 
ma la sua espressione - determinata - non cambio e lei 
continuo per la sua strada. Le altre del gruppo, con mio 
gran sollievo, mi ignorarono completamente. 

In cima ad Andenya Menged, passai sotto la bella porta 
costruita da Menelik, nota come Harar Ber (la porta di 
Harar), con un ingresso centrale per le auto e, su ciascun 
lato, archi più piccoli per i pedoni. Sopra, la merlatura era 
formata da semicerchi aperti verso l’alto, uno stile che da 
allora venne adottato in altre costruzioni harari, come 
tipico di Harar. Uscendo, mi voltai a guardare la facciata. A 
destra c'era una placca raffigurante una medaglia. Era il 
premio uNEsco ricevuto da Harar nel 2003 in quanto «città 
di pace e tolleranza». A sinistra c’era una placca di 
dimensioni simili che proclamava l'inserimento di Harar 
nella Lista del Patrimonio Mondiale UNESCO. L'iscrizione 
nella lista aveva comportato alcune condizioni, compresa la 
designazione del territorio a est di Jugol come «zona 
cuscinetto» che doveva rimanere non edificata. All’interno 
di essa, non era permesso costruire nuovi edifici, e la 
discarica dovette essere spostata. Come questi requisiti 


avessero influito sulle iene a est della citta restava da 
vedere. 

In mezzo alla porta, in alto, e non senza ironia, c'era la 
fotografia di un uomo con il turbante: l’emiro Abdullahi. Il 
suo abbigliamento semplice rivelava il fondamentalismo a 
cui fece ritorno una volta messo di fronte alle numerose 
minacce del mondo esterno. Il volto dell'emiro, poi, era 
caratteristico della sua gente: fronte prominente su occhi a 
mandorla, naso largo appuntito, labbra piene. Nel 
complesso, era la modesta fotografia di un uomo 
dall'aspetto modesto, ma non priva di simbolismo. 
Nell'immagine, mentre il volto dell’emiro defunto rimaneva 
in bianco e nero come nell'originale, lo sfondo era color 
rosso sangue. 

Fuori da Jugol, si apriva il mondo. Un ampio viale 
collegava Andenya Menged a un'autostrada che portava da 
Harar fino a Addis Abeba e al Palazzo imperiale. In effetti, il 
viale era stato ricostruito dagli italiani negli anni Trenta 
quando, traboccanti di ottimismo, occuparono Harar. Dopo 
che, ai primi del Novecento, la ferrovia costruita dai 
francesi lungo il Rift aveva evitato la città, Harar era finita 
nell'oblio, non essendo più un punto nevralgico per il 
commercio tra il Mar Rosso e l'entroterra etiope. Gli 
italiani videro tuttavia un potenziale nella storica città e 
cominciarono a costruirvi strade e edifici pubblici. 
Guardando di fronte a me, a sinistra c'erano due palazzi 
governativi e a destra un tribunale. Erano stati tutti 
costruiti in uno stile europeo, con esterni in stucco ma con 
una sorta di spirito coloniale caratteristico di edifici eretti 
al tempo stesso per riflettere le culture locali e mitigare le 
temperature del posto. Quello più affine a Harar era il 
municipio, cui facevano capo i servizi cittadini; l’edificio più 
grande di fronte era la sede del governo regionale harari. 
Alla fine della seconda guerra mondiale, i britannici 
restituirono Harar agli Amhara, che inizialmente 
governarono durante il regno di Haile Selassie e poi sotto 


Menghistu durante il regime Derg. Il popolo harari soffrì 
sotto il Derg fino al 1991, quando, rovesciato Menghistu, si 
vide riconoscere la propria regione-Stato, la più piccola 
dell'Etiopia federale. Benché fossero una minoranza nella 
loro patria, agli Harari vennero garantiti la presidenza e 
quattordici dei trentasei seggi nel Parlamento della 
regione-Stato di Harari. Controllavano poi altri quattro 
seggi come parte di un accordo di condivisione del potere 
tra l’Alleanza Nazionale Harari e l’Organizzazione 
Democratica del Popolo Oromo. Se l'autodeterminazione 
degli Harari fosse stata un fattore positivo per le iene locali 
restava anche questo da vedere. 

Il mio albergo era a due passi dal municipio, e così 
imboccai la strada in discesa dirigendomi verso un uomo 
dall'aspetto trasandato che sorvegliava la porta e mi 
accolse con un largo sorriso. Nassir era seduto al bar, da 
solo tra i tavoli di metallo arrugginiti e le sedie di plastica 
malconce. Quando entrai, batté le mani e l'addetto arrivò 
dalla cucina con due birre. Mentre bevevo, Nassir volle 
sapere dove fossi stato e con chi avessi parlato. Mi avvertì 
di non trattare con altre guide turistiche o altre persone 
che si offrissero di aiutarmi, perché di sicuro mi avrebbero 
sviato spillandomi denaro. Mi chiese anche cinquanta birr 
per il qat promettendomi una «cerimonia del burcha»: di 
fatto, un modo gentile per definire un gruppo di persone 
che siedono insieme, masticano qat, fumano un narghilè e 
fanno poco altro per tutto il pomeriggio. Gli diedi i soldi, 
dopo di che lui trangugiò la birra e si precipitò al mercato 
del gat nella Città Nuova. Io tornai a sedermi con la birra e 
rimasi a osservare le mosche che intrecciavano le loro rotte 
sul piano del tavolo di formica. 

Tornato con due sacchetti di qat, Nassir mi richiamò dal 
bar e mi condusse dall’altra parte del cortile sotto la 
veranda dove l'avevo incontrato la prima volta. C'erano già 
alcuni giovani seduti per terra che masticavano qat; io 
scavalcai le loro gambe per raggiungere un punto in fondo 


alla veranda dove Nassir aveva sistemato un tappetino su 
cui farmi sedere. Tra i giovani masticatori di qat, c'erano 
tre Hamer del Sud. Uno, uno studente di ingegneria, mi 
disse che sperava di ottenere una borsa di studio per 
andare in Svizzera l’anno dopo. Gli altri due erano 
adolescenti sponsorizzati da europei. Si trovavano a Harar 
per iscriversi a un collegio e completare il secondo anno 
delle superiori. Mentre conversavamo (parlavano inglese 
tutti e tre), da una stanza al pianoterra sbucò un harari- 
australiano di nome Nabil: nato a Addis Abeba, era 
cresciuto al Cairo prima di trasferirsi in Australia all’età di 
undici anni. Si presentò come Billy e mi avvertì che quella 
era solo la sua seconda volta a Harar, perciò era poco 
pratico della città più o meno come lo ero io. Nassir chiese 
alla cameriera di prepararci una casseruola di terracotta 
con della carbonella accesa; la donna poi ci mise sopra 
della corteccia aromatica. Il fumo, con la sua fragranza, fu 
assai gradito giacché scacciò le mosche; ci sedemmo tutti a 
masticare qat, diventando sempre più silenziosi man mano 
che i suoi effetti cominciavano a manifestarsi. Mentre 
osservavo il sole abbassarsi e infine scomparire dietro le 
alture a occidente, mi sentii pervadere da una chiara 
sensazione di profondo benessere. Si era fatta l’ora di 
assistere al pasto delle iene. 

Billy e due ragazzi hamer chiesero di venire con noi, e 
così, stipati in un Bajaj, ci lanciammo di gran carriera giù 
per Andenya Menged, schivando gruppi di persone che 
passeggiavano lungo la strada alla fioca luce gialla dei 
lampioni. In giro c'erano pochi altri taxi Bajaj, e la gente 
che aspettava sul ciglio della strada gridava implorando il 
nostro autista di fermarsi - o almeno di rallentare - e di 
prenderla a bordo. Lui ignorò tutti e proseguì, prestando 
invece attenzione a Nassir, che mentre andavamo 
negoziava il prezzo. Arrivati in cima alla collina, di fronte 
all'ospedale di Jugol, l’autista spense il motore per 
risparmiare gasolio, così scivolammo in mezzo alla folla a 


fari spenti, procedendo in discesa fino alla porta di 
Argobberi. Una volta li, l’autista riaccese il motore per 
aggirare il punto in cui alcuni lavori stradali avevano 
provocato un cedimento. A quel capo della citta mancava la 
corrente elettrica, perció a illuminare la scena c’era 
soltanto il bagliore arancione delle torce che bruciavano di 
fronte ai venditori del mercato seduti sul ciglio della strada. 
Era bellissimo. Imboccammo una curva e ricominciammo a 
scendere; a quel punto riuscii a vedere da lontano un uomo 
seduto per terra, circondato da creature massicce dal lungo 
collo muscoloso, con grandi orecchie appuntite e macchie 
scure che risvegliarono in me un senso di primordiale 
familiarità. Inequivocabilmente iene. Il sito era illuminato 
dai fari di un unico Bajaj che proiettavano lunghe ombre sul 
terreno facendo sembrare le iene ancora piú grandi. Al di la 
di questa scena - il buio totale. 

Nel procedere in discesa l'autista spense di nuovo i fari. 
In fondo deviò dalla strada e parcheggiò sotto un 
gigantesco fico accanto all’altro Bajaj, evidentemente 
contento di non dover accendere il motore per illuminare la 
scena. Rimase nel taxi, a gingillarsi con il cellulare, mentre 
tutti noialtri scendemmo e ci avvicinammo al gradino del 
santuario. Luomo delle iene, che gli animali non perdevano 
d'occhio, stava riportando al santuario il secchio con i 
brandelli di carne. Contai almeno cinque adulti e un paio di 
subadulti, uno dei quali era molto piccolo: una femmina. 
Questa era la più sfrontata e si piazzò direttamente di 
fronte all'uomo mentre quello si sistemava sul gradino del 
santuario. I due turisti europei che avevano appena 
assistito all’offerta del cibo sedettero anch'essi davanti al 
santuario con l'intenzione di osservare le iene un altro po’, 
ma la loro guida li esortò a tornare sul taxi, avvertendoli 
che l’autista non avrebbe aspettato. Con riluttanza, salirono 
a bordo del veicolo e si diressero verso la collina 
lasciandoci al buio, circondati da creature indistinte che 
grattavano il terreno alla ricerca di pezzi di carne avanzati. 


Nassir mi presentó a Yusuf, l’uomo delle iene. Era sulla 
cinquantina, un oromo alto dalla pelle scura e con i tratti 
scolpiti, quasi affilati; sembrava non avere sul corpo 
nemmeno un grammo di grasso in eccesso. Yusuf ascolto 
inespressivo mentre Nassir gli spiegava in oromo che cosa 
stessi facendo a Harar e suggeriva a quali condizioni avrei 
potuto trascorrere il tempo li nel sito dove lui foraggiava le 
iene. Yusuf rispose con un'alzata di spalle, poi prese il 
secchio e si spostò verso lo spazio aperto, seguito dagli 
animali. Nassir si voltò verso di me e disse: «Non c’è 
problema. Pagherai solo questa volta, dopo di che verrai 
quando vuoi senza spendere più nulla». Solo in seguito 
capii quanto fosse generoso quell’accordo; all’epoca mi 
sembrò semplicemente giusto, e perciò accettai. Nassir 
andò dal nostro autista e dopo una lunga discussione lo 
convinse ad avviare il motore e accendere i fari in modo 
che potessimo vedere le iene mentre mangiavano. Poi 
venne a dirmi che avrei dovuto dare all’autista dieci birr in 
più per il carburante. Tornammo a sederci davanti al 
santuario, sotto la chioma del fico, e osservammo le iene 
che venivano sfamate. 

Yusuf non dava spettacolo. Si limitava a starsene seduto a 
terra, estraendo da un contenitore di plastica malconcio 
brandelli di carne che poi appendeva a un bastone e offriva 
alle iene chiamandole per nome. Tukwondilli! Baby! 
Dibbey! E poi ancora: Baby! Capii subito che Baby era la 
piccola iena scura che si era piazzata proprio di fronte a 
lui. Di tanto in tanto, Baby guardava verso di noi, ma in 
generale la sua attenzione era concentrata su Yusuf, e lei 
riceveva la maggior parte del cibo. Man mano che il pasto 
procedeva, anche altre iene si fecero più audaci, e ben 
presto ci fu una folla di grossi animali in competizione per i 
pezzi di cibo appesi sul bastone che adesso Yusuf teneva in 
bocca. A vederlo così, faccia a faccia con le iene, mi resi 
conto di quanto fossero grosse le loro teste. In effetti, 
«enorme» sarebbe un aggettivo più appropriato. I loro 


robusti denti mandavano lampi bianchi da dietro le labbra 
scure, i massicci muscoli delle mascelle sporgevano sotto le 
guance. In mezzo a tutto questo apparato progettato per 
mordere e dilaniare, i loro grandi placidi occhi marroni 
costituivano un netto contrasto. Mi ero aspettato che nella 
migliore delle ipotesi fossero poco attraenti, invece mi 
sorpresi a trovarle belle e interessanti. 

Yusuf chiamo Nassir, e lui poi ci riferi che potevamo 
partecipare. lo declinai, ma Billy e i ragazzi hamar fecero a 
turno, in piedi davanti all’uomo delle iene, a reggere il 
bastone mentre quello vi appendeva il cibo per gli animali. 
Ancora una volta, Baby si dimostrò la più sfrontata; 
all'avvicinarsi dei nuovi arrivati, infatti, lei rimase davanti a 
Yusuf, le altre invece si allontanavano. Billy insistette 
affinché io lo fotografassi quando dava da mangiare a una 
iena, ma gli animali non collaboravano. Se mi accostavo 
con la macchina fotografica, loro se ne andavano, così che 
avvicinarmi per uno scatto decente era difficile. Alla fine 
riuscii a riprendere Baby che mordeva il cibo dal bastone 
mentre Billy guardava imbarazzato nell’obiettivo: ci teneva 
ad avere una foto di sé stesso con le iene da mostrare ai 
suoi amici al ritorno in Australia. I due ragazzi hamar erano 
eccitati e nervosi. Non avevano mai visto le iene così da 
vicino - nella Valle dell’Omo, se sono in presenza di esseri 
umani, le iene o li attaccano o fuggono - e così per 
entrambi fu un’esperienza elettrizzante. Yusuf lasciò che 
offrissero il cibo agli animali ancora qualche volta, poi si 
alzò con il suo secchio e andò di nuovo a sedersi al 
santuario. Lui e Nassir scambiarono qualche parola, io lo 
ringraziai e lo pagai, poi Nassir ci chiamò perché ci 
avviassimo al taxi che a quel punto se ne stava silenzioso 
nel buio. Montammo a bordo, l’autista avviò il motore e 
partimmo; risalimmo la collina verso l’altra parte di Jugol e 
tornammo in albergo. 


A chiunque debba star sveglio una notte intera, io 
raccomando caldamente una combinazione di jet lag e qat. 
Quella notte rimasi a letto perfettamente sveglio, a fissare 
nel buio il decrepito ventilatore da soffitto e lasciandomi 
frullare in testa pensieri negativi. Che genere di 
osservazioni significative avrei mai potuto fare in quel sito 
dove foraggiavano le iene? Sembrava una pura e semplice 
operazione turistica con ben poco da svelare, a parte forse 
le opinioni dei turisti sulle iene. E come potevano avere 
luogo le osservazioni, se poi le iene scomparivano 
costantemente nel buio? Disponevo sì del mio visore 
notturno, che però aveva una portata limitata: se non le 
avessi corrotte col cibo, le iene non mi avrebbero mai 
consentito di avvicinarmi abbastanza da poterlo usare. Né 
avevo visto alcuna iena intorno a Jugol o in qualsiasi altro 
punto della città, a parte il sito in cui venivano sfamate. La 
relazione era dunque tutta lì? Un tizio che dava da 
mangiare alle iene a beneficio di turisti paganti? Ero venuto 
a fare ricerca per una tesi di dottorato, ma cavare un’intera 
tesi da così poco sembrava una bella pretesa. Mentre 
riflettevo su questi aspetti, cercando senza entusiasmo un 
buon motivo per restare a Harar sempre più convinto di 
tornare in Australia alla prima occasione, sentii dei cani 
abbaiare fuori dall'albergo e pensai di alzarmi e andare a 
vedere con chi ce l'avessero. Ma non era una cosa facile: mi 
trovavo in quel tipo di disposizione mentale in cui scendere 
dal letto era impossibile quasi quanto addormentarmi. Poi 
però, in mezzo a tutto quell’abbaiare, sentii un forte 
oowhoop, un ululato. Un altro oowhoop ed ero saltato giù 
dal letto e mi stavo vestendo. Un altro ancora, insieme a 
molto abbaiare, e rovistavo tra le mie cose in cerca del 
visore notturno. Uscii dalla stanza e mi precipitai nel 
corridoio e sul ballatoio fuori dall’edificio, da dove potevo 
vedere lo spiazzo di nuda terra che i locali usavano come 
campo da gioco. Dall'altra parte della spianata, in un mare 
di buio totale, da una macelleria scaturiva una piccola 


chiazza di luce. Individuai sette iene in piedi di fronte al 
negozio, intente a osservare qualcuno dietro il bancone: 
qualcuno che io non potevo vedere a causa del muro 
laterale. I musi delle iene erano illuminati dalla luce del 
negozio, le loro lunghe ombre si proiettavano sul terreno. 
Attraverso il visore, vidi pezzi di carne e ossa volare 
dall’altro lato del bancone verso le iene in attesa, che 
subito ghermivano il cibo mentre intorno a loro si 
aggiravano dei cani frustrati. Erano le tre e mezzo del 
mattino e non c’era un solo turista nei paraggi. Avevo il mio 
buon motivo per restare a Harar. 


2 
ARGOMENTAZIONI A FAVORE DELLE IENE 


Il giorno dopo lasciai il Tewodros e mi registrai al Ras 
Hotel, che venendo da Jugol si trovava un po” piú in la. 
Davanti ai corridoi bui pitturati di grigio e ai nudi 
pavimenti di cemento, mi trovai completamente d’accordo 
con la descrizione che si legge nella guida Lonely Planet: 
«un incrocio tra un collegio e un istituto psichiatrico». 
D'altra parte, all’epoca pensavo che un breve ricovero fosse 
esattamente quello di cui avevo bisogno. Senza contare che 
le camere avevano l’acqua, anche se soltanto un esiguo 
rivoletto da una tubatura di derivazione attiva solo dalle sei 
alle nove di mattina. Scoprii che a Harar l’acqua è preziosa. 
Stavano costruendo un acquedotto che un giorno attingerà 
acqua da una falda a Dire Daua e, grazie a una stazione di 
pompaggio, la convoglierà fino a Harar a sessanta 
chilometri di distanza e con milletrecento metri di dislivello 
positivo; sembrava però un sogno di là da venire e 
ottimista. Per il momento, quasi tutti i sabati, arrivavano 
autobotti a rifornire i serbatoi d’acqua in vari punti della 
città. Allo stesso tempo, nei vicoli serpeggiavano file di 
taniche gialle di plastica, i cui proprietari erano in coda per 
assicurarsi la quota settimanale d’acqua. Avere la mia 
fornitura, che passava attraverso un piccolo scaldabagno a 
parete e usciva tiepida dalla derivazione, mi rendeva quindi 
non poco contento. Ce n’era anche a sufficienza per 
riempire un grosso secchio che potevo usare come 
sciacquone. Un lusso. 

A Harar circola un vecchio detto: «La iena che ha trovato 
una volta da mangiare in un luogo vi tornerà tutti i giorni 
per una settimana, nella speranza di trovarne ancora». 


Dopo il mio trasferimento al Ras, Nassir arrivava ogni 
mattina e mi aspettava fuori dall'albergo. Da un lato, mi era 
stato di grandissimo aiuto procurandomi una sim telefonica, 
stipulando per me un abbonamento internet mobile, e 
portandomi a Dire Daua, anche se per un tentativo andato a 
vuoto di ottenere un permesso di soggiorno. Cominciava 
peró a comportarsi come un amante geloso, e pretendeva 
di sapere dove fossi stato ogni giorno e con chi stessi 
parlando quando ricevevo una telefonata. Ormai mi sentivo 
abbastanza sicuro per cavarmela da solo, e quindi lo pagai 
per il tempo che mi aveva dedicato e gli dissi che non mi 
serviva piu una guida. Nassir era chiaramente abituato a 
gestire il rifiuto: a Harar una guida turistica passa il 
novanta per cento della sua giornata lavorativa a essere 
rifiutata. Mi ringraziò e se ne ando in direzione del mercato 
del gat, lasciandomi seduto sulla terrazza del Ras con una 
birra. Osservavo un ragazzo in compagnia di tre babbuini: 
uno stava a cavalcioni sulle sue spalle, gli altri due gli 
camminavano di fianco, dandogli la mano. 

Il terzo giorno a Harar dovetti sbrigare una commissione 
per una ricercatrice americana che vive in Giappone e 
studia i lavori di cesteria harari. Mi aveva inoltrato le bozze 
di un articolo da pubblicare su una rivista e mi chiese se 
potevo portarle al suo co-autore Abdulnassir 
Abdulmuheimen, che abitava a Harar. Nell’avvertirmi che 
quell’uomo sapeva essere difficile e irascibile, mi segnalo 
anche che poteva rivelarsi assai utile per la mia ricerca, in 
quanto era un vero e proprio archivio di conoscenze sul 
folclore e le tradizioni harari. La sua agenzia di viaggi si 
trovava quasi dietro il Ras, quindi presi le bozze e andai a 
fargli visita. 

All'entrata, mi accolsero pareti ricoperte di manufatti, 
cartoline, bandiere e poster. Chiesi ad alta voce se c’era 
qualcuno, e un uomo gridò di rimando dietro una vetrina. 
Abdulmuheimen si alzò da là dietro e uscì dal banco per 
salutarmi. Sulla sessantina, in buona forma fisica, aveva 


una lunga barba e una massa di capelli ricci che un 
cappellino da baseball tentava invano di tenere sotto 
controllo. Indossava una maglietta e un paio di occhiali di 
serie attraverso i quali scrutava con gli occhi appannati che 
tradivano il deteriorarsi della vista. Mi presentai e gli 
spiegai perché mi trovavo a Harar. «Fantastico,» disse lui 
«ecco una cosa che va proprio fatta». Spesso balbettava, 
come se le parole gli si incastrassero in gola. «Tu, tu sai di 
Ashura?». Avevo letto di questa festa in cui si offriva il 
porridge alle iene e, in base a quanto ne mangiavano, si 
facevano profezie; me ne aveva parlato anche il mio 
contatto harari in Australia. «Be’, sai, ce n’é un'altra, per 
Aw Aslahddin. Devi informarti». Tirai fuori il taccuino e 
cominciai a scribacchiare frettolosamente mentre lui 
parlava. «Le iene sono stazioni trasmittenti per gli awliach, 
i santi, sai...». (No, questa non la sapevo). «Portano notizie 
agli esseri umani, dicono loro di non fare questo o quello. 
Ecco perché a Harar non attaccano le persone. Vai a 
Giggiga o ad Awaday o in qualche altro posto, e le iene 
sono pericolose. Ti divorano. Qui invece sono pacifiche per 
via della relazione con gli awliach. Gli Harari, be”, hanno 
domesticato tre cose: il caffè, il qat e le iene. Bene, intanto 
prendi questo, poi puoi chiedermi tutto quello che ti serve 
sapere, ma adesso io devo andare. Ci vedremo ancora e mi 
chiederai». Accettai e proposi di chiamarlo la settimana 
dopo. La ricercatrice americana mia amica mi aveva 
raccontato dei problemi di vista di Abdulmuheimen, cosi mi 
offrii di leggergli l’articolo. Mentre leggevo, lui continuo ad 
annuire e approvo la bozza. Ci salutammo e io me ne andai 
con una ventina di domande che mi giravano in testa. 
Quella sera m’incontrai con Billy e con Mohammed, un 
altro harari-australiano in visita. Cenammo all’Hirut, uno 
dei ristoranti esclusivi di Harar, dotato di un proprio 
generatore, bagno con asciugamani elettrico e pezzi di 
carta igienica a mo’ di tovaglioli. C’era anche un portiere, 
con cui Billy si mise a parlare mentre aspettavamo un Bajaj 


che ci riportasse a casa. Poiché il portiere aveva fatto 
domande su di me, Billy gli stava spiegando come mai mi 
trovassi a Harar e Mohammed traduceva. «Questo 
dovrebbe interessarti, Marcus: due mesi fa, è arrivata una 
iena che si è portata via un bambino davanti a Selassie.? È 
una chiesa. La madre era una senzatetto che dormiva in 
strada. Il figlio le è sfuggito dalle braccia, e la iena l’ha 
afferrato e l’ha sbranato mani e piedi compresi». E lei che 
cos’ha fatto? Billy lo chiese al portiere, che si strinse nelle 
spalle. «Nulla. Che cosa puoi farci?». Arrivò un Bajaj e 
salimmo. Sulla strada, Billy dichiarò con convinzione: «La 
iena che ha divorato il bambino non era di Harar. Era di 
qualche altro posto, a Harar era solo di passaggio. Non era 
di qui». Comunque era la prima volta che sentiva parlare di 
quell’incidente. A un centinaio di metri dal ristorante, il 
Bajaj curvò e ci trovammo davanti a Selassie: una grande 
chiesa ortodossa circondata da un alto muro. Fuori dalla 
recinzione e su entrambi i lati della strada, diverse sagome 
umane giacevano a terra addormentate sotto vecchi teli e 
coperte lacere una di fianco all’altra, conferendo al luogo 
l'aspetto di una morgue misera e provvisoria. Mi chiesi 
quale destino avrebbe avuto quel bambino, se una iena non 
gli avesse strappato la vita. 


Mi svegliai nel cuore della notte, uscii dall'albergo e 
andai al campo da gioco dove avevo visto gettare cibo alle 
iene dalla macelleria; quando arrivai, il negozio non era 
ancora aperto, ma scrutando nel buio riuscii a distinguere i 
contorni di un paio di iene stese nel mezzo dell’area 
antistante. Mi sedetti a guardare su una lastra di pietra, 
mentre i cani annusavano in giro in cerca di brandelli di 
carne, stando bene attenti a non avvicinarsi troppo alle 
iene. Non ero lì da molto quando sentii un grande abbaiare 
dietro di me; mi voltai e vidi alcuni cani schizzare via dalla 
traiettoria d'un corteo di sei iene, sopraggiunte da una 


strada laterale. All'ingresso del campo, la iena in testa al 
gruppo si fermo, si giró a guardare le altre che stavano 
arrivando e poi si mise dietro all’ultima del corteo, come 
per controllare che tutte l’avessero seguita. Le iene 
cominciarono ad annusare qua e la, cercando brandelli di 
carne ed esaminando il cassone arancione dell’immondizia 
che si trovava in fondo allo spiazzo aperto. Mi venne in 
mente che poteva essere stata una di questo gruppo a 
ghermire il bambino, due mesi prima. I cani erano molto 
indaffarati, si muovevano schivi e a volte si univano per 
abbaiare con furia contro una iena o per scacciarne 
un’altra. Ogni tanto un uomo attraversava il campo e 
passava a qualche metro da una iena, senza suscitare 
alcuna reazione. All’incirca alle tre e mezzo davanti alla 
macelleria arrivò un camion, e la porta si aprì. Le iene e i 
cani si affollarono intorno al negozio, da cui sbucò un 
macellaio per ricevere la consegna di manzo, montone e 
capra, tutta carne con l’osso. Dopo aver passato la merce 
all’apprendista che stava all’interno, il macellaio uscì con 
qualche striscia di carne grassa che offrì alle iene in 
smaniosa attesa. 

Il macellaio si chiamava Sisay Gadissa, un oromo 
originario delle terre a ovest del Rift. Grassoccio, con un 
sorriso largo e luminoso, l’uomo era, considerata l'ora, 
straordinariamente gioviale. Sisay parlava abbastanza 
inglese da potermi raccontare delle iene, di come dava loro 
da mangiare davanti al suo negozio ormai da quattro anni.* 
Quando gli chiesi perché, mi rispose: «Amo gli animali. 
Tutti gli animali». Nondimeno, sembrava preferire le iene a 
cani e gatti. O forse era solo che i cani e i gatti non avevano 
il fegato di mettersi davanti alle iene. Gli chiesi se avesse 
dato loro dei nomi. «Oh, certo» replicò. «C’é Bajaj, e poi 
Gooncha. Bajaj ha tre zampe» precisò con un ampio sorriso 
che gli allargò per un attimo le guance rotonde. «Di solito 
viene, ma oggi non c’è». Mentre parlavamo, le iene si 
radunarono tutt'intorno piene di aspettativa. Sisay tornò 


dentro e poi usci con una manciata di brandelli che mollava 
solo quando le iene li afferravano.* Si, una persona puo 
amare gli animali e si, una persona puo voler dare loro da 
mangiare. Ma perché non lasciare semplicemente un 
mucchio di cibo dall'altro lato dello spiazzo, in modo che le 
iene si servano indisturbate? Non lo domandai a Sisay: la 
risposta è al tempo stesso troppo ovvia e troppo elusiva. 
Non ci basta la consapevolezza che loro sono là fuori; 
anche se non sappiamo perché, vogliamo che vengano da 
noi e riconoscano la nostra presenza di creature amiche. 
Per qualche motivo, noi vogliamo che ci riconoscano e ci 
accettino, e questo si fonda sulla loro presenza ravvicinata. 
Quando si tratta di animali, spesso la parola «amore» è 
interscambiabile con la parola «bisogno». 

Lecologo e filosofo Paul Shepard ha affrontato questo 
tema, essendo interessato all'importanza degli animali per 
lo sviluppo e la salute psicologica di un essere umano 
normale. Secondo Shepard, gli animali d’affezione, come 
quelli domesticati e quelli degli zoo, sono palliativi 
psicologici per chi vive in città e, in un paesaggio di 
mattoni e prati rasati, desidera la presenza mistica di 
animali selvatici Altri. Il suo principio di phylogenetic 
probity afferma che lo sviluppo sano di un organo è 
garantito al meglio nelle circostanze in cui quell’organo si è 
evoluto. Di conseguenza il normale sviluppo umano è 
ritardato negli individui urbanizzati, lontanissimi dal 
paesaggio del Paleolitico brulicante di Altri animali 
selvaggi. Secondo Shepard, Homo industrialis è 
intrappolato in una perpetua adolescenza, «soggetto ai miti 
dell’animale-macchina, agli eroi del progresso e del 
dominio, e ai dualismi ideologici». Ci protendiamo quindi 
verso gli animali selvatici, nel desiderio di attirarli vicino a 
noi. Li inseguiamo con le barche, camminiamo per ore su 
montagne coperte di boschi, puntiamo su di loro macchine 
fotografiche da veicoli turistici che costano come le paghe 
giornaliere di un intero villaggio messe insieme, e 


porgiamo loro brandelli di cibo per attirarli sempre piu 
vicini - a loro rischio. Tutto questo per riempire un 
indefinibile vuoto psicologico derivante da uno stile di vita 
che al tempo stesso facilita e rende necessario questo tipo 
di pratiche. Il campo da gioco era una conca squallida e 
polverosa fra sobborghi di lamiera e mattoni di fango, 
costellata di rifiuti della modernita e attraversata dal 
rumore scoppiettante dei motori diesel. C’é da 
meravigliarsi se in mezzo a tutto questo un predatore di 
ottanta chili distoglie un uomo dalle sue occupazioni?® 


In seguito, quella stessa settimana, trovai un 
appartamento a Jugol. Abdul-Aziz, una guida turistica, mi 
abbordò e mi parlò di un posto in affitto nel quartiere 
Assumberi. Somalo di lingua francese, Abdul-Aziz era 
originario di Gibuti e aveva un sorriso incontenibile. 
Nonostante a un certo punto fosse stato trascinato via dalla 
polizia per essere interrogato, con in mano il mio anticipo 
di un anno d'affitto, alla fine riemerse proponendomi un 
bell’appartamento. Si trattava di un magazzino 
ristrutturato, al primo piano sopra una casa harari 
tradizionale. C'erano una camera da letto, un soggiorno e 
una piccola stanza per il burcha dove intrattenersi, tutti 
con moquette. Al pianoterra, nel cortile, c'era un bagno in 
condivisione dotato di una doccia a mano e di un autentico 
gabinetto con sciacquone. Mi sentii baciato dalla fortuna ad 
aver trovato un luogo simile in una città dove spesso 
perfino nelle case più ricche non c’era l’acqua corrente. 
Senza contare che pagando un contributo mensile per il 
vitto, la cameriera del piano di sotto mi avrebbe preparato i 
pasti. 

L'ultima sera che passai al Ras Hotel, Abdul-Aziz si 
presentó ubriaco e in compagnia di Yasmin, un'affascinante 
donna franco-harari sulla trentina, con i caratteristici occhi 
a mandorla harari e i capelli senza velo acconciati con cura. 


Parlava un ottimo inglese con un accento che avrebbe 
potuto essere francese o harari, tante erano le somiglianze. 
Erano stati in giro per la citta e dovevano aver deciso che 
fosse una buona idea venire a trovarmi al Ras e 
raccontarmi tutto sulle iene. Ci sedemmo in terrazza e 
mentre Abdul-Aziz sprofondava sempre piú nella sua 
sbronza, Yasmin mi narro la propria infanzia a Harar. Mi 
disse di una donna che ogni mattina andava a lavorare a 
piedi in città, e di come portasse da mangiare a una iena 
nei pressi del torrente che fiancheggia il mercato del qat ad 
Assumberi. «Ogni mattina la iena aspettava la donna, e 
ogni mattina lei le gettava un poco di cibo. Poi, un giorno, 
la donna smette di darle da mangiare, si limita a passare 
oltre». Qui Yasmin si fermò e mi guardò, come se io avessi 
avuto bisogno di tempo per comprendere la gravità di quel 
comportamento. «Dopo di allora, la iena aspettò lì ogni 
mattina, ma ogni mattina la donna passava e non le dava 
nulla da mangiare. Andò avanti così tutti i giorni per un 
anno, finché una mattina la iena la attaccò. All’epoca io 
avevo dieci anni, e quella volta stetti a guardare dalla mia 
finestra la iena che la mordeva, qui e qui». Indicò le proprie 
braccia. «Alcune persone cercarono di allontanare la iena, 
ma non ci riuscirono. Allora arrivò qualcuno con un fucile e 
le sparò. Alla iena. La donna aveva delle brutte ferite, e la 
portarono all'ospedale. I medici volevano curarla, ma lei 
rifiutò. Disse che quella era la punizione per non aver dato 
da mangiare alla iena. E poi morì». 

Non potei fare a meno di leggere una morale nella storia 
di Yasmin: stabilire un rapporto con le iene dando loro da 
mangiare significa prendere una via insidiosa. Una volta 
che l’hai imboccata, è molto difficile tirarsene fuori; la 
richiesta di una iena affamata non è per nulla semplice da 
eludere. E se morde la mano che in passato offriva cibo e 
adesso lo nega, la iena è senza colpa. 


Quando mi trasferii nel nuovo appartamento, fui subito 
invitato a cenare con la famiglia dei proprietari al piano di 
sotto. Anisa, la mia padrona di casa, era una donna robusta, 
manager locale della compagnia di telecomunicazioni 
nazionale. La sera se ne stava nell'edificio principale, stesa 
su uno dei gradoni dalla base rossa, e continuava a 
chiamare ad alta voce Medina, la cameriera, affinché le 
portasse spuntini e bevande dalla capanna nel cortile che 
fungeva da cucina. Anisa si lamentó con me di Medina: era 
troppo ottusa e lenta, ma doveva tenerla perché piaceva 
alla nonna. La nonna era Uma Safia. Aveva un largo sorriso, 
la voce roca e due occhi celesti che in Etiopia sembravano 
fuori posto. Passava le sue giornate nel kirtat - la stanza di 
fianco al soggiorno - seduta su un rialzo, a gambe 
incrociate, a chiacchierare con Medina che invece sbrigava 
varie incombenze sul pavimento: sgusciava arachidi, 
setacciava lenticchie, faceva il caffè. 

Benché fosse tra le donne più ricche di Harar, Anisa in un 
certo senso era considerata povera: non aveva figli. L'unico 
altro membro della famiglia era il suo compagno, Faysal: 
basso e tarchiato, aveva la pelle scurita dal sole, per il 
tempo trascorso a lavorare per hobby nella sua fattoria. A 
Faysal piaceva molto il qat e lo masticava da metà 
pomeriggio a tarda sera. Nondimeno, alle sette di mattina 
era sveglio, e venne a chiamarmi nel mio appartamento, 
per portarmi a visitare i suoi campi. Prima di tutto ci toccò 
andare ad Assumberi per acquistare il qat e prendere 
accordi per farci portare da Jugol in campagna da un Bajaj. 
Al mercato del gat ci incontrammo con due uomini che ci 
avrebbero accompagnato. Uno era Tofig, il contadino di 
Faysal, un oromo alto e muscoloso che dava l'impressione 
di poterci portare tutti e tre alla fattoria lui da solo. L'altro 
era Adil, un harari di bassa statura e dai tratti arabi, che 
parlava un ottimo inglese. Con il Bajaj percorremmo una 
strada sterrata e accidentata in discesa, oltre Argobberi, 
fuori nella campagna sino a un fiumiciattolo due chilometri 


dopo il cimitero. Scendemmo e seguimmo un sentiero 
accanto al ruscello attraversando filari di banani e 
coltivazioni di gat, fino alla fattoria di Faysal. Erano un paio 
di acri rigogliosi, traboccanti di qat, arachidi e patate dolci 
che crescevano prosperi in mezzo a manghi, caffè e alberi 
di guava. Tofiq cominciò a scavare un solco, mentre io, 
Faysal e Adil sedemmo sotto un telo teso tra due alberi, 
dove loro mi parlarono delle iene. 

Faysal non si sentiva sicuro del suo inglese, quindi 
parlava in harari e Adil traduceva. «Le iene possono essere 
un grosso problema per gli agricoltori: quando giocano o si 
accoppiano calpestano il mais. Non ci si può far niente. Se 
gli fai del male, si vendicano; ti distruggono la fattoria e ti 
uccidono gli animali. Se però non gli fai nulla, ti lasciano in 
pace. Tengono perfino le altre iene alla larga dai tuoi 
campi: ti proteggono». Faysal tacque per un po’ mentre 
masticava il qat e Adil proseguì la lezione. «Quando ero 
ragazzo, se ero in giro a piedi con i miei familiari e ci 
imbattevamo in una iena, dicevamo derma sheikh, e quella 
ci lasciava passare, senza problemi». Avevo già sentito 
quest'espressione, derma sheikh. Si traduce come «giovane 
uomo di religione», ma volevo saperne di più. Perché 
dicevate derma sheikh? «Incoraggia la iena a essere 
pacifica, a lasciarti in pace». Come se quell’informazione 
esaurisse l'argomento, Adil proseguì. «C'era un uomo, a 
Suqutatberi, che capiva il linguaggio delle iene. Non usciva 
dopo le sei del pomeriggio perché le iene lo conoscevano. 
Lo uccisero». La mia grafia andò rapidamente degenerando 
mentre scarabocchiavo come una furia sul mio taccuino. 
Senza tenere in alcun conto la velocità, o la mancanza di 
velocità con cui scrivevo, Adil continuò. «A Harar ci sono 
due gruppi di iene, uno ad Assumberi e uno ad Argobberi. 
Le femmine di Assumberi vanno ad Argobberi per scegliere 
i maschi. In queste occasioni, tra le iene ci sono molti 
combattimenti. Questi avvengono ad Aw Abdul, la moschea 
davanti alla quale siamo passati fuori da Argobberi». Si 


veniva delineando un'immagine di iena molto soggettiva, 
coinvolta socialmente con gli Harari; e cid scaturiva non 
dall'ignoranza, ma da un rapporto stretto con le iene e 
dall'attenzione che ricevevano. 

Tofiq, li vicino, vangava con metodo, accompagnando ogni 
espirazione con un sibilo ritmico, un vezzo oromo. Adil 
prosegui. «C’é questo detto tra i bambini, waraba wolada, 
Gungora salata. Significa “la iena partorisce, il leopardo e 
salvo”. Lo cantano quando piove in un certo modo: poiché i 
cuccioli di iena stanno in tane accanto al fiume, le 
inondazioni li uccidono, mentre il leopardo vive sugli alberi 
e sopravvive». Rifletté per un istante. «Ecco perché e 
pericoloso incrociare una iena quando piove. La sua tana 
sara inondata e lei sara afflitta. In quei momenti sono molto 
pericolose». Domandai se le iene fossero pericolose anche 
in altri momenti. «A Harar no, ma altrove sono molto 
pericolose. Quando lavoravo a Borayn, a Addis Abeba, mi 
toccava tornare a casa col buio, per via del turno di notte. 
Avevo una gran paura delle iene, perché a Addis ti 
uccidono. Gli altri operai andavano a casa da una parte, e 
io dall'altra, da solo. Chiesi che mi togliessero dal turno di 
notte, ma mi risposero di no, e allora lasciai il lavoro. Per le 
iene. A Borayn c'era un alcolizzato, che dormiva per strada. 
Diceva sempre che sarebbe stato mangiato dalle iene. E poi 
accadde davvero». Faysal, che si era concentrato sul suo 
qat, cambiò argomento. «Quando trovano una iena morta, 
le tagliano... questa parte»; si indicò il sopracciglio. «Ci 
fanno un kertass, un braccialetto che si porta quassù, al 
braccio, ed è una protezione, sai, dal malocchio». Adil 
concluse dicendo: «Quello vale per gli Amhara. Per gli 
Harari è diverso: noi pensiamo che la pelle della iena renda 
coraggiosi». Quelle ore trascorse all'ombra del telo furono 
illuminanti e nel pomeriggio, mentre camminavamo lungo 
la strada per tornare a Jugol avevo un mucchio di cose che 
mi giravano per la testa. A quel turbinio di pensieri si 
accompagnava una sensazione di vertigine, che all’epoca 


pensai dovuta all'altitudine e che invece si riveló una 
giardiasi. Solo in seguito scoprii che quando Medina 
cucinava la pasta o il riso, ogni volta, prima di servirli, li 
sciacquava per bene con l'acqua della citta. 

Il giorno dopo la visita alla fattoria, dovevo vedermi con 
Abdulmuheimen. Aveva cancellato il nostro primo 
appuntamento dicendo di essere esausto, perciò fui 
sollevato quando arrivai alla sua agenzia di viaggi con un 
sacchetto di gat e lui era dietro al banco, ansioso di iniziare 
l'intervista. Gli diedi il gat e lui mi rimproverò: in futuro 
non avrei dovuto portargli nulla. Poi mi disse di prendere 
una sedia, e chiese se avessi trovato un posto dove 
sistemarmi. Gli raccontai del mio appartamento a Jugol. 
«Bene. Se non stessi a Jugol, non parlerei con te». Mi chiesi 
se lo pensasse davvero. Dopo aver ascoltato la mia 
dichiarazione etica e avermi permesso di registrare 
l'intervista, si accese una sigaretta e cominciò. «Asino 
procedeva lungo la strada» - Abdulmuheimen dondolò su e 
giù la testa mimando un asino che cammina - «quando 
incontrò Iena. Iena alzò lo sguardo su Asino e disse: “Ehi, 
ma quelle sulla tua testa sono corna?”. Asino aveva paura e 
pensò: “Posso ingannare Iena e spaventarla con le corna”, 
così disse: “Sì”, e annuì in questo modo. Le orecchie però si 
muovevano ondeggiando, così - e quindi Iena se lo 
mangiò». Il mio primo racconto popolare harari. 
«Mohammed Gragn inviò un messaggio all'imperatore 
cristiano: “Io sono forte come un leone, veloce come una 
iena, crudele come una madre. Sto arrivando”. Quando 
l’imperatore chiese come una madre potesse essere 
crudele, il messaggero rispose che essa avrebbe fatto 
qualsiasi cosa per il proprio piccolo». 

Mi hai detto che le iene fanno da stazioni trasmittenti per 
i santi. Puoi dirmi che cosa significa? «Ma certo. La parola 
iena, waraba, significa messaggero. Wahr vuole dire 
notizie, e abba vuol dire uomo. Waraba, per gli Harari, è il 
messaggero; portano notizie da parte degli awliach, i 


santi. A Harar ci sono persone che sanno che cosa dicono 
le iene. Prendono le notizie e le danno agli Harari. Vuoi 
capire le iene come le capiscono loro? Uccidi una capra e 
appendi la pelle, così, con i sassi dentro. La iena arriva e 
mangia la pelle; poi tu la mastichi, e dopo puoi capire la 
iena. Ma non farlo, perché il segreto verrà divulgato e le 
iene ti attaccheranno». Mi tornò in mente la storia di Adil, 
l’uomo che conosceva il linguaggio delle iene e che non 
poteva uscire dopo le sei del pomeriggio. 

Mi puoi spiegare perché la gente dice alle iene «derma 
sheikh»? «Prima definiamo il termine derma sheikh. È la 
combinazione di due parole, di solito usata come fosse una 
parola sola. Tu, Marcus, dovresti essere chiamato waraba 
sheikh perché studi i waraba e poi insegni alle persone. 
Derma sheikh significa derma, gioventù, e sheikh, maestro. 
Derma sheikh indica chi è dedito alla vita religiosa. Derma 
sheikh indica una persona giovane, non ancora sposata, ma 
devota alla sua religione. Ma la iena, perché la chiamano 
derma sheikh? Significa che per via del suo ambiente 
questa iena diventa devota alla sua fede. La sua etica è di 
non fare del male agli esseri umani: è la iena di Harar. Noi 
le simboleggiamo con chi resta fedele alla gioventù, perché 
la giovinezza è indisponente. Questo animale crea 
problemi. Quindi quel derma sheikh simboleggia anche che 
la iena è un animale selvaggio che altrove ti attaccherà, ma 
non a Harar. Ecco perché derma sheikh. Perché è pacifico. 

«Abadir era seduto rivolto alla Kaaba [alla Mecca], e una 
iena arrivò da est, correndo da questa parte, l'ovest. Lui 
prese uno spazzolino da denti dalla tasca e lo gettò contro 
la iena, colpendola e ferendole una zampa. Perciò oggi 
quando un harari vede una iena dice: Abadir hokola. Cioè 
“Abadir domesticato”». 

Un mito delle origini in cui compaiono Abadir e una iena! 
Non potei fare a meno di interrompere Abdulmuheimen 
prima che cambiasse argomento. Perché chiamare la iena 
Abadir? È forse una manifestazione di Abadir? «No. Abadir 


e chiunque. Figlio di Harar. Tu cresci ad Assumberi, ad 
Argobberi, da qualche parte, e dici: lo sono Abadir. 
Chiunque a Harar. Tu, Marcus, tu sei gey woldi, figlio di 
Harar. Ti fermi qui, impari lo harari, mastichi il qat, abiti ad 
Assumberi. Be’, allora puoi dire: “Io sono Abadir”. Hokola 
significa questo» disse mimando un'andatura claudicante. 
Zoppo? «Si, non può correre, quindi è  hokola, 
addomesticato. Tre cose hanno domesticato gli Harari: il 
caffè, il qat e le iene. Abadir rese la iena pacifica, e 
chiunque venga a Harar sarà domesticato». Ma allora qual 
è il significato dello spazzolino da denti? (A Harar, uno 
spazzolino da denti è un bastoncino ricavato da un 
particolare tipo di albero. Si toglie la corteccia a 
un'estremità, che è poi inserita in bocca e girata, per pulire 
i denti. Spesso gli uomini girano lo spazzolino in bocca 
mentre camminano). «Nessun significato. Semplicemente è 
comodo. Lo tieni qui [taschino], e devi lanciare qualcosa, 
non hai altro. Gli Harari sono gente pacifica, perciò non 
portano il coltello. Hanno uno spazzolino da denti». A me 
sembrava abbastanza significativo. «Una mattina Iena si 
svegliò e corse a Harar per attaccare gli esseri umani. Ma 
trovò spazzatura e cenere, e mangiò quelle. Waraba min be 
yiburdal? Hammad be. Con che cosa si sazia una iena? Con 
la cenere».! 


Ogni sera assistevo al pasto delle iene e mi sedevo al 
santuario mentre turisti e animali andavano e venivano. 
Yusuf era alquanto riservato, e nei momenti in cui non dava 
da mangiare alle iene sedeva al santuario in silenzio. Lui 
non parlava inglese, e io non parlavo oromo ma solo un 
pochino di harari, perciò la comunicazione era ridotta 
all'osso. Con suo figlio Abbas c’era qualche scambio in più: 
sedici anni, agile come il padre ma con un volto più in 
carne, Abbas era impertinente e ribelle. Spesso, quando 
Yusuf era in casa, toccava a lui dar da mangiare alle iene, 


ma con i turisti e le guide insistenti non si mostrava 
neanche lontanamente tollerante come suo padre. Se la 
gente cercava qualche tipo di accordo o prezzo speciale, 
Abbas si limitava a rifiutare e se le guide minacciavano di 
portare i loro clienti a vedere il pasto delle iene nell'altro 
sito, lui se la rideva. In effetti, il modo in cui Abbas metteva 
i bastoni fra le ruote alle persone, e se ne stava a osservare 
la conseguente indignazione con un largo sorriso, aveva un 
che di dispettoso. D’altra parte, si divertiva anche a 
condividere lo scherzo con me e, dopo aver fatto inalberare 
qualcuno, tornava al suo posto al santuario, mi si sedeva a 
fianco e mi dava di gomito, a sottolineare e rimarcare un 
altro successo. Abbas mi piaceva un sacco. 

Una delle guide a cui Abbas si divertiva a rompere le 
uova nel paniere era Tusty, un prestante giovane oromo che 
parlava un buon inglese ma non aveva la licenza di guida 
turistica. Il sistema adottato da Tusty per promuovere la 
sua attività consisteva nell’attendere l’arrivo di farenji non 
accompagnati nei pressi del sito dove venivano foraggiate 
le iene, per poi cercare di convincerli a ingaggiarlo. In certi 
casi correva lungo la strada precedendo un’auto piena di 
farenji e li conduceva verso il sito come se indicasse la via. 
Una volta che i turisti scendevano dalla macchina, Tusty si 
metteva accanto a loro e cominciava a illustrare l’offerta 
del cibo alle iene e a mediare tra i farenji e Yusuf, dando 
così l'impressione di essere la loro guida. Poi, quando i 
turisti ripartivano, Tusty andava da Yusuf per riscuotere la 
sua percentuale sulla tariffa pagata dai turisti. A differenza 
di Yusuf, Abbas non si fidava di Tusty e partiva dal 
presupposto che cercasse di imbrogliare lui e il padre. 
Perciò, quando Tusty portava dei clienti in buona fede e 
Abbas gli rifiutava le commissioni, ne seguivano lunghi e 
chiassosi battibecchi. Tusty non ci mise molto a capire che 
cosa facevo a Harar e si offrì di portarmi in campagna di 
mattina, per mostrarmi il luogo dove le iene di Yusuf 
avevano la tana. Non avrei dovuto pagare nulla, a meno che 


le sue informazioni si fossero rivelate corrette, perció 
accettal. 

Partimmo per i campi a est di Harar alle sette di mattina. 
Tusty mi condusse lungo una strada sterrata al di la di 
macchie di eucalipti, attraverso la brughiera e poi giú, dove 
la strada si tuffava in un profondo avvallamento. Chissa 
quanti piedi, zoccoli e zampe avevano calpestato il terreno 
per scavare la strada cosi in profondita. Sul fondo 
dell’avvallamento c’era un ruscello, ma invece di 
attraversarlo, Tusty mi guidò lungo uno stretto sentiero 
coperto di vegetazione, che correva sulla sommità 
dell’argine. Dopo aver camminato per una cinquantina di 
metri, avevamo le gambe fradicie per la rugiada che 
bagnava i fitti cespugli intorno a noi. Arrivammo a una 
piccola cresta, da dove Tusty mi indicò un mare 
impenetrabile di giunchi e canna da zucchero, attraverso il 
quale era impossibile scorgere alcunché. «Quella è la casa 
delle iene, quel posto laggiù». Forse lesse il disappunto 
nella mia espressione, perché proseguì mettendoci un certo 
entusiasmo. «Laltro sito delle iene - delle iene di 
Assumberi - quello è facile. Lì si riesce a vedere, ed è 
vicinissimo a Jugol». Un po’ come un bambino portato in un 
luna park di quart'ordine, protestai: Mi avevi detto che qui 
potevo vedere le iene! «Si ma la vegetazione sta 
crescendo. La foresta è troppo fitta. Dovresti scendere, ma 
non puoi». Accettai la sua proposta di mostrarmi il giorno 
dopo le tane delle altre iene; poi lo lasciai tornare a Jugol 
mentre io mi fermavo per un po’ vicino al ruscello. Mi 
trovai un posto sopra l’avvallamento dove il corso d’acqua 
attraversava la strada e mi sedetti su una roccia affiorante, 
a esaminare la campagna in cerca di segni della presenza 
delle iene. Dopo circa venti minuti, vidi del movimento tra 
gli alberi di mango. Poi apparvero delle macchie e, proprio 
nel punto che Tusty aveva indicato come il sito delle tane, 
sbucò a grandi passi una iena. E bravo Tusty. Non avrei 
visto accadere un granché lì davanti, ma almeno sapevo 


dov’erano le tane delle iene di Yusuf e che strada facessero 
per tornare a casa ogni mattina. 

Il giorno dopo mi trovai di nuovo con Tusty e lui mi porto 
a nord della citta passando per Gunda Fera, il sobborgo 
fuori Harar che un tempo era un lebbrosario. Scendemmo 
ancora verso un ruscello, che seguimmo fino all'estremita 
di un affioramento roccioso che si ergeva per quaranta 
metri. Tusty mi guido lungo un sentiero tra le rocce e mi 
indicò ogni genere di prova della presenza delle iene - 
cactus calpestati, cunicoli scavati tra fessure nella pietra e 
feci bianche come il gesso. Attraversammo davanti 
all’affioramento verso un punto appena sopra e dietro di 
esso, dove c’era più spazio aperto da cui effettuare 
osservazioni. Il luogo era ideale per le iene. Offriva loro 
molto riparo e ampi spazi per scavare tane, distava soltanto 
duecento metri da Jugol e appena poco di più dal sito, a 
nord, in cui ricevevano da mangiare. Forniva inoltre a me 
un punto appartato dove sedere per effettuare le mie 
osservazioni con una bella visuale delle tane e senza essere 
troppo disturbato dalla gente. Date le circostanze, non 
poteva avvicinarsi di più alla perfezione. Tusty mi spiegò: 
«Queste iene, le iene di Assumberi, non prendono cibo da 
Yusuf; lo ricevono dall’altro uomo delle iene. Si chiama 
Mulugayta». Stavo cominciando a pensare che avrei dovuto 
concentrare i miei sforzi su questo clan del nord. Di certo 
sarebbe stato più semplice fare osservazioni davanti alle 
tane. Chiesi a Tusty se poteva presentarmi all’altro uomo 
delle iene. Lui acconsentì e mi condusse, lungo un pendio 
di granito esposto e poi per un ripido sentiero, su una 
strada che ci portò oltre il mattatoio. Camminando tra il 
muro dei cortili del macello, un edificio di pietra e alcune 
capanne, Tusty aprì le braccia e disse: «Questo è il posto 
dove danno da mangiare alle iene». Non era un’area molto 
grande, solo quel tanto che bastava per far girare un 
camion. Proseguimmo oltre l’edificio di pietra fino a un 
cancello ed entrammo in un’area recintata. 


La casa all'interno della recinzione era dipinta di fresco e 
ben tenuta. Tusty busso alla porta e insistette finché quella 
si aprì.” Fummo accolti da un amhara robusto e con la testa 
rasata che indossava una canottiera azzurra, i pantaloni di 
una tuta e una notevole quantita di gioielli. Con un largo 
sorriso, mi tese la mano e Tusty me lo presentó come 
Mulugayta, l’uomo delle iene. Tusty gli spiegò in amarico la 
ragione per cui ero a Harar e aggiunse che desideravo 
passare del tempo nel luogo in cui sfamavano le iene, per 
fare le mie osservazioni. Discussero il prezzo e Tusty si 
volto verso di me: «Non c’é problema. Puoi pagare trecento 
birr e poi venire quando ti pare». Ero a disagio a pagare 
Mulugayta piu di quanto dessi a Yusuf, cosi risposi che ci 
avrei pensato. Tornando a piedi a Jugol, Tusty indicò una 
Peugeot viola sul ciglio della strada. «Questa è la sua auto» 
dichiarò. Era l’unica, laggiù. 


3 
TRA RELAZIONI DIVERSE 


Volevo scoprire di piú su questa consuetudine di Harar di 
dare da mangiare alle iene, perció organizzai un incontro 
con Amir Ali Agil, un giornalista locale. Il suo ufficio era 
qualcosa di surreale, una costruzione sopra il tetto del 
Dipartimento del Turismo, dello Sport e della Cultura, forse 
il punto piú alto di tutta Jugol. Due lati erano costituiti da 
pareti, mentre gli altri due erano aperti alle intemperie, il 
che rendeva i fermacarte un'imprescindibile necessita. 
Sedemmo uno di fronte all'altro alla sua scrivania, e mentre 
alle nostre spalle volteggiavano nibbi e avvoltoi, Amir mi 
mise a parte delle sue conoscenze sull'offerta di cibo alle 
iene. «Sapevi che da bambino Yusuf e stato attaccato da 
una iena? Suo padre pero non le nutriva; Yusuf e stato il 
primo della sua famiglia, non è la terza generazione, come 
dice la gente». Quando inizio la prassi di dar da mangiare 
alle iene, in citta? «Le guide raccontano ai turisti che e 
un’antica tradizione di Harar, ma non è vero. È praticata 
solo da sessant'anni. Il primo a farlo fu Aw Dudzo, di 
Suqutatberi.: Cominciò a dare alle iene pelli di animali, 
fuori dalle mura. In seguito si sono avvicendati molti altri 
uomini. In tutto» aggiunse dopo averci pensato «una 
quindicina di persone». Sembrava un ricambio abbastanza 
elevato per un periodo di sessant'anni, e mi interrogai sia 
sull’accuratezza dell'informazione, sia sulle ragioni di un 
numero così alto. Quando ero sul punto di concludere e 
andarmene, Amir se ne uscì spontaneamente dicendo: «Ehi, 
ma tu sai qualcosa di Ashura?». Io annuii. «La si può 
ancora vedere nei santuari di Aw Aboker, Aw Nugus e Aw 
Hakim. Se la iena mangia tutto il porridge, quello 


successivo sara un anno di carestia, guerra e siccita. Se 
mangia, si sazia e ne lascia un po’, sara una buona annata». 
Quanto hanno mangiato l’anno scorso? «Non lo so. Non ho 
mai assistito». 

Mi recai al Museo di Arthur Rimbaud, nel centro di Harar, 
per esaminare la collezione di articoli custoditi nella 
biblioteca al pianoterra.? In uno dei volumi trovai un 
articolo di Sylvia Pankhurst, scritto per l’«Ethiopia 
Observer», datato marzo 1958 e intitolato Dinner Party 
with the Hyenas, a cena con le iene. Nel suo articolo, 
Pankhurst racconta di aver visitato Harar e di essere stata 
portata a est nella brughiera e poi attraverso una gola in un 
luogo dove un oromo di nome Mohammed Hassan dava da 
mangiare alle iene nella propria capanna. All’inizio 
piuttosto restie, man mano che avanzava la notte le iene 
diventarono più audaci, e l’esperienza si fece più intensa. 
Questo è il primo racconto scritto dell’offerta di cibo alle 
iene nei pressi di Harar.* Wolf Leslau, nella sua raccolta di 
pratiche culturali harari osservate negli anni Cinquanta, 
non ne fa menzione. D'altra parte, all’epoca, i collaboratori 
harari di Leslau stavano frequentando l’Università di Addis 
Abeba, quindi potevano non sapere che a Harar qualcuno 
aveva iniziato a sfamare le iene. Quando Hans Kruuk visitò 
quei luoghi a metà degli anni Sessanta, l'offerta di cibo alle 
iene era praticata subito fuori dalle mura da un uomo di 
nome Tana. Per caso conobbi un giornalista sportivo 
harari, un uomo basso con i capelli d’argento chiamato 
Mohammed Sayeed, che aveva sempre vissuto a 
Suqutatberi. Mohammed ricordava Tana e qualche altro; mi 
raccontò che Yusuf aveva cominciato a sfamare le iene 
intorno al 1994, cioè all’epoca del lavoro sul campo di 
Camilla Gibb, e mi disse che allora era avaro con il cibo. Poi 
però accadde qualcosa, Yusuf cambiò atteggiamento e 
prese a offrire il cibo a prescindere dalla presenza o meno 
dei turisti. Quanto a Mulugayta, aveva cominciato a 


distribuire cibo alle iene nel 2005-2006 con il preciso scopo 
di guadagnare con il turismo. 


Dovevo dare un nome ai due clan di iene che venivano 
foraggiate a Harar. Alcuni abitanti del luogo le chiamavano 
iene «musulmane» e «cristiane» a seconda della religione 
degli uomini che le sfamavano, ma benché fosse soltanto 
una questione di nome sarebbe stato bizzarro attribuire 
una religione a un gruppo di iene. Mi tornò in mente 
quanto mi aveva detto Abdulmuheimen, che i territori delle 
iene intorno a Harar erano definiti dai santuari; così decisi 
di nominare i clan a partire dai due santuari che si 
trovavano vicino ai loro territori: Aw Sofi e Aw Aboker. Il 
clan Sofi identificava il gruppo di iene che vivevano nella 
fitta vegetazione accanto al corso d’acqua a est di Jugol, 
foraggiate da Yusuf; il clan Aboker era costituito invece 
dalle iene che occupavano l’affioramento roccioso a nord di 
Jugol, sfamate da Mulugayta. Ipotizzai che a radunarsi al 
campo da gioco e a prendere il cibo dal macellaio Sisay 
nelle prime ore del mattino, fossero le iene Aboker. Quel 
luogo era infatti abbastanza vicino al sito dove distribuiva il 
cibo Mulugayta, e si trovava solo duecento metri a monte 
delle loro tane. Era difficile immaginare un altro clan di 
iene così vicino, a giudicare dalle normali dimensioni del 
territorio di questi animali nei parchi nazionali. Tutto 
indicava che il mio studio dovesse concentrarsi sulle iene 
Aboker - sarebbe stato ovviamente più facile avere 
occasioni per compiere le mie osservazioni -, perciò decisi 
di concludere l’accordo con Mulugayta e di recarmi a sere 
alterne nel sito dove le iene Aboker ricevevano da 
mangiare. Avrei potuto compensare la differenza delle 
tariffe portando a Yusuf qualche sacchetto di gat. 


Mentre mi dirigevo a piedi al sito dove venivano sfamate 
le iene Aboker, facendomi largo tra la calca in giro verso le 
sei e mezzo del pomeriggio, incrociai un uomo che spingeva 
una carriola contenente la testa di una mucca scortata da 
un nugolo di mosche. Se quello era il genere di cose offerte 
dal mattatoio, allora mi stavo sicuramente recando in un 
territorio ben disposto verso le iene. Imboccai una curva e 
mi trovai in uno spazio compreso tra il macello e un edificio 
di pietra, dove venni immediatamente individuato e 
intercettato da un tipo minuto di circa vent'anni. «Fermo, 
questa è mia proprietà» disse. «Per entrare, devi pagare». 
Quella era chiaramente una via pubblica, e lui mi aveva 
individuato in mezzo a una ventina di Oromo diretti alle 
loro fattorie. Immaginai che stesse raccogliendo i soldi per 
assistere al pasto delle iene. Gli dissi che avevo un accordo 
con il suo capo, Mulugayta, e che ero venuto a pagare. Lui 
si fermò e mi squadrò prima di correre verso la casa di 
Mulugayta, lasciandomi lì in piedi sul gradino dell’edificio 
di pietra. Mentre aspettavo, guardai l’area aperta 
attraversata dalla strada. Lì accanto, vicino al muro di cinta 
del mattatoio, quattro iene erano distese nella 
semioscurità. Non sembravano infastidite dalla gente che 
camminava a pochi metri da loro, in netto contrasto con le 
iene del clan Sofi, che preferivano invece tenere le distanze 
dai passanti. Arrivò Mulugayta e ci stringemmo la mano. 
Gli diedi il denaro, che lui contò scrupolosamente; poi gli 
chiesi di firmarmi una ricevuta, che mi serviva per 
l'università. Prima di tornarsene a casa, lui chiamò due 
giovani che stavano lungo la strada e impartì loro alcune 
istruzioni. 

Il più alto era Binyam. Aveva capelli ricci tagliati corti, un 
sorriso incontenibile e un inglese sufficiente a presentarsi e 
promettermi di insegnarmi l’amarico. A quanto pare aveva 
il compito di occuparsi dei cesti di cibo per le iene. Quando 
avevano svuotato un cesto, doveva portarlo via perché 
venisse riempito di nuovo e sostituirlo con uno pieno. 


Laltro giovane era Saloman, un tipo smilzo dai grandi occhi 
dolci. Lo riconobbi da un video che avevo visto in internet 
sull'offerta di cibo alle iene di Harar. Era incaricato di 
sfamarle quando Mulugayta stava in casa. Saloman mi 
indicó un punto dove c'era un mucchio di ciottoli e mi invitó 
a sedermi e osservare da li. Il giovane che mi aveva 
intercettato all'ingresso del sito era Balay. A lui toccava 
raccogliere il denaro dai turisti e assicurarsi che nessuno 
assistesse al pasto delle iene senza aver pagato. Ando al 
gradino dell'edificio di pietra senza neanche guardarmi e si 
sedette in attesa che arrivassero i turisti. Chiesi a Saloman 
quanto lo pagavano per dar da mangiare alle iene. Lui mi 
rispose dieci birr a sera, equivalenti a circa sessanta 
centesimi di dollaro statunitense. Ai farenji e ai cittadini 
etiopi, peraltro, lo spettacolo costava rispettivamente 
cinquanta e venticinque birr. Facendo due conti, pensai che 
Mulugayta se la passasse piuttosto bene. 

Quella sera, osservando Saloman che dava da mangiare 
alle iene, fui colpito dalllapparente somiglianza tra le 
procedure adottate nei due siti. Proprio come faceva Yusuf, 
Saloman sedeva per terra o su una pietra con un secchio di 
brandelli di carne. Appendeva le strisce di carne su un 
bastone che teneva stretto fra i denti mentre le iene gli si 
avvicinavano e ghermivano il cibo. La scena era illuminata 
dai fari dei veicoli e le macchine fotografiche mandavano 
lampi quando i turisti scattavano. Come nel sito delle iene 
Sofi, i turisti erano invitati a stare accanto all'uomo delle 
iene e a reggere il bastone su cui venivano appesi i pezzi di 
carne affinché le iene li prendessero. Persino le tariffe 
applicate erano identiche. In effetti, a parte qualche 
dettaglio come i recipienti usati per tenere il cibo, il tipo di 
cibo offerto e il numero di uomini coinvolti nell'operazione, 
a distinguere esternamente i due siti c'era ben poco. Poi 
sopraggiunse Mulugayta. 

Traboccante di sicurezza e di gioielli, e sfoggiando il suo 
caratteristico sorriso, Mulugayta passò attraverso la fila di 


spettatori diretto verso Saloman. Il giovane si accorse 
dell'arrivo del suo capo e immediatamente saltò in piedi 
per porgergli il cesto con il cibo, un po’ come un chitarrista 
a una serata per dilettanti che consegnasse il suo 
strumento a Bob Dylan. Mulugayta prese il cesto senza 
degnare Saloman di uno sguardo e diede inizio allo 
spettacolo. Il numero d'apertura consisteva nello spargere 
alcuni pezzi di carne ai piedi dei turisti, che stavano ai 
bordi dell’area. Le iene Aboker si dimostrarono di gran 
lunga più sfrontate di quelle del clan Sofi foraggiate da 
Yusuf, giacché si precipitarono verso i turisti a raccogliere 
la carne. Inutile dire che questo era al tempo stesso fonte 
di paura ed emozione per gli spettatori che, a seconda dei 
casi, indietreggiavano oppure restavano dov'erano per 
godere di un incontro ravvicinato. Poi Mulugayta cominciò 
a imboccare le iene. Prese dei pezzi di carne e li tenne tra i 
denti - niente bastone - e rimase in piedi, chino verso le 
iene che si avvicinavano per afferrarli. I motori dei veicoli, 
che giravano al minimo, parvero più rumorosi e il 
chiacchiericcio tra gli spettatori sembrò aumentare di 
frequenza e volume. Mulugayta scelse una iena, la chiamò 
per nome e tenne il cesto in una posizione tale da indurla a 
infilarci dentro la testa. La iena eseguì, e mentre aveva la 
testa in fondo al cesto, Mulugayta le passò sopra una 
gamba, mettendosi a cavalcioni su di lei, come se la 
cavalcasse. 

Una volta smontato, si sedette a terra e invitò la gente a 
partecipare. Individuata un’affascinante donna amhara 
insieme al suo compagno farenji, la esortò a farsi avanti e 
provare. Lei rifiutò, ripetendo ostinata che non voleva, ma 
dopo un’opera di persuasione da parte del suo compagno 
alla fine si avvicinò pian piano all'uomo delle iene, tenendo 
le mani all'altezza del mento, e sedette a terra con 
circospezione. Mulugayta porse ancora alcuni pezzi di 
carne per consentire alla donna di abituarsi alle iene, che 
in apparenza non sembravano curarsi della sua presenza. 


La donna sedeva completamente immobile, con le mani 
sollevate vicino al mento, mentre le iene le camminavano 
intorno afferrando pezzi di cibo. Poi l’uomo delle iene le 
cinse le spalle con un braccio, reggendo un brandello di 
carne a pochi centimetri dalla sua faccia. Una iena si 
accostò per prenderlo e la donna istintivamente si girò 
distogliendo il viso dall’animale e volgendolo verso 
Mulugayta, che aveva adesso un sorriso più ampio. La iena 
non la guardava nemmeno. Quando lo spettacolo ebbe 
termine, una delle guide diede avvio a un applauso. Alcuni 
turisti batterono le mani entusiasti, altri poco convinti e 
alcuni si limitarono a voltarsi e a salire sui loro pulmini, 
preparando le macchine fotografiche per le successive 
attrazioni previste dal loro itinerario. D'accordo, questo era 
diverso. 


Nel tempo che trascorsi alternativamente nei siti dei clan 
Aboker e Sofi, iniziai a notare ogni genere di dettagli 
minori che distinguevano le due procedure. Il sito delle 
iene Aboker era organizzato in modo più meticoloso. Gli 
uomini arrivavano esattamente alle sei del pomeriggio e 
cominciavano i preparativi per il pasto della sera. 
Restavano al sito indipendentemente dal fatto che i turisti 
fossero o meno presenti, e se ne andavano alle nove in 
punto. A quell’ora, tutto il cibo eventualmente avanzato 
veniva gettato a terra perché le iene ci si avventassero in 
massa, e gli uomini se ne tornavano a casa. Anche le iene 
erano vincolate a questi orari. Quando non stavano 
mangiando, di solito si riunivano in uno spazio compreso 
fra la strada e uno dei muri, dove si sdraiavano tutte 
insieme e aspettavano come artisti in un camerino. In 
qualsiasi momento erano libere di girovagare nei campi, e 
molte lo facevano; gli uomini di Mulugayta però non le 
lasciavano andare verso Jugol. Ogni volta che una iena si 
alzava e si avviava in direzione della Città Vecchia, gli 


uomini la dissuadevano e lanciavano sassi per riportarla 
dove le altre attendevano pazientemente. Solo alle nove di 
sera gli uomini, le iene e gli antropologi potevano 
andarsene, ciascuno per la propria strada. Trascorrere il 
tempo nel sito del clan Aboker era un po’ come lavorare in 
una fabbrica a volte terribilmente fredda, e mi ritrovavo a 
controllare l’orologio impaziente di staccare. 

Gli uomini che lavoravano con il clan Aboker non solo 
cercavano di limitare i movimenti delle iene, ma usavano 
anche un richiamo per attirarle all’inizio della distribuzione 
del cibo e, in alcuni casi, quando erano poche, pure durante 
il foraggiamento. Ricordo certe sere in cui, mentre mi 
avvicinavo a piedi al sito, sentivo la voce di Saloman 
risuonare per la città: «Num cha, lo, shebe shebey. Nach 
ho!». Non so se il richiamo funzionasse, giacché solo alcune 
iene salivano sulla collina quando Saloman le chiamava, e 
può darsi che sarebbero andate a mangiare comunque. 
Saloman però sembrava pensare che funzionasse e così 
stava in piedi su uno sperone di roccia in fondo all’area 
dove veniva distribuito il cibo e ogni sera lanciava il 
richiamo sulla valle. Se le iene erano concentrate su un 
capo di bestiame morto nei campi, e solo una o due erano 
al sito, Mulugayta subentrava nel foraggiamento e Saloman 
lanciava il richiamo per attirarne altre, supplicandole di 
andare a intrattenere i clienti. Una sera, mentre il sole 
stava tramontando, mi trovavo sullo sperone di roccia 
accanto a Saloman, a osservare le iene che arrivavano in 
risposta al suo richiamo. Quando puntai la torcia verso un 
esemplare giovane che stava risalendo la collina, Balay, in 
piedi di fianco a me, abbassò la mia luce, temendo che il 
fascio luminoso potesse spaventare le iene. Alla fine capii 
che questi ragazzi agivano spinti dalla preoccupazione che 
le iene non venissero. Gli orari stabiliti per l’inizio e la fine 
dello spettacolo, il richiamo, il lancio dei sassi erano tutti 
sforzi per conferire una certa prevedibilità a un'impresa 
che dipendeva da iene autonome e imprevedibili. In effetti i 


loro foraggiatori si trovavano in una posizione assai 
precaria. 

Quanto a Yusuf, lui non aveva un orario prestabilito per 
iniziare il lavoro con le iene. Tornava a casa dalla fattoria 
piu o meno al tramonto, quando loro cominciavano ad 
arrivare. Si lavava, diceva le preghiere, faceva qualche 
preparativo, e poi portava il secchio con i brandelli di carne 
al santuario accanto a casa sua, dove si sedeva ad 
aspettare l’arrivo di iene e turisti. Non aveva neanche un 
orario di chiusura. Quando sembrava che non sarebbero 
arrivati altri turisti, rovesciava gli avanzi sul terreno in 
modo che le iene si servissero ed entrava in casa, oppure 
tornava alla fattoria a fare la guardia contro i ladri di gat. A 
volte qualche turista sopraggiungeva dopo la distribuzione 
degli avanzi e se ne andava deluso perché le iene non 
mangiavano più. Yusuf acquistava per le iene anche dei 
sacchi di ossa. Io li chiamavo «integratori di calcio», 
giacché raramente venivano usati per intrattenere i turisti. 
Di norma, Yusuf svuotava l'intero sacco di ossa per terra, 
anche in presenza dei turisti e a quel punto le iene 
afferravano le ossa migliori e si precipitavano a frantumarle 
nel buio, inseguite senza tregua da altre che ambivano a 
quanto era in loro possesso.? Questo spesso infastidiva i 
turisti, perché poi le iene non erano piu disposte ad 
avvicinarsi e a prendere il cibo dal bastone. I membri del 
clan Sofi arrivavano e se ne andavano a loro piacimento; 
spesso scomparivano nella foresta vicina facendosi 
coinvolgere in zuffe con i cani, oppure percorrevano la 
strada in discesa verso la discarica dove passavano al 
setaccio il bottino della giornata. 

Yusuf non lanciava mai richiami per attrarre le iene nel 
sito al principio della serata; le iene si limitavano a venire 
oppure no, a seconda dell'umore. Sapevano che ogni sera, 
lì, c'era cibo disponibile, quindi la decisione stava a loro. 
Yusuf aveva dato un nome a tutte le iene che venivano a 
mangiare e quando erano già presenti, per incoraggiarle a 


servirsi, le chiamava per nome, ma raramente lanciava 
richiami nell’oscurita. Come quelle del clan Aboker, anche 
le iene Sofi a volte trovavano delle carcasse nei campi o 
sulla strada vicina, e in quei casi erano poco propense a 
stare di fronte a una schiera di turisti. Avevano poi anche la 
possibilita di cercare da mangiare nella discarica poco 
lontana, dove durante la notte non c'erano esseri umani. Se 
le iene disertavano il sito, e c’erano invece turisti in attesa, 
Yusuf andava ai margini dell'area e fischiava nel buio 
tentando di attirarle; se però non venivano, si scusava e 
restituiva i soldi. 

Anche i più piccoli dettagli la dicevano lunga sulle 
differenze tra i due luoghi. Nel sito del clan Aboker, per il 
cibo delle iene usavano tre grandi cesti. Yusuf si serviva di 
una vecchia tanica di plastica alla quale era stata tagliata la 
parte superiore; in alto erano stati praticati dei fori dove 
era infilato un pezzo di spago che fungeva da manico. Il 
cibo offerto nel sito del clan Aboker era costituito da 
brandelli di carne di buona qualità, mentre le iene Sofi 
ricevevano per lo più strisce di pelle con poca carne e 
molto pelo. Quando le iene del clan Aboker si radunavano 
presso il cassone locale per vagliare i rifiuti, gli uomini di 
Mulugayta le scacciavano lanciando sassi che colpivano 
rumorosamente le pareti di metallo. Quando le iene del 
clan Sofi si riunivano nella loro discarica e al sito c'erano 
turisti speranzosi in attesa, Yusuf si limitava a chiamarle 
per nome a voce più alta e le rimproverava perché non 
stavano facendo il loro lavoro. Nel mio taccuino, la 
battezzai «differenza Twister», dal titolo di una mediocre 
pellicola del 1996 con Helen Hunt e Bill Paxton. Nel film, 
due gruppi di cacciatori di tempeste competono tra loro per 
collocare sulla traiettoria di un tornado la propria 
attrezzatura per la raccolta dati. Il gruppo degli eroi è 
informale, bizzarro, dotato di scarsi finanziamenti e alla 
fine vincente. Il gruppo dei cattivi, al contrario, è spietato, 
impersonale ed efficiente, può contare su una flotta di suv 


neri e su generosi finanziamenti. 1 principi che ispirano i 
finali hollywoodiani garantiscono che questo gruppo sia 
condannato al fallimento e che i cattivi muoiano quale 
inevitabile conseguenza dell'avere troppo denaro ma non 
abbastanza cuore, o abbastanza spontaneita. D'altra parte i 
film di quart'ordine ci regalano sempre il finale che 
desideriamo, non quello che ha senso nel mondo reale. 
Dove a Harar la vita rifletteva l’arte, le realtà si riflettevano 
antitetiche. L'attività di Yusuf era in difficoltà. 


All’interno dell’econo-sistema del turismo di Harar, la 
specie chiave è sicuramente la guida turistica. I locali li 
chiamano farenjatali, ovvero «uno che mente ai farenji, o 
vive alle loro spalle, da parassita». Farenjatali è un termine 
dispregiativo, ma viene usato anche con un pizzico 
d'invidia; le guide turistiche riescono a fare un mucchio di 
soldi semplicemente andando in giro con i turisti, 
mostrando le attrazioni locali, mediando transazioni, 
scacciando i bambini che tirano sassi e tenendo a bada i 
mendicanti. Rispetto a certi lavori che si trovano a Harar, 
duri e mal pagati, fare la guida turistica è decisamente 
desiderabile; tutto quello che occorre è una conoscenza di 
base dell’inglese, una conoscenza pratica di Harar e delle 
sue attrazioni e una licenza. Nondimeno, la mancanza di 
tali requisiti non rappresenta un impedimento per un 
ragazzo ambizioso che desideri far soldi con l’industria del 
turismo; ho sentito molte giovani guide non ufficiali 
inventare fatti su particolari monumenti o tradizioni di 
Harar.* I turisti, del tutto ignari, credevano facilmente a 
qualunque cosa dicessero le guide. Seguivano le loro 
indicazioni anche riguardo ai luoghi da visitare e all'ordine 
in cui farlo, ed è stata proprio questa posizione di controllo 
sulle credenze e le scelte dei turisti a conferire a sua volta 
alle guide il controllo sulla fortuna dei siti dove si sfamano 
le iene. 


Durante la mia permanenza a Harar molte guide 
turistiche evitavano il sito del clan Sofi per via 
dell’inaffidabilità delle iene.“ Per loro, le frequenti assenze 
degli animali erano imbarazzanti e frustranti, giacché i 
clienti arrivavano aspettandosi di assistere al pasto. A 
infastidire le guide era anche il dover attendere le iene; 
prima i turisti finivano di osservarle mangiare, infatti, 
prima loro potevano riscuotere quanto gli spettava e 
andarsene a casa o fuori a bere. Se le iene Sofi non si 
presentavano, le guide dovevano portare i clienti nel sito 
del clan Aboker, dove le probabilità di assistere al pasto 
erano molto maggiori e le iene più sfrontate. Spesso le iene 
Sofi indugiavano nell'ombra mentre Yusuf le pregava di 
andare a mangiare; la situazione di stallo si sbloccava solo 
quando Yusuf cedeva, gettando loro del cibo. Per i turisti 
questo era estremamente frustrante: loro volevano avere 
incontri ravvicinati con le iene, non vedere un tizio che 
lanciava brandelli di carne nel buio, dove i flash delle loro 
macchine fotografiche non potevano arrivare. Spesso le 
guide si lagnavano con me di questo stato di cose. «Sono 
sempre in ritardo, e a volte non vengono affatto» si 
lamentava una di loro, per poi cantare le lodi del sito 
Aboker: «Lì le iene sono sempre puntuali, sono molto più 
grosse e docilissime - come cani». E così prediligevano il 
sito del clan Aboker. 

È dunque questo che vogliono i turisti? Iene come cani? 
Avendo trascorso un sacco di tempo nei siti dove si sfamano 
le iene, ho avuto moltissime occasioni di chiedere ai turisti 
le loro impressioni. Due giovani danesi e una ragazza 
tedesca mi dissero di aver visitato entrambi i siti e di 
preferire nettamente quello di Yusuf. Era meno formale, 
mentre Mulugayta cercava di controllare troppo le iene. 
Questo era un motivo comune; la gente amava lo scenario 
più rilassato del sito Sofi, e non solo perché c’era posto 
dove sedersi e non faceva un freddo così spietato. Ho 
incontrato una coppia di francesi tra i cinquanta e i 


sessant'anni che stavano viaggiando in Etiopia da un paio 
di mesi. Si lamentarono della loro guida; le avevano chiesto 
espressamente di portarli al sito «antico» e invece quella li 
aveva portati da Mulugayta. Non gli era piaciuto per niente 
e poi era troppo turistico. Forse, però, ero alla ricerca di 
opinioni che collimassero con le mie. Forse, i turisti che al 
sito di Aboker si profondevano in tutti quegli «oooh» e 
«aaah» e che applaudivano entusiasti prima di rimontare 
sui pulmini preferivano la prevedibilità, il controllo e lo 
spettacolo che quel sito offriva. Dopotutto, animali che 
eseguono acrobazie davanti alle tribune possono attirare 
grandi folle. E per quanto riguarda i turisti etiopi, forse 
vedevano il pasto delle iene da una prospettiva ancora 
diversa. In Etiopia, le iene sono considerate animali letali, 
pericolosi. Né sono confinate in riserve e parchi naturali; ci 
sono iene a Addis Abeba e a Dire Daua e gli etiopi ne hanno 
davvero paura. Può darsi che una iena docile e sotto 
controllo affascini un turista etiope come un'anomalia 
bizzarra e inquietante. Spesso, parlando ai clienti, le guide 
turistiche sottolineavano: «Guardate, è proprio come un 
cane» - più un commento sull'anomalia delle iene di Harar, 
che un modo per aumentare l'emozione di un incontro 
ravvicinato con un predatore pericoloso. Comunque, avevo 
parlato con un numero sufficiente di turisti per capire che 
un campione significativo di persone preferiva, alla 
messinscena di Mulugayta, l'approccio rilassato di Yusuf, 
che non comportava il controllo. Curiosando trovai anche 
un articolo di giornale, tratto dal «Malaysian Insider», nel 
quale l'autrice, Lim Ka Fa, esprimeva proprio questa 
preferenza insieme al disappunto provato nell’assistere al 
pasto del clan Aboker. Ecco come descriveva le sue prime 
impressioni su Saloman impegnato a foraggiare le iene. 


Ero assorbita [troppo] completamente nei miei pensieri anche solo per 
accorgermi di quanto fossi vicina alle iene, e infatti due di loro mi avevano 
sfiorato le gambe. 


Fu un’esperienza da brivido; a volte mi chiedevo se le iene non potessero 
scatenarsi come furie; per lo pit, pero, ero semplicemente commossa al 
pensiero che esseri umani e animali selvatici potessero coesistere in armonia, 
proprio come aveva inteso la natura. Avevo le lacrime agli occhi. 


Lim Ka Ea sembra trascinata in un’esperienza mistica con 
le iene; la comparsa di Mulugayta, pero, la riscuote subito 


dal suo sogno ad occhi aperti. 

Le lacrime non durarono a lungo: purtroppo oggi questa pratica e molto 
orientata ad uso e consumo dei turisti. 

Quando ormai l'ultima striscia di carne era stata divorata dalle iene, entro in 
scena al posto di Solomon [sic] un uomo calvo e sovrappeso. Per accrescere 
l'interesse dello spettacolo, l’uomo, con mio grande disgusto ma per il piacere 
di molti altri, si produsse in alcune performance per dimostrare la sua audacia 
e il dominio sulle iene. Costringeva una iena a stare distesa per terra, in modo 
da sedersi su di lei. Non comportava alcuna audacia, pensai tra me e me, visto 
che a quel punto gli animali erano tutti sazi. 

A peggiorare ulteriormente le cose, nel bel mezzo della performance, il 
telefono cellulare che teneva in tasca si mise a suonare, e lui rispose con una 
grand’aria di importanza. Per me questo ha rovinato proprio tutto, giacché non 
fa che dimostrare come gli uomini vogliano sempre dominare le situazioni. Si 
era anche preso gioco di tutto il rituale, disturbando gli elementi di quella che 
avrebbe dovuto essere una pratica tradizionale in armonia con la natura. In tal 
modo, la coesistenza e la codipendenza tra esseri umani e animali sono gettate 
via in nome del potere e dell’avidita.+ 


Che cosa c’é dunque nell'esibizione di Mulugayta che ad 
alcuni di noi risulta tanto sgradevole? Da un lato, 
dev'essere il fatto che è interamente pianificata. Quando la 
gente vuole avere la sensazione di esplorare il mondo e di 
scoprire cose nuove e interessanti, trovare un uomo in tuta 
da ginnastica e un gruppo di iene bene addestrate che 
ripetono gli stessi vecchi giochetti è una colossale 
delusione. Non c’è nessuna sorpresa, nessuna spontaneità; 
le iene non si scateneranno come furie. Invece, si 
esibiscono, gli spettatori applaudono, il denaro passa di 
mano e i taxi si allontanano nella notte in cerca di un posto 
dove andare a cena. Avanti il prossimo! 

C’è tuttavia qualcos'altro, qualcosa di più profondo della 
consapevolezza - che ti spersonalizza e ti smonta - di 
essere soltanto l’ennesimo turista su una pista troppo 


battuta. Si noti l'uso che Lim Ka Ea fa di termini quali 
«armonia», «in sintonia», «codipendenza», «coesistenza». 
Questi termini rivelano il desiderio di un incontro più 
equilibrato, un incontro su un terreno neutro, dove nessuno 
controlli davvero la situazione e dove i partecipanti, iene 
comprese, siano tutti lì alle proprie condizioni. Che questo 
sia o meno realizzabile è irrilevante; a essere importante è 
il desiderio di coinvolgere l’Altro sul terreno neutro, e quel 
desiderio non era tenuto in alcuna considerazione. Le iene 
erano invece attirate con pezzi di carne nel regno umano e 
indotte a conformarsi alle umane esigenze. Inizia così la 
discesa su una china scivolosa, verso un mondo di riflettori 
e tribune, addestratori che recitano in cuffia telecronache 
secondo copione, e biglietti d’ingresso per famiglie con 
orari prestabiliti d'inizio e fine delle esibizioni. Questo non 
è un terreno neutro, non è un venirsi incontro alla pari: è 
piuttosto l’adeguarsi delle iene alle esigenze immediate 
degli esseri umani. Stando così le cose, non ci viene data 
l'opportunità di avventurarci nel loro mondo misterioso: 
loro stesse ne sono state allontanate. Ci ritroviamo invece 
nel nostro solito vecchio mondo umano, ma un mondo 
umano con fantasmi di iene. 

Questo mi porta a un’altra questione. Se Lim Ka Ea e altri 
desideravano tanto un incontro più equilibrato, uno in cui 
le iene avessero più voce in capitolo sulle regole di 
ingaggio, allora perché non andavano tutti al sito del clan 
Sofi? Come ho detto, a scegliere per loro erano per lo più le 
guide turistiche, ma questa non è la ragione di fondo. In 
ultima analisi, il motivo era riconducibile al comportamento 
delle iene e al loro impulso a evitare gli esseri umani. 
Questo è il paradosso ben descritto da John Knight, della 
Queen's University, in un articolo senza pretese ma carico 
di significato intitolato Making Wildlife Viewable: 
Habituation and Attraction. Secondo il paradosso di 
Knight, le qualità che rendono gli animali selvatici attraenti 
per i turisti - la loro natura selvaggia, l'imprevedibilita e la 


tendenza a evitare gli esseri umani - sono esattamente gli 
aspetti che devono essere smorzati per renderne possibile 
l’osservazione. I turisti in visita a Harar disponevano di 
tempo e budget limitati e nutrivano la speranza di 
incontrare le iene. Questi fattori finivano per prevalere sul 
loro desiderio di incontri equilibrati con gli animali; 
potendo contare solo su un paio di giorni a Harar, infatti, 
un incontro di qualche tipo era meglio di nessun incontro. 
Da qui la pressione esercitata sulle guide turistiche 
affinché soddisfacessero le esigenze dei turisti, e quindi la 
preferenza accordata al sito del clan Aboker, dove gli 
operatori si sforzavano di ridurre l'imprevedibilita delle 
iene e la loro tendenza a evitare gli esseri umani. Li ci si 
atteneva per il pasto a orari di inizio e di fine stabiliti, i 
movimenti delle iene venivano limitati e fintanto che esse 
non si decidevano ad alimentarsi direttamente, il cibo non 
era distribuito. Per contro, Yusuf non aveva la stessa 
determinazione a controllare le iene. Pur essendo 
perfettamente consapevole delle aspettative dei turisti e 
delle guide, non vedeva perché ciò dovesse tradursi in 
un'alterazione del suo approccio con le iene. 
Paradossalmente, questo sistema lo faceva apprezzare dai 
turisti, ma al tempo stesso induceva le guide a evitarlo e a 
portare i loro clienti nell'altro sito, dove ad attenderli era 
pronta la delusione. A differenza di quanto accade nei film, 
però, non ci sarebbe stato alcun tornado karmico a spazzar 
via l’intrattenitore sgradevole: il sito del clan Aboker 
continuava a rafforzarsi. 

La mia settima sera al sito del clan Aboker, arrivai tardi e 
mi fermai in mezzo alla folla, a osservare Mulugayta che 
foraggiava le sue iene. Ce n’erano soltanto due, e solo una 
stava mangiando, mentre una folla di turisti si era disposta 
a semicerchio intorno all’uomo delle iene. Sentii Saloman, 
sullo sperone di roccia, lanciare richiami nella notte per 
attirarne altre. Era una brutta serata per il sito: le iene 
dovevano aver trovato la carcassa di un asino nei campi. 


Mentre offriva il cibo alle iene, Mulugayta alzò lo sguardo e 
mi vide tra gli spettatori. Sussurrò qualcosa a Balay, che si 
voltò, mi scorse e venne da me. Balay mi disse che dovevo 
versare altri soldi o andarmene, e cominciò a spingermi via 
dal luogo del pasto. Io gridai per ricordare a Mulugayta che 
avevamo stretto un accordo, e che aveva firmato un 
contratto, ma lui mi ignorò e continuò a dar da mangiare 
alle iene. In realtà, non sapevo se Mulugayta si stesse 
rimangiando il nostro accordo o se Tusty mi avesse 
imbrogliato, dicendo a Mulugayta che stavo pagando lo 
spettacolo solo per sei notti. Tra me e me, però, non mi 
importava. Camminando nel buio verso il sito del clan Sofi, 
ero felice che la decisione sul gruppo di iene da studiare 
fosse stata presa per me. Ero fortunato; avevo un mucchio 
di tempo, lì a Harar, per starmene al sito del clan Sofi 
mentre le iene andavano e venivano a loro piacimento. Non 
avrei più passato la serata al vento gelido, a guardare 
qualcuno sedersi sopra di loro e uomini malpagati 
prenderle a sassate per limitarne i movimenti. Arrivai al 
santuario e trovai Yusuf seduto da solo, a fumare una 
sigaretta, insieme a una giovane iena, una sola, stesa per 
terra davanti a lui. Di tanto in tanto, Yusuf le gettava un 
brandello di carne, e quella si alzava e andava a 
recuperarlo. Mi sedetti accanto a lui e rimanemmo insieme 
a fissare la iena, distesa con il mento appoggiato sulle 
zampe. «Come va, Marcus?» mi chiese in harari, 
pronunciando il mio nome alla maniera locale. E in harari io 
gli risposi, Aman inta: in pace, va bene. 


4 
VOI IENE 


Quando su Harar cominciarono a soffiare i freddi venti 
dicembrini, erano ormai due mesi che visitavo quasi ogni 
sera il sito dove le iene del clan Sofi venivano sfamate. 
Tutto andava per il verso giusto. Nella famiglia di Yusuf ero 
sempre più benaccetto, e acquistavo via via sempre 
maggiore familiarità con le iene Sofi che si presentavano 
regolarmente per il pasto. C'era Koti, la femmina 
dominante del clan, con una testa massiccia e un collo 
altrettanto potente. Tutte le volte che le iene, mentre 
mangiavano, si giravano come fossero una bestia sola e 
guardavano la pista che portava al sito per poi aprirsi in 
uno spazio di fronte a Yusuf, quello era il segno che era 
arrivata Koti. Di solito era in compagnia della sua 
minacciosa scorta: Chaltu e Diraatu, che erano grosse 
come lei e seguivano il suo esempio, quando allontanava i 
subordinati o incitava il clan ad andare a marcare un 
territorio. 

Tra le femmine di rango più basso, Funyamurey era 
facilmente riconoscibile dalla profonda cicatrice tra le 
narici. Brontolava molto quando le toccava rinunciare al 
cibo, o quando Yusuf la costringeva ad andare a prenderlo 
mentre lei avrebbe preferito starsene stesa a terra. 
Funyamurey era evidentemente la preferita di Yusuf, forse 
perché obbediva, anche se riluttante. Un’altra femmina di 
basso rango, Guramurey, così chiamata per via del grosso 
buco nell’orecchio, aveva una paura talmente ostinata degli 
esseri umani, che non si avvicinava mai per mangiare. Era 
Yusuf, invece, a lanciarle la carne nel punto in cui lei 
aspettava nel buio. C'era poi Abba Chabsi, una femmina di 


medio rango dall'aria tranquilla, che spesso si occupava dei 
cuccioli delle altre iene. Yusuf le aveva dato il nome di un 
personaggio del folclore oromo che si prende cura dei 
bambini. 

Tra i maschi, Bouki era quello di rango pit alto e piu 
sicuro di sé. Aveva anche un particolare talento per trovarsi 
nel posto giusto al momento giusto. Ogni volta che 
qualcuno voleva disfarsi di un capo di bestiame malato, 
Bouki era li pronto in attesa, o comunque era il primo ad 
arrivare sul luogo. Spesso si accompagnava con 
Tukwondilli, un maschio magro e nervoso con il naso 
all'ingiú. Per ragioni che spiegherò più avanti nei dettagli, 
Tukwondilli era l’unica iena che avesse il fegato di infilarsi 
dietro i turisti quando erano seduti con le spalle al 
santuario. E poi c'erano i giovani. Ibsa era un adolescente 
nervoso che se ne stava nell'ombra cercando di trovare il 
coraggio di avvicinarsi a Yusuf e prendere il cibo. Una volta 
rinfrancato a sufficienza, si precipitava sbandando in una 
nuvola di polvere per poi afferrare il cibo e tagliare la 
corda. Benché per i turisti in piedi vicino a Yusuf fosse un 
po’ sconcertante, si trattava comunque di un 
comportamento quanto mai divertente. C'era Kamareya, un 
maschio tranquillo con i grandi occhi rotondi, che teneva 
costantemente sotto controllo il secchio con il cibo: appena 
rimaneva incustodito, cercava di intrufolarsi per trafugarne 
il contenuto. Infine, c'era Baby, la piccola iena con una 
caratteristica spruzzata di macchie sulla groppa. Baby 
provava ostilità verso i cani e di solito dominava la strada 
dall’alto, ringhiando contro quelli che passavano insieme ai 
proprietari, diretti in campagna. 

A questo punto, devo sgombrare il campo da un 
fraintendimento molto comune. Una iena non è un tipo di 
cane. Basta dare un'occhiata da vicino a una di loro, per 
capire quanto siano proprio diverse dai cani. Hanno lunghi 
baffi che si aprono a ventaglio dal muso e zampe posteriori 
curve, molto simili a quelle dei felini. Questo perché sono 


imparentate in modo più stretto con i gatti che non con i 
cani, e ancora piú stretto con le manguste. Se le iene 
superficialmente somigliano ai cani e per via del loro 
adattamento alla predazione su terreni aperti e della loro 
forte dipendenza dall'olfatto e dall'udito. Condivisione dal 
sito e€urecadl. È quella che chiamiamo evoluzione 
convergente: quando due specie arrivano a morfologie o 
comportamenti simili in modo indipendente, perché si sono 
adattate a nicchie simili. Di fatto, però, le iene 
appartengono al sottordine dei feliformi, che si separarono 
dai caniformi circa cinquanta milioni di anni fa. Al di là 
dell’aspetto fisico, poi, differiscono dai cani anche 
nell’organizzazione sociale. Vivono in clan comprendenti 
fino a un centinaio di individui, costituiti da diverse 
matrilinee di femmine residenti e da un gruppo di maschi 
immigrati, tutti fedeli a una gerarchia sociale relativamente 
stabile.: Al vertice della gerarchia si trova una femmina 
dominante con la sua prole subadulta e, sotto di loro, altre 
femmine con la rispettiva prole, fino ad arrivare al maschio 
di più alto rango che guida un gruppo di maschi immigrati, 
molti dei quali probabilmente trascorrono nel territorio del 
clan soltanto un breve periodo prima di andarsene. Un 
nuovo arrivato finisce di solito dritto in fondo alla gerarchia 
e per risalirla deve portare pazienza e lasciare che il 
naturale attrito fra i maschi favorisca la sua arrampicata 
sociale. Questo assetto è completamente diverso da quello 
che si osserva nei cani; tale differenza, peraltro, non è nulla 
in confronto a un’altra distinzione che ha profondamente 
influenzato i percorsi socioecologici delle due specie nella 
loro storia evolutiva recente: le iene, istintivamente, hanno 
il terrore degli esseri umani; i cani no. Milioni di anni di 
competizione con le grandi scimmie erette, e da ultimo la 
persecuzione subita da parte loro hanno inculcato nelle 
iene maculate un impulso quasi irresistibile a fuggire 
lontano, e molto velocemente, da noi. Per le iene, questa è 
la reazione automatica, fin da quando sono in grado di 


alzarsi e camminare; ció non significa, pero, che sia una 
reazione immodificabile: le iene sono una specie flessibile - 
il che probabilmente spiega come mai in giro per l’Africa ve 
ne siano ancora decine di migliaia - e, se la cosa offre dei 
vantaggi, riescono a superare la paura istintiva che hanno 
di noi. 


Due membri del clan Sofi erano classici esempi di iene 
che, per ragioni diverse, potevano superare la propria 
paura degli esseri umani: Tukwondilli, il maschio magro 
con il suo naso caratteristico, e una femmina tarchiata di 
nome Dibbey. Dopo i miei primi incontri con Tukwondilli, 
pensai che, se non pazzo, fosse come minimo irrazionale. 
Quando si trovava nel sito di foraggiamento, passava il 
tempo a spostarsi, come per schivare ostacoli invisibili. 
Altre volte se ne stava immobile, limitandosi a guardare 
fisso davanti a sé, incurante di quanto gli accadeva intorno. 
Questo disinteresse per l’ambiente immediatamente 
circostante si estendeva anche al momento del pasto. 
Mettendo da parte qualsiasi idea di una zona cuscinetto tra 
sé e gli esseri umani, spesso attraversava di corsa il 
semicerchio di spettatori che attorniavano l’uomo delle 
iene. Per qualche ragione desiderava trovarsi dall'altra 
parte della fila, e più di una persona era visibilmente 
innervosita da quella stupida iena che le sfiorava le gambe 
per farsi largo, del tutto dimentica di quello che è lo spazio 
personale accettabile tra iene ed esseri umani. Dopo aver 
osservato, una sera dopo l’altra, lo strano comportamento 
di Tukwondilli, tuttavia, mi resi conto che a spingerlo ad 
agire in quel modo non era la follia ma la sua infatuazione 
per Dibbey. 

Yusuf l’aveva chiamata Dibbey per il suo carattere 
combattivo; il nome significa «tamburo». Perfino da 
cucciola, Dibbey era una minaccia, e crescendo divenne la 
più apertamente aggressiva e violenta di tutte le iene Sofi. 


Benché fosse piú bassa e tarchiata delle femmine di rango 
superiore, compensava i suoi limiti fisici con la ferocia: 
nella gerarchia del clan si collocava al quinto o sesto posto, 
e quindi c’erano parecchi individui di rango inferiore a lei 
su Cui poteva sfogare la sua rabbia. In quella che al sito era 
una sera come un'altra, Dibbey arrivava con la criniera 
ritta e la bocca leggermente aperta, quel tanto che bastava 
a mostrare un lampo di denti bianchi in netto contrasto con 
il muso scuro. Se si accorgevano del suo arrivo, le iene di 
rango inferiore se ne andavano rapidamente, mentre lei le 
caricava a testa bassa. Se invece erano troppo prese dal 
pasto, troppo concentrate sulla carne penzolante dal 
bastone tenuto in bocca da Yusuf, la prima consapevolezza 
della presenza di Dibbey arrivava per loro con la 
sensazione dei suoi denti affondati nel dorso o nelle zampe. 
Né questa aggressivita si limitava agli individui della sua 
stessa specie; Dibbey era una delle poche iene Sofi che 
avevo visto aggressive nei confronti degli esseri umani. Di 
solito tale aggressivita era diretta contro di me oppure 
contro Abbas, il figlio di Yusuf, quando il padre incaricava 
uno di noi due di sedersi davanti al santuario e gestire il 
secchio del cibo. In effetti, a suscitare gli accessi di rabbia 
di Dibbey solitamente era la disponibilità di cibo; 
altrimenti, poteva essere abbastanza tranquilla. C’era 
tuttavia qualcosa in grado di inquietarla in ogni 
circostanza, e quel qualcosa era l’ostinato Tukwondilli. 
Certo, in rare occasioni Dibbey mostrava una 
straordinaria tolleranza, perfino un interesse, nei suoi 
confronti. Una volta, mentre era sdraiata sulla collina, gli 
consentì di avvicinarla e di leccarle il posteriore. In un’altra 
occasione, lo impegnò in un rituale di saluto delle iene, che 
comporta di annusarsi reciprocamente i genitali. 
Tukwondilli era visibilmente nervoso e agitato per 
l'estrema vicinanza dei denti frantuma-ossa di Dibbey al 
suo vulnerabile pene, e non appena lei glielo permise filò 
via. Queste interazioni, però, erano rare: di norma, Dibbey 


non gradiva le attenzioni di Tukwondilli e cercava di 
attaccarlo ogni volta che ne aveva l'opportunita. Eppure 
questo non scoraggiava il suo tenace spasimante: 
decisamente fissato su Dibbey, Tukwondilli la seguiva 
ovunque andasse, arrivando sempre al sito solo qualche 
istante dopo di lei. Può darsi che questo maschile 
accanimento di Tukwondilli fosse alla base dell’evidente 
ostilità di Dibbey nei suoi confronti, e potrebbe anche aver 
favorito lo strano comportamento che mi aveva indotto a 
crederlo pazzo. Durante il pasto, lui doveva continuare a 
spostarsi per mantenere una posizione opposta a quella di 
Dibbey; benché fosse inesorabilmente attratto da lei, 
l'istinto di conservazione gli imponeva di tenere le distanze. 
Ed è qui che Yusuf e il suo coro di spettatori umani 
entravano prepotentemente in scena. 

Di solito, quando dava da mangiare alle iene, Yusuf 
sedeva in mezzo all’area aperta accanto a casa sua, il che 
significa che intorno a lui le iene avevano spazio in cui 
potersi muovere. Più o meno a quarantacinque gradi alla 
sua sinistra, il taxi o gli altri veicoli usati dai turisti 
tenevano i fari accesi sulla scena. Gli spettatori stavano 
anch'essi alla sinistra di Yusuf, in modo da non coprire la 
luce, e in genere formavano un semicerchio tra il taxi e la 
recinzione. Questo rendeva lo spazio di fronte al taxi e a 
destra di Yusuf un luogo sicuro per le iene, e quindi la 
maggior parte di loro si piazzava lì. Quella era la direzione 
verso cui l’uomo offriva la maggior parte del cibo; quello 
era il luogo in cui le iene potevano tenere le distanze dagli 
spettatori. In fondo a destra di Yusuf, c’era il sentiero che 
portava sulla collina e nel buio, dove le iene più timorose 
seguivano gli eventi. Nel frattempo, nello spazio alle spalle 
di Yusuf, con gli spettatori disposti su un lato, stava 
Tukwondilli, nervosamente intento a tener d’occhio Dibbey. 

Ed ecco come Yusuf veniva coinvolto nei rapporti tra uno 
sventurato Tukwondilli e una stizzosissima Dibbey: l’uomo 
delle iene era come il cespuglio intorno al quale girano i 


due personaggi della canzoncina, la scimmia e la donnola. 
Si trattava peraltro di un cespuglio molto consapevole della 
propria centralita nell'operazione, dal momento che spesso 
chiamava Tukwondilli per nome, mentre gli gettava un 
brandello di carne da sopra la spalla. Questo era 
ovviamente inaccettabile per Dibbey, che passava dietro 
all'uomo delle iene con l'intenzione di attaccare 
Tukwondilli, il quale doveva afferrare in fretta il cibo e 
quindi aggirare di corsa gli spettatori portandosi sul 
davanti. Poi, non appena Dibbey tornava davanti, 
Tukwondilli ripiegava precipitosamente dietro, e il balletto 
continuava. Nel frattempo, Yusuf rimproverava Dibbey 
perché inseguiva Tukwondilli e le ingiungeva di stare 
indietro. Spesso le gettava un pezzo di carne sul dorso, al 
che lei si voltava e scacciava qualunque iena fosse attratta 
dal brandello di carne volante. Poi, senza farsi vedere, 
Yusuf lanciava veloce un pezzo di cibo alla iena nervosa che 
stava dietro di lui. 

Fatto curioso, la fissazione di Tukwondilli per Dibbey, 
insieme alla necessità di mantenere da lei una distanza di 
sicurezza, prevaleva sulla sua paura della gente. Ed è qui 
che i turisti presenti al momento del pasto diventavano 
essenziali per lo spettacolo. Nel caso in cui gli inseguimenti 
di Dibbey si facevano insistenti, Tukwondilli andava a 
mettersi al sicuro al santuario, producendo caratteristici 
ringhi di allarme appena percettibili.* Se davanti c'era una 
fila di turisti, Tukwondilli si limitava ad attraversarla di 
corsa, lasciando Dibbey sull’altro lato dell'impenetrabile 
barriera umana. Se era una serata tranquilla e senza 
turisti, seduto sul gradino alto davanti al santuario c’era 
comunque sempre qualcuno - spesso il sottoscritto. 
Tukwondilli scoprì che in quelle occasioni poteva ritirarsi 
nello spazio tra il santuario e la recinzione di Yusuf, 
adiacente a dov'ero seduto io: troppo vicino a me perché 
Dibbey si sentisse a proprio agio, e infatti lei si bloccava 
sempre, fissando intensamente Tukwondilli prima di 


seguire gli inviti di Yusuf a desistere e a tornare a 
mangiare. Yusuf era anche consapevole del fatto che 
Tukwondilli faceva affidamento sul santuario per trovare 
protezione, e a volte ne approfittava per il suo spettacolo. 
Quando ne aveva voglia, si alzava, chiamava Tukwondilli, 
portava il secchio con i brandelli di carne sul gradino del 
santuario, e si sedeva in mezzo ai turisti. Poi, mentre 
Dibbey lì davanti, osservava ribollendo di rabbia 
impotente, Yusuf appendeva un pezzo di carne sul bastone 
che teneva in bocca; Tukwondilli allora si infilava tra le 
persone sedute per arrivare da lui e prendere quanto gli 
offriva. Inutile dire che a qualche turista questo poteva 
dare forti emozioni. 


Per me, lo sfrecciare di Tukwondilli e il suo passaggio in 
mezzo a persone accalcate sollevava alcuni interrogativi 
circa i suoi rapporti con il mondo al di fuori di Dibbey. 
Quando stavo seduto davanti al santuario e osservavo 
Tukwondilli girare intorno a Yusuf e rompere la fila dei 
turisti, oppure quando lo sentivo premere contro la mia 
schiena per infilarsi tra me e il santuario, spesso mi 
chiedevo, che cosa diavolo pensa che siamo? Una iena 
normale avrebbe evitato una fila di persone, come faceva 
sempre Dibbey. Non importa quanto fossero affamate o 
attratte dal cibo, le iene erano sempre molto consapevoli 
della presenza umana e si guardavano bene dall’avvicinarsi 
troppo. Eppure, a  Tukwondilli noi esseri umani 
sembravamo semplici ostacoli di cui servirsi per tenere 
Dibbey a distanza di sicurezza. Perfino Yusuf attirava 
pochissimo la sua attenzione; Tukwondilli considerava i 
pezzi di cibo quasi alla stregua di qualcosa che lo distraeva 
dalla sua concentrazione su Dibbey. Era come se ai suoi 
occhi gli esseri umani e le altre iene fossero soltanto 
confusi nel paesaggio, meri oggetti attorno ai quali lui e 
Dibbey danzavano. 


Misi alla prova questa teoria quando una sera vidi 
Tukwondilli steso nel buio sulla collina dietro al sito. 
Considerando l’audacia con cui, in un contesto di 
distribuzione del cibo, si faceva strada in mezzo alle 
persone, mi chiedevo se sarebbe rimasto li a terra mentre 
io andavo a sedermi vicino a lui; mi domandavo se avrei 
conservato il mio status di oggetto in circostanze nelle 
quali lui non era altrettanto distratto. Perció m'incamminai, 
piano ma in modo esplicito, nella sua direzione. 
Sentendomi avvicinare, Tukwondilli sollevò la testa e mi 
guardò dritto negli occhi. Poi, quando fui a circa quattro 
metri da lui, si alzò velocemente portandosi in fretta e furia 
a distanza di sicurezza. Il momento avrebbe richiesto una 
fanfara, ma io mi accontentai di un coro di grilli. 

Come mai in particolari circostanze Tukwondilli poteva 
spingersi contro la mia schiena, quasi fossi un semplice 
ostacolo, e in altre invece manteneva attivamente una 
distanza di fuga? Com'era possibile che agli occhi di una 
iena io mi fossi trasformato da qualcosa in qualcuno, e 
viceversa? Ovviamente, il contesto è parte integrante della 
risposta; soltanto una parte, però. Il filosofo austriaco 
Martin Buber ci fornisce qui un utile quadro teorico in cui 
vari tipi di relazione sono concepiti in base ai diversi modi 
di prestare attenzione all’altro. A Buber interessava 
l’incontro dei sé e il modo in cui le loro relazioni sono 
all'origine della personalità. Per lui, la sfera della relazione 
in cui le persone sono realizzate è quella in cui si rivolgono 
all’altro come a un Tu con la maiuscola. La chiama 
relazione Io-Tu. Contrapposta a questa vi è la relazione Io- 
Esso, in cui l’altro è un qualcosa con cui una persona può 
anche entrare in relazione, ma senza che ne risulti 
l’attualizzazione del sé. Infatti, secondo Buber, la persona 
che entra in relazione con il Tu non sta affatto in relazione 
con qualcosa; Io-Tu stanno semplicemente in relazione. La 
ragione è che quando il Tu diventa un qualcosa, non può 
più essere un Tu; diventa un Esso. Quello che io trovo 


pertinente nel mio caso e il modo in cui Buber ritiene 
fugace la relazione lo-Tu. Quando una persona si sposta tra 
relazioni, «ogni tu nel mondo e destinato per natura a 
diventare cosa, O a ritornare sempre di nuovo nella 
“cosalita” ... ogni cosa nel mondo ... può apparire a un io 
come il suo tu».* Inoltre, non possono esistere relazioni 
tripartite; il sé può prestare attenzione a un solo Tu alla 
volta. Per entrare in relazione con un altro Tu, il Tu 
precedente torna a essere un Esso. Nel caso di Tukwondilli, 
possiamo immaginare che il suo dire-Tu nei confronti di 
Dibbey fosse così profondo e protratto da lasciargli 
scarsissime possibilità e ben poca voglia di passare oltre e 
interagire con un altro Tu. Se volevo riuscire ad attirare la 
sua attenzione, dovevo scegliere un tempo e un luogo nei 
quali lui fosse aperto a un incontro Io-Tu con un altro 
essere. 

E tuttavia, nutrivo qualche riserva su quanto Tukwondilli 
mi considerasse una persona, quanto riconoscesse la mia 
intenzionalità. Benché in effetti mi avesse lanciato uno 
sguardo diretto e si fosse poi allontanato, avrei potuto 
benissimo sostenere che mi considerava soltanto qualcosa 
di simile a uno zombie semovente, qualcosa che avrebbe 
potuto calpestarlo se lui non si fosse alzato e se ne fosse 
andato. Sotto quell'aspetto, non ero diverso da un minibus 
che faceva manovra al sito; di solito (ma non sempre) i 
veicoli che procedevano in retromarcia alla cieca verso 
Tukwondilli attiravano la sua attenzione, e lui si spostava 
per togliersi di mezzo. D'altra parte, Tukwondilli 
rappresentava un difficile banco di prova per 
l’intersoggettività iena / essere umano. Nel migliore dei 
casi, era comunque un po’ squilibrato e molto difficile da 
interpretare. La iena che non si sarebbe limitata a 
interagire con me in modo diretto, ma mi avrebbe anche 
riconosciuto come un Tu, con la maiuscola, fu un’altra. E 
questo accadde perché i nostri interessi andarono a 
convergere su un sacco di iuta pieno di carta straccia. 


Tra le iene del clan Sofi, la più sfrontata, e una di quelle 
piú «dentro» al mondo umano, era probabilmente la piccola 
Baby. Yusuf mi racconto la sua storia una sera, mentre ero 
seduto davanti al santuario con lui, insieme al giornalista 
sportivo Mohammed Sayeed che faceva da interprete. «E 
figlia di Jambo» esordi. «Questa Jambo, quando porto Baby 
qui a mangiare, era malata. La prima volta. E poi 
scomparve. Probabilmente mori. Cosi io accompagnai Baby 
nella foresta, per mostrarle dove vivono le altre iene, e da 
quel momento lei viene tutte le sere. E sempre la prima ad 
arrivare». Come hai scelto il suo nome? «Oh, è stata una 
farenjo a chiamarla così. Una sera, in mezzo a un gruppo di 
turisti farenjo venuti ad assistere al pasto, una donna disse: 
“Look at the baby! She's just a baby!”, Guarda la piccola! È 
solo un cucciolo! E così la chiamai Baby. Lei sa che è il suo 
nome». Da quanto tempo viene qui a mangiare? «Saranno 
tre mesi». Considerando le sue dimensioni all’epoca, 
doveva essere decisamente piccola quando la madre morì. 
Chiesi: Quant'era grossa quando venne qui la prima volta? 
Abbas, il figlio di Yusuf, seduto accanto a me, si chinò e 
tenne la mano a circa quindici centimetri da terra. 

Yusuf era affezionatissimo a Baby. Quando distribuiva da 
mangiare, la chiamava molto più spesso delle altre iene e si 
accertava di lanciare del cibo dove lei era in attesa, dietro 
un muro di grandi femmine che le davano le spalle e le 
bloccavano l’accesso all'uomo delle iene. Poi, quando Baby 
iniziò a mettersi dietro di lui, Yusuf non dimenticava mai di 
girarsi, di tanto in tanto, e di offrirle un pezzo di carne. Col 
passare del tempo si abituò talmente alla consuetudine di 
Baby di stare alle sue spalle, e lei stessa faceva a tal punto 
affidamento sulla consapevolezza che lui aveva della sua 
presenza, che cominciò ad accadere qualcosa di magico: 
senza neanche guardare se Baby fosse lì, Yusuf puntava 
all'indietro il bastone con il cibo sopra la spalla, e la 


chiamava per nome; lei, allora, si protendeva e con 
delicatezza prendeva la carne dal bastone. Forse era questo 
che Lim Ka Ea stava cercando: l’armonioso terreno 
neutrale in cui l'essere umano e la iena si incontrano 
ciascuno alle proprie condizioni, arrivando a una reciproca 
comprensione. Yusuf prestava attenzione a Baby; la 
trattava come un individuo, guardava nel suo mondo di iena 
e capiva perché lei si mettesse dietro di lui. Avrebbe potuto 
non darle il cibo, obbligandola a girargli attorno e portarsi 
davanti come le altre, cosa che certamente sarebbe stata 
meglio ai fini dello spettacolo. Invece, aveva fatto un passo 
per avvicinarsi al mondo delle iene, verso quel terreno 
neutrale dell'intersoggettivita che impone un tentativo di 
comprendere l'Altro. Ma lei lo capiva il mondo di Yusuf? 

Baby era un libro aperto: ecco la cosa che mi faceva più 
tenerezza di lei. Sotto questo aspetto, era come un'attrice 
comica in un film muto. Quando durante un pasto una 
grossa femmina adulta urtò con il muso il suo e si udì un 
rumore sordo, Baby mostrò al mondo tutto il suo dolore. Si 
voltò, sbuffò e si leccò il naso; poi, con la testa e le spalle 
chine in avanti si trascinò lentamente verso la spazzatura, 
dove si distese con il mento sulle zampe, e sospirò. Quando 
un turista etiope che stava in piedi accanto a Yusuf si 
spaventò e lasciò cadere il bastone di fronte a lei, Baby 
istintivamente seguì la traiettoria del bastone verso il 
terreno; quando però gli amici dell’uomo scoppiarono a 
ridere, alzò la testa e ruotò le orecchie mentre, ad occhi 
spalancati, spostava lo sguardo da Yusuf alla folla, e dalla 
folla a Yusuf. Una volta che arrivò al sito dalla direzione 
sbagliata e si ritrovò con un muro di turisti schierato tra lei 
e l’uomo delle iene, poco mancò che si grattasse la testa 
cercando di raccapezzarsi. E poi l’illuminazione: puntò 
verso il recinto di Yusuf, attraversò il cortile, e sbucò 
sfruttando un varco dalla parte opposta rispetto ai turisti. 
Di volta in volta sorpresa, confusa, dolorante, avvilita: Baby 
lo faceva sapere al mondo intero. 


Le primissime sere in cui andavo al sito del clan Sofi, 
quando arrivavo Baby si alzava aspettandosi che io fossi un 
turista. Spostava lo sguardo da me a Yusuf, e poi di nuovo a 
me; ma una volta capito che a questo farenji non si 
associava il cibo, si sdraiava di nuovo, lasciava cadere il 
mento sulle zampe distese in avanti e sospirava. La sua 
delusione non era soltanto palpabile: era difficile non 
prenderla sul piano personale. Poi, dopo circa tre 
settimane, non mostró quasi piu alcun interesse verso di 
me. Al mio arrivo, non si prendeva nemmeno il disturbo di 
alzarsi o di guardarmi; se ne stava semplicemente stesa a 
terra col muso puntato in avanti, e seguiva i miei passi con 
le orecchie. Quando mi sedevo davanti al santuario, 
sollevava gli occhi per guardarmi, ma solo per un istante, 
prima di distoglierli tornando a fissare dritto davanti a sé. 
Lei era in attesa dei turisti e del cibo, e io non ero che uno 
spettatore. Per la mia ricerca, pero, questo rappresentava 
un progresso. Nel momento in cui perse interesse nei miei 
confronti, divenne anche meno preoccupata di me quale 
potenziale minaccia, e percid la zona cuscinetto che 
manteneva tra noi, per quanto gia piccola, andava 
riducendosi a ogni sera trascorsa senza eventi di rilievo. Mi 
aspettavo che presto, se si fosse avventurata nella Citta 
Vecchia, avrei potuto seguirla e fare qualche osservazione 
significativa sui vagabondaggi di una iena urbana nei vicoli 
di Harar. 

Una sera dopo l'altra, la fiducia che Baby aveva in me 
aumentava. Quando Yusuf svuotò un sacco pieno di 
brandelli di carne sul terreno di fronte alle iene, Baby 
emerse da quella frenetica baraonda alimentare correndo 
con la coda di una mucca in bocca e una iena più grossa 
alle calcagna. Testa alta, orecchie tirate indietro e coda tra 
le gambe, scappò verso il punto dove io ero seduto accanto 
al santuario. Prima che avessi anche solo la possibilità di 
spostarmi, lei mi era passata davanti a pochi centimetri, 
mentre l’inseguitrice si bloccò, sbuffò e con un guizzo della 


coda se ne tornó a mangiare. In un'altra occasione, stavo 
scendendo dalla collina dietro il sito in direzione della 
strada e dovetti passare in mezzo a un gruppo di iene 
distese nello spiazzo dove venivano nutrite. Benché avessi 
cercato di non disturbarle, si alzarono e si allontanarono 
lentamente, obbedendo al bisogno di una zona cuscinetto. 
Tutte eccetto Baby, che rimase sdraiata a terra come se 
non si fosse neanche accorta che ero li. Mentre passavo, si 
limitò a seguirmi con le orecchie. Si sentiva sempre più a 
suo agio vicino a me, e io esercitavo una pressione costante 
sui confini della sua zona cuscinetto. Per quel che ne 
sapevo, però, quella fiducia non rifletteva necessariamente 
alcuna forma di riconoscimento della mia soggettività. 
Poteva benissimo aver deciso che io ero un oggetto 
semovente inutile e palesemente innocuo in un mondo di 
altri oggetti. Scoprì le carte, o ne pescò una nuova, solo 
quando feci un passo all’interno della sua sfera relazionale. 

Baby aveva un debole per gli oggetti di fabbricazione 
umana. Più di qualsiasi altra iena del clan Sofi, andava 
matta per i detriti urbani di Harar; spesso si presentava al 
sito con un sandalo di gomma in bocca, oppure passava il 
tempo masticando bottiglie di plastica. Una volta arrivò a 
trascinare per strada un pezzo di tubo di scarico in Pvc e lo 
lasciò cadere accanto al santuario senza nemmeno averlo 
masticato. Se un oggetto era incustodito ed era di 
fabbricazione umana, allora Baby era interessata: o lo 
portava via per mordicchiarlo e andava in giro tenendolo in 
bocca, oppure, se era troppo grosso per essere trasportato, 
lo masticava sul posto. Una sera la trovai accucciata 
accanto al recinto di Yusuf con un sacco di iuta pieno di 
carta straccia. Considerata la sua capacità di fare a pezzi il 
sacco, lo trattava con molta delicatezza limitandosi a 
mordicchiarne un angolo. Senza pensarci troppo, mi 
avvicinai e mi sedetti per terra, con il sacco a portata di 
mano. Mentre mi sedevo, Baby smise di masticare e mi 
fissò; poi però, quando mi fui sistemato, ricominciò. Senza 


dire una parola, mi allungai e presi con cautela l'angolo del 
sacco. Baby lasciò la presa, sollevò la testa e spalancò gli 
occhi mentre io tiravo pian piano il sacco verso di me. Lei 
allora si mise seduta con un'aria perplessa, ma era 
chiaramente determinata a riprenderselo; si avvicino, si 
chino, lo afferrò con i denti in un angolo e lo trascinò 
dov'era prima, tornando a masticarlo. Non volevo lasciar 
perdere, e mi allungai di nuovo per prendere l'angolo del 
sacco. Baby però capì le mie intenzioni e prima che potessi 
afferrarlo lo allontanò da me, si alzò in piedi e se ne andò di 
corsa attraversando lo spiazzo. Naturalmente, la seguii. 

Mentre noi correvamo nello spazio aperto di fronte al 
santuario, le altre iene si sparpagliarono. Baby scappò sul 
ponticello sopra lo stretto canale di scolo e poi su un’area 
erbosa di fianco alla strada. Prevedendo che si sarebbe 
diretta verso i campi, oltrepassai il canale con un salto e la 
intercettai. Intuite le mie mosse, si voltò e corse verso la 
strada, lasciandosi dietro una scia di pezzi di carta 
svolazzanti. Le corsi dietro nel buio e la vidi precipitarsi 
lungo la recinzione di Yusuf, fino a un punto in cui 
scomparve. Arrivai lì senza fiato, solo per scoprire di averla 
persa. Poi sentii un rumore di carta strappata che veniva 
masticata e, attraverso una stretta apertura nella 
recinzione piena di spine che circondava la casa di Yusuf, 
vidi Baby con il suo bottino. Non potei fare altro che 
guardarla mentre masticava vittoriosa sopra il suo sacco di 
iuta, protetta da una parete di rami e spine. 

Quella sera, sulla via del ritorno, ero emozionato per quel 
piccolo tiro alla fune e per come mi avrebbe consentito di 
progredire nella ricerca. Avevo letto il lavoro della 
primatologa Barbara Smuts e le sue idee sulla 
familiarizzazione.? In particolare, con i babbuini, secondo 
lei, si trattava più di entrare negli ambienti sociali degli 
animali che non di rendersi invisibile ai loro occhi. 
Diventare invisibile non era un'alternativa, giacché i 
babbuini pretendevano che l'interlocutore umano 


interagisse con loro alle loro condizioni. Una volta 
compreso questo, Smuts riuscì a mescolarsi alla società dei 
babbuini e a cavarne conoscenze profonde. Io ero 
concentrato su un obiettivo e determinato a raggiungerlo. 
Dovevo familiarizzare in qualche modo con alcune delle 
iene del clan Sofi, così da poterle seguire di notte nella 
Città Vecchia e raccogliere dati significativi. Senza quelli, 
non avrei avuto nulla da scrivere, e nulla a sostegno di quel 
primo nulla: sarei naufragato. Nel momento in cui mi ero 
proteso ad afferrare l’angolo di quel sacco di iuta, pensavo 
che interagire con Baby al suo livello, contendendomi con 
lei il sacco, mi avrebbe introdotto nella sua sfera sociale 
mettendomi sulla buona strada per familiarizzare con le 
iene e poterle pedinare, e che subito dopo ne sarebbe 
seguito un nuovo luminoso dottorato. Grosso errore. 

Di certo, dopo la sera della contesa per il sacco di iuta, 
Baby mi riconobbe come un soggetto intenzionale. Avevo 
dimostrato di essere una creatura capace dei suoi stessi 
interessi, un appassionato di sacchi di iuta come lei, con le 
sue stesse predilezioni. Ero intenzionale, ero motivato e, 
quando si trattava di un sacco di iuta, le mie intenzioni 
potevano essere stimate. Il risultato di tutto questo, però, 
fu che non ero più un soggetto affidabile; Baby cominciò a 
evitarmi. Ogni volta che mi sedevo vicino a lei davanti al 
santuario, si alzava e se ne andava. Quando emergeva da 
un gruppo di iene con un trofeo, cambiava direzione e si 
allontanava da me: divenne nei miei confronti molto più 
guardinga di prima, e la distanza che manteneva tra noi 
triplicò. Ai fini della mia ricerca, questo fu un disastro 
assoluto, e mi sembrava di essere tornato al punto di 
partenza, anzi ancora più indietro. Paradossalmente, il fatto 
che Baby avesse riconosciuto la mia soggettività e la mia 
intenzionalità si rivelò controproducente per quello che mi 
ripromettevo di ottenere a Harar. La iena che aveva 
mostrato la maggior fiducia nei miei confronti divenne 
quella meno disposta a consentirmi di seguirla ed 


effettuare osservazioni. Oltretutto, non riuscivo a capire 
come rimediare a quello che avevo fatto, a parte sforzarmi 
di essere innocuo per chissa quanto tempo. Lidea balorda 
di rubarle un sacco di iuta pieno di carta straccia mi aveva 
riportato indietro di mesi. 

Una iena era dunque arrivata a riconoscere la mia 
intenzionalità e la mia soggettività. Sai che risultato. Per 
quanto riguardava gli obiettivi della mia ricerca, ero 
frustrato e quella sera rappresentò un disastro. La 
familiarizzazione si stava rivelando ben più difficile del 
previsto. La maggior parte delle iene era troppo timida 
anche solo per lasciarmi avvicinare in un contesto che non 
prevedesse il cibo, e là dove avevo compiuto un progresso 
con Baby avevo rovinato tutto. Lidentificazione di singole 
iene era quasi impossibile. Per lo più non mi consentivano 
di ridurre la distanza in modo da poterle fotografare con il 
flash e costruire un database, e quando mangiavano alla 
luce dei fari di un taxi erano tutte rivolte verso Yusuf, il che 
mi precludeva la possibilità di fotografare il loro lato 
sinistro. Anche i miei tentativi di una raccolta sistematica 
di dati stavano naufragando. Avevo pensato di chiedere agli 
uomini della polizia locale di registrare, su cartine fornite 
da me, i luoghi dei loro incontri notturni con le iene, ma i 
pochi interessati all'idea non erano in grado di leggere le 
cartine. E combattevo con la lingua: avevo imparato un 
mucchio di parole ed espressioni, ma quando si trattava di 
legarle insieme in modo comprensibile non sapevo che 
pesci prendere. Le interviste erano a un punto morto. 
Quando fissavo un appuntamento, le persone da 
intervistare o non si presentavano o, se andavo io da loro, 
lamentavano di essere malate o indisposte, e mi chiedevano 
di rimandare a un altro momento. Tutto questo era 
ulteriormente complicato dai miei stessi problemi di salute. 
Tra giardia, influenza, bronchite e inspiegabili capogiri, 
trascorrevo in casa a letto lo stesso tempo che passavo 
fuori a raccogliere dati. Senza contare che la notte di 


Ashura si stava avvicinando come un treno lanciato a tutta 
velocita verso di me. 


5 
LA LEGGENDA DI ASHURA 


Molto, moltissimo tempo fa, a Harar ci fu una terribile 
carestia: niente piogge, raccolti sfumati, capi di bestiame 
morti sul suolo riarso, ed esseri umani che languivano 
lungo le strade in preda alla fame. Contemporaneamente, 
le iene avevano cominciato ad attaccare le persone: ogni 
notte arrivavano in città e ghermivano i deboli e i 
moribondi, trascinandoli via per divorarli. La popolazione 
esasperata protestava nelle strade; mentre marciavano, i 
manifestanti tenevano delle pietre sulla testa a 
rappresentare il peso del mondo che li stava opprimendo. 
Chiedevano che si facesse qualcosa. I santi della città allora 
reagirono e, in occasione della loro assemblea settimanale 
sul Monte Hakim, decisero che si dovesse offrire alle iene 
un porridge fatto con diversi cereali, e trasmisero il 
messaggio agli abitanti della città; il porridge venne quindi 
preparato e offerto alle iene, che lo mangiarono felici. E si 
arrivò a una tregua. Da allora, alla vigilia del decimo giorno 
del mese di Muharram del calendario islamico, nei dintorni 
di Harar viene preparato e offerto alle iene un porridge 
chiamato shure. Questo rinsalda la tregua e assicura che 
l’anno successivo nessuna persona sarà attaccata. 

Alla vigilia di Ashura, in diversi santuari intorno a Harar 
la gente si riunisce e prega, mentre viene preparato il 
porridge.+ Una volta pronto, viene portato fuori, versato in 
ciotole di pietra dette waraba gabata, «ciotole delle iene», 
e generosamente coperto di burro. Poi arrivano le iene. Il 
loro capo, il waraba amir, è il primo ad avvicinarsi. È 
completamente bianco, dignitoso e bellissimo. Guarda nel 
burro e, se vede il proprio riflesso, comincia a mangiare. A 


volte il porridge non è abbastanza saporito e occorre 
aggiungere il sale finché il waraba amir non è soddisfatto. 
Quando il gusto lo appaga, fa segno alle altre iene di unirsi 
a lui. Allora puntano tutte al porridge e mangiano 
tranquille. La cosa importante è quanto porridge hanno 
consumato. Quando hanno finito, il custode del santuario, il 
murid, ispeziona gli avanzi. Se le iene hanno mangiato tutto 
il porridge, seguirà un anno di carestia; se ne hanno 
mangiato solo un poco, ci saranno disgrazie e guerre. Ma 
se ne mangiano la maggior parte, lasciandone pochissimo, 
allora per gli abitanti della città sarà un’annata prospera. 

Questa è in sostanza la leggenda di Ashura. Ne esistono 
numerose versioni, che variano nei particolari. In una, il 
problema dei continui attacchi viene risolto quando alcune 
iene intenzionate ad aggredire una donna decidono invece 
di mangiare il porridge che lei sta cucinando; in un’altra, la 
soluzione arriva in sogno a un bambino dal cuore puro. In 
alcune narrazioni è Abadir ad avere l’idea e a ordinare ai 
cittadini di Harar di preparare il porridge. In un’altra 
versione, figura l’emiro Nur. Il tema di fondo, comunque, è 
essenzialmente lo stesso: in città c'è una carestia, le iene 
attaccano la popolazione, si trova il rimedio, da allora in poi 
ogni anno viene offerto il porridge in pasto alle iene, il loro 
re è bianco e magnifico, la tregua regge, si fanno previsioni 
per l’anno successivo. 

Sapevo di Ashura e dell’offerta del porridge già prima di 
venire a Harar. Me ne aveva parlato il mio contatto harari- 
australiano; la cerimonia è poi descritta anche nella tesi di 
Camilla Gibb, ed è oggetto di un articolo di Ahmed Zekaria, 
erudito harari.2 Nondimeno, procurarsi racconti di prima 
mano è difficile. Camilla Gibb descrive la storia e lo 
svolgimento della celebrazione, cui però non era riuscita ad 
assistere di persona a causa del coprifuoco in vigore 
all’epoca del suo lavoro sul campo. Il racconto di Zekaria è 
più promettente ma vago: si limita a dire che erano state 
effettuate delle riprese al santuario di Aw Aboker, e che 


attendeva con ansia il film montato come un passo avanti 
nella cinematografia etnografica. lo peró speravo che 
presso uno dei santuari potesse aver luogo una qualche 
offerta di porridge, e cosi avevo aggiunto alla mia lista delle 
cose da fare a Harar «documentare e filmare gli eventi di 
Ashura». 


Nell'imminenza di Ashura, parlai a Mohammed Sayeed, il 
mio amico giornalista sportivo, dei miei progetti di filmare 
l’offerta del porridge alle iene. «Oh, Mr Kangaroo,» rispose 
lui «non sara una cosa semplice. Sei fortunato ad avere 
come amico Mohammed Sayeed che ti aiuta». Spesso si 
riferiva a sé stesso in quel modo, in terza persona. 
Mohammed mi portò a conoscere Abdella Sherif, 
proprietario del Museo Civico Sherif Harar di Jugol. 
Dinamico qual e, Abdella ha costruito il suo museo dal 
nulla. Bussando di porta in porta alla ricerca di antichi 
manufatti che poi esponeva in casa sua, aveva messo 
insieme la sua collezione privata; aveva quindi acquisito 
l'antico palazzo di Ras Makonnen, che stava restaurando. 
Senza fare molto affidamento sul governo locale, 
continuava a chiedere finanziamenti e attrezzature 
dall’estero, portando avanti la missione di conservare il 
patrimonio di Harar. Lo trovammo in una casa destinata al 
burcha, su un lato del museo, dove aveva installato un 
dispositivo per fotografare antichi manoscritti harari 
pagina per pagina. Era un uomo grosso, con una voce rauca 
e potente, ed energie da vendere. Stringendomi 
vigorosamente la mano, mi diede il benvenuto e si informò 
sulla ricerca. Io illustrai i miei progetti, e gli chiesi se 
avesse mai assistito all'offerta del porridge di Ashura. 
«Abbiamo tentato di filmarla» mi disse, e dalla voce pareva 
facesse gargarismi con la ghiaia. «Per tre anni di fila siamo 
andati ad Aw Aboker con una cinepresa, e ogni anno niente 
da fare. Nessuna iena, nulla». Non prometteva bene. 


«Conosce Mohammed, il cameraman del Dipartimento della 
Cultura?». Lavevo visto in giro. Aveva una magnifica 
chioma. «Si, lui. Ha provato per quattordici anni a filmare 
le iene. In luoghi diversi, Aw Hakim, Aw Aboker. Ma 
niente». Prima che andassi via, Abdella mi diede un DvD 
intitolato Dermesheh. Sulla custodia c’era l’immagine di 
una iena. «Dia un’occhiata a questo, le sarà utile per la sua 
ricerca». Lo ringraziai e me ne andai piuttosto pessimista 
sulla possibilità di filmare le iene mentre mangiavano il 
porridge. 

Mohammed Sayeed voleva farmi incontrare un’altra 
persona al museo, e quindi mi portò in un ufficio accanto 
all'ingresso principale. Prima di entrare, mi sussurrò: 
«Quest'uomo può aiutarti, ma sta’ attento. Quando si tratta 
di denaro, è un waraba, una iena». All’interno c’era un tizio 
seduto al computer che indossava copricapo e veste 
musulmani; alzò lo sguardo su di me e poi guardò 
Mohammed Sayeed con aria interrogativa a proposito del 
farenjo appena introdotto nel suo ufficio. Mohammed 
Sayeed me lo presentò come Ali e, interpretando 
l’espressione sul volto di lui, gli spiegò che cosa facessi a 
Harar. «Ottimo» disse Ali, con un sorriso di denti macchiati. 
«E mi dica, lei mastica gat?». Soltanto un pochino, ammisi 
io. «Allora dobbiamo fare un burcha insieme, così le 
racconterò dei waraba. Lei riceve fondi dalla sua 
università?». Risposi affermativamente. «Allora troveremo 
il modo per riuscire a beneficiarne entrambi». Gli spiegai 
che i miei finanziamenti erano limitati, e che una volta finiti 
avrei dovuto attingere dalle mie tasche per proseguire la 
ricerca; in altre parole, nel mio giardino non crescevano 
soldi sugli alberi. «Non ha importanza. Se Allah vuole, c’è 
sempre una via». Prendemmo appuntamento per il burcha, 
e ci salutammo. 

Tornato a casa, guardai il DvD. Era un documentario ben 
fatto sulle iene di Harar. C'erano leggende, immagini 
dell'offerta di cibo, e numerose interviste con persone del 


luogo e con alcuni accademici sull'importanza delle iene 
nel patrimonio culturale di Harar. Era in effetti una sorta di 
versione filmica di quanto io stesso stavo cercando di 
realizzare con la mia ricerca etnografica sulla popolazione 
umana di Harar. Verso la fine del video, veniva sollevato 
largomento della cerimonia di Ashura. Il narratore ne 
descriveva la storia inframmezzandola con i commenti di 
esperti e abitanti del luogo. Poi, accompagnate da 
un'intensa colonna sonora, seguivano le immagini delle 
iene che mangiavano il porridge. Le studiai attentamente e 
quando misi a fuoco i dettagli ebbi un tuffo al cuore. Il 
porridge era servito in un solo piatto di latta e sullo sfondo 
c'era la recinzione di Yusuf. Gli autori del video avevano 
inscenato una cerimonia di Ashura nel sito del clan Sofi. 

A quel punto ero molto scettico sull’offerta del porridge. 
L'unica testimonianza oculare che avevo reperito era quella 
di Yasmin, la donna franco-harari che aveva detto di avervi 
assistito da bambina. La sua descrizione degli eventi, però, 
era più vicina alle leggende locali che a qualsiasi tipo di 
offerta del porridge da me immaginata. Tutte le altre 
persone che mi avevano raccontato la cerimonia di Ashura 
avevano immancabilmente concluso dichiarando di non 
aver mai assistito di persona all’offerta del porridge. E 
avendo constatato quanto fossero diffidenti le iene del clan 
Sofi, che pure venivano nutrite ogni sera, non riuscivo a 
concepire che altre iene, abituate a vivere nella campagna 
dove sorgevano i santuari, arrivassero e cominciassero a 
mangiare il porridge davanti a una folla di spettatori umani, 
come se niente fosse. Stava diventando tutto troppo 
inverosimile e quindi non ero molto motivato a prendermi 
la briga di andare in un santuario nella vana speranza di 
documentare l’offerta del porridge alle iene, quando era 
chiaro che le probabilità di riuscirci erano estremamente 
esigue. Certo, il fatto che ogni singolo harari conoscesse la 
leggenda di Ashura era significativo; d'altra parte, in 


quanto pratica ancora in uso che potessi documentare, ci 
misi una croce sopra. Poi squillo il cellulare. 

Luomo al telefono aveva una voce molto cordiale e 
parlava un ottimo inglese. Si chiamava Nureddin e aveva 
avuto il mio numero da Mohammed Sayeed. Nureddin era 
in procinto di sposare una donna australo-harari e stava 
presentando domanda per un visto, quindi desiderava che 
conoscessi lui e la sua fidanzata e che, a un certo punto, 
facessi da garante per il loro matrimonio. Per me non era 
un problema, quindi acconsentii a incontrarlo al mercato. 
Una volta li, lo chiamai, e lui mi raggiunse. Era un uomo 
imponente anche se nient’affatto alto, con un naso arabo, la 
testa rasata e un accenno di baffi. Andammo a casa sua, 
dove mi presentò Hasanat, la fidanzata, che stava 
preparando il caffè, e un gruppo di suoi amici sparpagliati 
nel soggiorno a masticare gat. L'aria era densa di fumo di 
sigaretta e profumo d'incenso, mentre il pavimento era 
cosparso di garaba, le foglie di qat troppo vecchie o amare 
per essere masticate. Nureddin mi fece cenno di sedere su 
uno dei rialzi dalla base rossa e mi passò una manciata di 
gat. Uno degli uomini harari mi chiese che cosa facessi a 
Harar. Quando glielo spiegai, lui tradusse per un altro che 
conosceva poco l'inglese. L'uomo parlò a lungo in harari, e 
Nureddin tradusse. «Dice che durante  l’Ashura, 
all'imbrunire, le iene si radunano al santuario. Sanno il 
periodo dell’anno e vengono sempre. Il loro capo è 
completamente bianco e bellissimo. Arriva insieme ad altre 
quattro iene e assaggia il porridge; solo dopo le altre 
possono mangiarlo». Chiesi se l’uomo vi avesse mai 
assistito personalmente, e mi rispose di no. «Può darsi sia 
vero, può darsi sia leggenda» aggiunse Nureddin. 
«Nessuno lo sa». 

Quella sera, andai al burcha da Ali, l'impiegato del Museo 
Sherif. Abitava in una casa modesta nel quartiere 
Argobberi, dove lo trovai intento a masticare qat e a 
scrivere su un computer portatile. Per cominciare mi chiese 


come stesse andando la ricerca. Mentre gli raccontavo nei 
particolari quello che stavo facendo e alcuni dei miei 
risultati, fumava una sigaretta, guardava altrove, di lato, e 
di tanto in tanto borbottava. Avevo l'impressione che non 
mi stesse ascoltando, ma aspettasse l'occasione di dire 
qualcosa, cosi mi fermai a meta di una frase e m'infilai in 
bocca un paio di foglie di gat. Ali si voltò, mi lanciò un 
lungo sguardo eloquente, e dichiarò: «Ho trovato qualche 
informazione per lei sull’Ashura». Tacque e studiò la mia 
faccia. «Se sta cercando un luogo dove la presenza delle 
iene è garantita, allora dovrebbe andare ad Aw Nugus. È 
un santuario vicino a Combolcià. Le iene ci vanno tutti gli 
anni la notte di Ashura, di questo sono sicuro. La gente fa 
festa e le donne preparano lo shure. Poi lo mettono così, sul 
gabata, la pietra: ce ne sono tre». Mentre parlava, dispose 
tre bicchieri per il caffè a formare un triangolo. «Le iene 
vanno in questo posto ogni anno, sempre e comunque». 
Con un tono un po’ troppo scettico gli chiesi senza tanti 
complimenti: «Chi gliel’ha raccontato?». Ali sembrò 
scioccato e offeso: «Gli anziani, ovviamente». 


Quando ormai mancava meno di una settimana ad 
Ashura, Nureddin mi invitò per un caffè all'Hakim Café, 
appena fuori dalla Città Vecchia. Andavo sempre molto 
volentieri in quel locale, soprattutto per via di Tigist, una 
bellissima donna oromo che ci lavorava. Sette mesi dopo ci 
saremmo sposati, ma all’epoca non l’avrei mai immaginato. 
Nureddin mi chiese come stesse andando la ricerca. Gli 
raccontai dei progressi che avevo fatto, o della loro 
assenza, e del mio scetticismo circa la festa di Ashura. Lui 
era d’accordo, sembrava più una leggenda che una realtà, 
ma perché non accertarsene? «Se è una leggenda, allora 
benissimo; ma se per caso non lo è, devi proprio andare e 
filmare questa cerimonia di Ashura». A partire da quel 
momento, Nureddin si incaricò personalmente di fare in 


modo che mi recassi in un santuario per cercare di filmare 
l’offerta del porridge in occasione dell'Ashura. 

Il nostro primo passo fu far visita al direttore del 
Dipartimento del Turismo, dello Sport e della Cultura e 
chiedergli assistenza. Fui sorpreso dalla deferenza che gli 
impiegati mostrarono nei confronti di Nureddin, e di come 
fossimo stati immediatamente introdotti nell’ufficio del 
direttore. Prima di entrare, Nureddin mi confido: «Siamo 
vecchi rivali, io e il direttore. Abbiamo frequentato insieme 
l’Universita di Addis Abeba, e poi abbiamo aderito a partiti 
politici opposti. lo però gli farò capire l’importanza della 
tua ricerca e chiederò il suo aiuto. Se gli sta a cuore 
l'interesse di Harar, non può rifiutare». Quando entrammo 
nello studio, il direttore si alzò in piedi per salutarci. Era un 
orso d'uomo, con una gran barba e gli occhi che parevano 
pietre scure. Lui e Nureddin si strinsero la mano e 
parlarono in harari per un po’. Poi lui mi guardò e disse: 
«Mi sono scervellato a cercar di capire perché Nureddin la 
stia aiutando, e adesso lo so. È perché vuole andare in 
Australia». Io replicai nel mio harari zoppicante: «O forse 
vuol essere un farenjatali». Entrambi risero di quel riso che 
si spegne subito. Nella discussione che seguì, Nureddin 
chiese un’auto per andare a uno dei santuari la sera di 
Ashura, illustrando l’importanza della mia ricerca per il 
patrimonio culturale harari. Chiese anche una lettera 
scritta dal direttore che spiegasse cosa stavo facendo a 
Harar, e dichiarasse che nessuno doveva interferire con la 
mia ricerca. Nureddin mi portò alla reception e rimase in 
piedi accanto alla dattilografa mentre quella batteva il 
testo, e poi corse in un altro ufficio per ottenere un timbro. 
La segretaria del direttore commentò che Nureddin era 
«come un leone». Io dissi che era più corretto definirlo un 
waraba. Nel giro di mezz'ora ce ne andammo con la 
promessa di un’auto e con un documento che in seguito 
sarebbe diventato il mio passe-partout per l’intera regione. 


Non ho mai visto la burocrazia etiope muoversi cosi in 
fretta. 

Due giorni dopo il nostro incontro al Dipartimento del 
Turismo, dello Sport e della Cultura, Nureddin mi richiamo 
e mi propose di trovarci al Dipartimento dell'Informazione. 
Quando arrivai, lo trovai seduto insieme a un uomo che 
indossava un coloyta, copricapo caro agli uomini 
musulmani. Nureddin me lo presentò come Abdullahi, 
murid di Aw Nugus e discendente diretto dell’uomo a cui il 
santuario era dedicato. Era alto, con tratti arabi e occhi 
gentili. Non sentendosi sicuro del suo inglese, mi parlò 
della festa di Ashura attraverso Nureddin. «L'importante è 
controllare i bambini, in modo che le iene non scappino. Se 
lasciamo fare ai bambini quello che vogliono, le iene non 
verranno. Per cominciare, tutti pregano finché loro non 
arrivano. All’inizio, hanno molta paura delle persone. Poi, 
una volta che hanno mangiato il porridge, si procede a 
macellare una capra e un bue, e gli scarti vengono dati alle 
iene. Dopo di che diventano molto audaci». Questo 
appariva decisamente più verosimile dei racconti che avevo 
sentito in precedenza. Gli chiesi se c'erano anni in cui le 
iene non venivano. «No, vengono tutti gli anni. Questo è 
certo». Ma quindi le aveva viste lui stesso? Abdullahi aveva 
già capito la mia domanda e anticipò la traduzione di 
Nureddin. «Sì, le ho viste». 

Eccolo dunque: il racconto, reso da un testimone oculare, 
delle iene che mangiavano il porridge ad Ashura. Ma non 
solo, il testimone era il murid del santuario dove le iene 
venivano nutrite, lo stesso santuario menzionato da Ali. Le 
cose stavano prendendo una piega abbastanza 
promettente; almeno avevamo un solido indizio e un 
santuario ben preciso da visitare. Il vento non soffiava tutto 
a nostro favore, però. Il vecchio rivale di Nureddin chiamò 
e comunicò che non avremmo avuto a disposizione la 
macchina per andare al santuario. Questo era un intoppo, 
ma Nureddin non si scompose. Disse che avrebbe 


telefonato al direttore della stazione televisiva del governo 
locale e gli avrebbe spiegato l'importanza di quello che 
stavamo facendo, in modo da farsi prestare un'auto. Con la 
sua predisposizione per l'eloquio melodrammatico e la sua 
pronuncia pulita, dichiaro: «Nessun ostacolo si frapporra 
tra noi e la festa di Ashura. Stabiliremo se si tratta di mito 
o realta!». Anche lui come me nutriva persistenti dubbi sul 
fatto che avremmo mai visto le iene mangiare il porridge. 


La mattina della vigilia di Ashura mi alzai presto e caricai 
tutte le batterie che avevo. Anche se c’era soltanto una 
minima probabilita di filmare una iena che mangiava il 
porridge ad Aw Nugus, non avevo intenzione di mandarla in 
fumo per una batteria scarica. Senza contare che intendevo 
filmare tutto quello che accadeva al santuario: le preghiere, 
la preparazione del porridge, eccetera. Chiamai Nureddin e 
lo trovai cupo. «Il nostro piano è stato sabotato. Il direttore 
della Televisione di Harar ha deciso di prendere l’auto per 
un matrimonio a Dire Daua e ci ha lasciato a piedi. Nel 
frattempo, sta mandando ad Aw Nugus una troupe su 
un’altra macchina per filmare la festa di Ashura, ma dicono 
che per noi non c’è posto. Ci boicottano a causa mia». Gli 
chiesi quali alternative avessimo. Potevamo prendere un 
minibus? Noleggiare un’auto? «Non preoccuparti, sto 
facendo qualche telefonata per trovare un altro mezzo. 
Intanto, dopo pranzo dovresti venire qui per un burcha». 
Ahi ahi. Ormai sapevo bene che cosa accade a Harar dopo 
il burcha: niente. La gente si mette tranquilla e continua a 
masticare qat finché non è ora di tornare a casa. Ecco 
perché chiamano il breve burcha dell’ora di pranzo 
«fulmine»: non è un vero e proprio burcha, perché dopo la 
gente va a lavorare. 

Andai a casa di Nureddin nervoso e con un senso di 
impotenza. Avrei voluto, in un modo o nell'altro, essere in 
grado di far funzionare le cose da solo, ma non avevo i 


contatti. Nureddin era la miglior carta da giocare. Lunica. 
In casa sua, alcuni uomini masticavano qat e fumavano 
sigarette. Hasanat stava preparando il pranzo, e Nureddin 
era al solito posto nel soggiorno con una manciata di gat, 
intento a parlare animatamente al telefono. Quando entrai 
mi fece un cenno con la testa e alzò una mano per 
salutarmi senza interrompere la conversazione. Io mi 
sedetti e accettai un po’ di qat. Nureddin concluse la 
conversazione, attaccò il telefono, si voltò verso di me e 
disse: «Abshir, rilassati. Abbiamo una macchina che ci 
porterà ad Aw Nugus. Perciò adesso mangiamo qualcosa, 
finiamo il burcha, e poi andiamo». Sembrava che ci 
saremmo messi in viaggio nel giro di qualche minuto; 
invece, prima che lasciassimo la casa passarono tre 
frustranti ore. Andammo a piedi fino a Feres Magala, dove 
trovammo un amico di Nureddin che ci aspettava a bordo di 
una vecchia Land Cruiser beige. Per quanto mi riguardava, 
era la più splendida auto d'Etiopia. 

Attraversando in macchina le colline verso Aw Nugus, ci 
si rende conto di quanto l'economia locale dipenda dal qat. 
È dappertutto: filari su filari di cespugli verde smeraldo, 
inframmezzati da qualche albero di mango o di caffè. Lo 
piantano ovunque il terreno possa essere rivoltato e i 
contadini riescano ad aggrapparsi al versante di una 
collina. Ci fermammo nella città di Combolcià a comprarne 
un po’ al mercato lungo la strada e poi imboccammo una 
stradina sulle colline. Altri dieci chilometri e trovammo il 
dosso dove sorge il santuario di Aw Nugus. Il reporter e il 
cameraman della Tv di Harar arrivarono subito dopo di noi, 
e notai che avevano parecchio spazio libero sui sedili 
posteriori dell’auto. 

Il santuario era un complesso di vecchi edifici di pietra in 
cima alla collina. Guardando indietro, nella direzione da cui 
eravamo venuti, potevo vedere i rilievi ondulati ammantati 
di gat. Dall'altra parte, a ovest, le colline digradavano 
rapidamente verso l'arida Rift Valley, dietro la quale stava 


tramontando il sole, d'un intenso arancione. Eravamo 
proprio ai margini dell'altopiano di Harar, ai confini 
dell’antico territorio harari, e io pensavo ad Aw Nugus, 
l’uomo arrivato qui tanti secoli fa a insegnare l'Islam alle 
popolazioni locali. Seguii il nostro gruppo, attraverso il 
cancello della recinzione, in un cortile centrale circondato 
da una serie di edifici in pietra. Abdullahi, il murid, ci 
salutò e ci fece strada. C'erano la stanza degli uomini, la 
stanza delle donne e il luogo dove preparavano il porridge. 
Poi ci portò fuori, in un posto sotto il muro di cinta, dove si 
vedevano alcune grandi lastre di pietra incastrate nel 
terreno. Mentre il murid parlava, Nureddin sussurrò: «Qui 
è dove mettono il porridge per i waraba. A quanto pare, 
prima si trovava sopra il livello del suolo, ma poi è 
sprofondato nella terra». Ci mostrarono un punto lungo il 
muro da cui potevo fare le mie riprese, e poi ci 
accompagnarono nella stanza degli uomini. Camminammo 
in punta di piedi in mezzo a borse, gambe e mucchi di qat, 
fino alla parete in fondo dove Nureddin stabilì una sorta di 
campo base. Depositai l'attrezzatura e uscii nello spiazzo 
insieme a Khalid, un altro membro del nostro gruppo, che 
fumava sigarette come una star del cinema francese. Khalid 
parlava benissimo l'oromo e quindi mi avrebbe fatto da 
guida e da interprete mentre andavamo in giro a vedere 
che cosa accadeva nel santuario. 

All’altro estremo dell’area recintata, nella stanza delle 
donne, l'illuminazione era minima, ma l'atmosfera era più 
allegra. Le donne cantavano e battevano le mani, mentre i 
bambini giocavano tutt'intorno. In un angolo c’erano due 
pecore che mangiavano rumorosamente scarti di foglie di 
gat. (Benché pecore e capre lo amino moltissimo, il gat 
azzera il loro senso della direzione). Dietro alla stanza degli 
uomini, sotto una veranda, l'atmosfera era decisamente 
festosa. Diverse donne oromo si davano da fare intorno a 
un'enorme pentola di porridge che due di loro mescolavano 
con lunghi bastoni di legno. Mentre le due donne 


rimestavano con uno sforzo tremendo, emettendo quel 
sibilo associato all'espirazione caratteristico degli Oromo, 
un'altra aggiungeva sale o farina. Non erano autorizzate ad 
assaggiare il porridge, tradusse Khalid: per prime dovevano 
essere le iene. lo filmavo e le donne cominciarono a cantare 
in oromo. 


Voi ostinate guerriere farete la pace 

quando tornerete per questa cena. 

Queste brave donne vi prepareranno un banchetto 
se soltanto vorrete fare la pace. 


Tornammo nella stanza degli uomini, dove la massa di 
scarpe lasciate oltre la soglia andava crescendo man mano 
che altri ospiti arrivavano e si univano alle preghiere. Al di 
la delle scarpe, i tappetini sul pavimento si coprivano 
sempre più di foglie di qat. Non c’erano sedie; tutti erano 
seduti sul pavimento, e chi si trovava lungo il perimetro 
della stanza appoggiava la schiena alla parete. Le letture 
del Corano si conclusero con ottantanove ripetizioni della 
frase la ilaha illa Allah, «Non c’è altro Dio al di fuori di 
Dio». La cantilena era ipnotica e rilassante, e alla fine ci fu 
un respiro collettivo. Era un po’ come la conclusione di una 
sessione di yoga. Il murid si avvicinò e disse qualche parola 
in harari a Nureddin. Quando poi si rivolse a me, Khalid 
tradusse. «La nostra iena è unica. È pacifica nei nostri 
confronti grazie a questa Ashura. Vedrai. Verrà». Mentre gli 
uomini masticavano qat e parlavano tra loro, un ragazzo 
andava in giro per la stanza con un profumo d'importazione 
dall'odore intenso, e ne spruzzava qualche goccia sul collo 
delle persone. Il cameraman della Tv di Harar girava per la 
stanza, puntando la telecamera direttamente sul volto degli 
uomini, come è nello stile della videografia dei notiziari 
etiopi. 

Proprio mentre mi stavo chiedendo se non dovessi dare 
un'occhiata a quanto succedeva all’esterno, un uomo infilò 
la testa nella stanza e chiamò Khalid, il quale si alzò in 


piedi di scatto e mi disse di seguirlo fuori. 
Contemporaneamente, il cameraman e il giornalista 
afferrarono la loro attrezzatura e si precipitarono dietro di 
noi nella semioscurità. Andammo nella veranda dove 
stavano preparando il porridge e trovammo un grappolo di 
grosse ciotole di legno, ognuna delle quali ne conteneva un 
po’, disposto a forma di ciambella. Tre donne, presa una 
ciotola per ciascuna, se l'erano messa in testa prima di 
sgusciare con grazia fuori dall'area recintata. Non stavano 
aspettando noi o la troupe del notiziario: avevano un loro 
programma e ci si attenevano. Noi ci affrettammo a 
seguirle con flash e apparecchiature, come paparazzi. 

Fuori dalla recinzione, il porridge venne versato dalle 
ciotole, a formare un triangolo sulle lastre di pietra che mi 
avevano mostrato prima. Subito mi tornarono in mente i tre 
bicchieri che Ali aveva disposto sul pavimento del 
soggiorno. Eccola, dunque, la leggenda di Ashura che si 
dispiegava sotto i miei occhi! Poiché in mezzo alla calca 
non riuscivo a ottenere un video chiaro di quello che stava 
accadendo, mi ricordai del punto di osservazione vicino alla 
parete indicatomi dal murid. Tornai di corsa nell’area 
recintata e salii i gradini che portavano in alto, dove 
sorgeva il vero e proprio santuario. Mentre arrivavo in cima 
alle scale, mi imbattei in tre soldati armati intenti a 
sorvegliare tutti i bambini locali, radunati in uno spiazzo 
come per assistere a un'imminente esecuzione. Le 
probabilità che le iene venissero a mangiare sembravano 
aumentare a ogni istante. Girai l’angolo e scelsi un posto 
adatto lungo la parete, in diagonale e a una certa distanza 
dal porridge, così da non spaventare le iene, qualora si 
fossero materializzate. Accesi la telecamera e la puntai 
verso il basso, per filmare la folla e i tre mucchi di porridge 
al centro - tutta la scena illuminata da un’unica lampada a 
cherosene. Il cameraman della televisione si stava facendo 
strada fra la calca, riprendendo volti, porridge e altri volti. 
Poi un'anziana donna harari afferrò una latta di burro fuso 


e ne verso un poco al centro di ogni mucchio. Soddisfatta 
del risultato, fece allontanare la gente dal porridge. 
Quando la luce della lampada a cherosene scomparve 
insieme alle persone che tornavano all’interno della 
recinzione, spensi la videocamera assicurandomi di 
lasciarla in modalità notturna. Nureddin mi raggiunse 
vicino alla parete e mi augurò buona fortuna: «Noi adesso 
andiamo dentro e aspettiamo. Spero che tu ce la faccia». 
Vicino alla parete eravamo in pochi: un soldato, la troupe 
del notiziario, il murid, un paio di anziani e una ragazza 
harari con una macchina fotografica digitale. Immaginai 
che fosse la figlia di qualche pezzo grosso; altrimenti 
l'avrebbero fatta entrare con tutti gli altri. Senza contare 
che all’epoca, a Harar, soltanto le persone abbienti avevano 
fotocamere digitali. In un’oscurità quasi completa, 
sedevamo tutti in silenzio. Mi chiesi quanto ci sarebbe 
voluto perché le iene venissero ad assaggiare il porridge - 
ammesso che venissero. Mi sistemai meglio e trasferii la 
mia attenzione sulla scomodità del muro contro il quale 
sarei rimasto seduto per un bel po’. 

Mentre spostavo il fondoschiena da una pietra 
particolarmente molesta, notai del movimento tra i cespugli 
sotto il muro: sbucò fuori una grossa iena e cominciò ad 
annusare il porridge. Nel tempo che le narici di una iena 
impiegano a dilatarsi, passai dalla sensazione di scomodità 
allo sbalordimento e quindi al panico, e cominciai ad 
armeggiare con i comandi della videocamera per farla 
partire. Il reporter della Tv che si era piazzato lungo il muro 
proprio sopra i mucchi di porridge, accese la sua torcia e la 
puntò sulla iena, che alzò lo sguardo nervosa. Io mi affrettai 
ad avviare la videocamera aspettandomi che la iena 
scappasse da un momento all’altro: com’é ovvio, era molto 
diffidente nei confronti delle persone, ma allo stesso tempo 
era attirata dal porridge. Il display a cristalli liquidi si 
accese con il sinistro bagliore verde delle impostazioni per 
le riprese notturne, e io puntai la videocamera sulla iena, 


che a quel punto stava lappando rumorosamente il burro 
dai mucchi di porridge. A malapena avvertii il respiro sul 
collo del soldato in piedi dietro di me quando si avvicino e 
si mise a guardare, al di sopra della mia spalla, il piccolo 
schermo. Quanto a me, ero esterrefatto: dimenticai il 
freddo e la scomodita del muro di pietra e rimasi 
concentrato sulla mia stessa concentrazione. Questa è 
davvero la cosa più sorprendente che abbia mai visto, 
pensai tra me. Quella iena stava aspettando tra i cespugli 
che alcuni esseri umani lasciassero lì il porridge e quasi 
immediatamente era uscita a mangiare. 

D'altra parte, quella iena era anche sul punto di fuggire. 
Con la coda fermamente incuneata tra le gambe e le 
orecchie a coppa puntate verso le persone lungo il muro, 
teneva il corpo arcuato all’indietro, così da far valere fino 
all'ultimo millimetro lo spazio tra lei e gli esseri umani. 
Continuava a guardare la torcia del reporter scattando 
all'indietro, per poi trattenere la fuga. Nel frattempo, la 
ragazza con la macchina digitale usava il flash proprio di 
fronte all'animale, e la iena si interrompeva di continuo per 
guardare la luce. Sibilai al reporter di spegnere la torcia, 
ma quello mi ignorò. Per lui, il mio riflettore a infrarossi era 
inutile: per la sua videocamera normale non illuminava 
nulla. Sibilai alla ragazza che fotografava col flash di 
smetterla, ma lei andò avanti imperterrita. Chiesi al soldato 
di sparare a quegli idioti, ma lui non capiva l'inglese. Alla 
fine, le luci e l’attività lungo il muro furono decisamente 
troppo per la iena, che si voltò e scomparve tra i cespugli 
dopo aver passato soltanto un minuto e mezzo a lappare il 
burro dai mucchi di porridge. E così cominciò l’attesa. 

Secondo la leggenda, altre iene avrebbero dovuto 
raggiungere la prima e del porridge doveva rimanere solo 
un piccolo avanzo: altrimenti, l’anno successivo sarebbe 
stato alquanto gramo. Tuttavia, là per terra c'erano tre 
mucchi di porridge, in larga misura intatti, e nessuna iena 
in vista. Io osservai i dintorni con la mia videocamera e, a 


una distanza di circa cinquanta metri, individuai tra i 
cespugli degli occhi luminosi, che però rimasero dov’erano.? 
Sembrava che stessero litigando per qualcosa sul terreno. 
Dopo circa un quarto d’ora, arrivò un cane e cominciò a 
servirsi dai mucchi di porridge, ignaro della sacra 
tradizione che stava profanando. Un sasso ben mirato, 
scagliato da uno dei soldati, lo persuase ad andarsene. 
Dopo un altro quarto d'ora, due soldati uscirono dall'area 
recintata e andarono nel punto in cui si sentivano le iene 
litigare nel buio. Scoprirono che si stavano azzuffando per 
il posteriore di una mucca; i soldati allora lo trascinarono 
fino ai pressi dei mucchi di porridge. Poco dopo, due iene 
sbucarono dalla vegetazione e lo riportarono tra i cespugli, 
dove continuarono ad azzuffarsi per appropriarsene. Altra 
attesa. Inesplicabilmente, un uomo uscì dalla recinzione, 
andò verso i cespugli accanto al porridge e urinò. Forse 
credeva che l’urina attirasse le iene o si era avventurato 
fuori solo per liberarsi: non ne ho idea, ma non fece alcuna 
differenza. Non venne nessuna iena. Dopo un'ora di attesa, 
il murid decise che si era aspettato abbastanza e andò a 
esaminare i resti del porridge. Si chinò e guardò 
attentamente i tre mucchi prima di tornare verso la 
recinzione a organizzare i sacrifici animali. Furono portati 
fuori un bue e una pecora, al di là del porridge non toccato, 
in un luogo a nord del santuario, dove furono uccisi e 
macellati. Questo attirò effettivamente le iene: se ne 
radunarono parecchie proprio oltre la luce della lampada. 
Le allontanarono però i cani, che si erano interposti tra loro 
e il luogo della macellazione. Le teste, le pelli e le interiora 
degli animali sacrificati furono gettate via nel buio, e alla 
fine le iene scacciarono i cani e trascinarono i pezzi di 
carne tra i cespugli, dove si azzuffarono e mangiarono. Una 
volta scemato il chiasso, ci ritirammo tutti nelle rispettive 
stanze per i festeggiamenti. 

Nella stanza degli uomini, l'umore era mutato. Furono 
tirati fuori i tamburi e gli uomini ballarono al loro ritmo 


incalzante cantando gli zikris, i canti religiosi della 
tradizione harari. Le parole dei canti erano un misto di 
harari, oromo e perfino un po’ di amarico; in genere erano 
lodi di un particolare santo, in questo caso Aw Nugus. La 
gran quantità di qat che avevano masticato diede agli 
uomini le energie per continuare a cantare tutta la notte. 
Verso l’una, ci fu una breve interruzione, così che il murid 
potesse tenere un discorso sull'importanza dell'Ashura e 
fare le previsioni sull'anno seguente. Disse che, sulla base 
di quello che la iena aveva mangiato, sarebbe seguito un 
anno di prosperità, e che la gente venuta da Harar sarebbe 
stata vittoriosa. Mi venne il sospetto che la seconda parte 
l'avesse aggiunta Nureddin, che faceva da interprete, 
giacché si preparava a candidarsi nei mesi successivi. Il 
discorso fu seguito da una cena di carne cotta e porridge 
con il burro, serviti in ciotole identiche a quelle usate per 
l'offerta alle iene. Mi sembrava quasi di condividere 
indirettamente il cibo con loro. Dopo mangiato, uscii a 
vedere che fine avesse fatto il porridge messo fuori. Mi 
avvicinai al muro e udii provenire dall'altra parte i versi 
delle iene; quando guardai oltre il muro, però, si 
sparpagliarono tra i cespugli. Puntai la torcia sulle lastre di 
pietra e vidi che il porridge era quasi finito. Forse, 
dopotutto, sarebbe stato un anno buono. 

Canti e danze proseguirono fino al mattino. All’alba ero 
riuscito a vincere il bisogno di dormire, avevo documentato 
il più possibile della cerimonia ed ero più che pronto a 
tornare a casa. Cominciavo però a preoccuparmi che non ci 
fosse alcuna auto per riportarci a Harar. L'autista che ci 
aveva accompagnati ad Aw Nugus se n’era andato la sera 
prima, non avendo alcuna voglia di fermarsi tutta la notte 
per le celebrazioni. Per Nureddin, d’altra parte, trovare un 
passaggio per il ritorno non era motivo di ansia, perciò 
insistette affinché andassi insieme a lui a vedere la 
cerimonia di guarigione che si stava svolgendo accanto alla 
stanza delle donne. Mentre la gente stava seduta a 


guardare, tre anziane agitavano una miscela di qat e acqua 
e la schizzavano sulle persone che si presentavano 
desiderose di essere guarite. La miscela e i gesti delle 
guaritrici erano intesi a cacciare gli spiriti maligni. Quando 
tre donne di mezza eta si presentarono per essere sanate, 
una di loro si spogliò fino alla vita. Nureddin mi sussurrò: 
«Questa € una pratica tradizionale oromo contraria 
all'Islam. Una volta era comune, ma oggi solo poche donne 
la adottano». Come antropologo professionista, avrei 
dovuto fare domande, prendere appunti e approfondire 
ulteriormente questa persistenza dell'antica religione; 
invece non riuscivo a pensare ad altro che al mio bisogno di 
sonno e al rumore, proveniente dall'esterno, delle auto che 
si allontanavano. Intanto esortavo Nureddin ad assicurarsi 
che non ci lasciassero a piedi. 

Prima che la cerimonia di guarigione fosse terminata, ci 
alzammo e uscimmo dal cancello, dove scoprimmo che era 
rimasto un solo veicolo, un pick-up doppia cabina, 
circondato da una ventina di persone che strepitavano per 
salire a bordo. Nureddin parlò a lungo con il proprietario e 
poi ci spinse sul sedile posteriore, mentre altri quattro 
salirono davanti e circa dieci sul pianale. Come l’ultimo 
aereo che decolla da una zona di guerra, scendemmo 
lentamente dalla collina seguiti da una scia di disperati che 
ci correvano dietro, aggrappandosi al cassone prima di 
rinunciare, rassegnandosi a dieci chilometri di scarpinata 
fino a Combolcià. La disperazione, peraltro, era in qualche 
modo stemperata da una frotta di bambini del luogo che 
inseguivano il pick-up, gridando e ridendo mentre 
correvano. Per loro, la festa di Ashura doveva essere stata 
il momento clou dell’anno. Noi tornammo a Harar immersi 
in un silenzio stanco; arrivammo alle otto di mattina e, 
dopo essere stati lasciati a Jugol, rientrammo nelle 
rispettive case per dormire. 


Due giorni dopo, mi trovai con Mohammed Sayeed e gli 
raccontai del video che avevo girato, con la iena che 
mangiava il porridge. «Ooooh, Mr Kangaroo, questa che hai 
fatto è proprio una cosa incredibile. Devi avere il waraba 
nasib», la fortuna della iena. Pensavo di essere stato 
fortunato, ma alla fine le riprese mi causarono più 
seccature di quanto meritassero. Il cameraman della Tv di 
Harar non era soddisfatto del suo video, e mi chiese se 
poteva avere una copia del mio. Inizialmente acconsentii, 
ma poi mi resi conto che l’ethical clearance della mia 
ricerca imponeva la revisione del materiale, per rimuovere 
le immagini di persone. Quando raccontai a Nureddin della 
richiesta del cameraman, lui gli telefonò e rifiutò 
categoricamente a mio nome. Questo spinse il cameraman 
a lamentarsi con il direttore della Tv di Harar, lamentele 
alle quali seguì un diverbio telefonico in cui Nureddin 
rinfacciò al direttore di non aver mantenuto la sua 
promessa di fornirci un’auto, e di aver invece inviato la sua 
troupe ad Aw Nugus. Disse che, considerando come si 
erano comportati, non meritavano una copia del video. Il 
direttore, che era membro del partito di governo, ne parlò 
ai suoi compagni, e nel giro di una settimana io fui 
considerato associato all'opposizione di Nureddin.* La 
situazione precipitò quando m'imbattei nel direttore del 
Dipartimento del Turismo, dello Sport e della Cultura, il 
quale mi abbracciò e si congratulò con me per il mio 
successo; poi mi fissò dritto negli occhi e disse: «Voglio 
quel video. Se non me lo dà, non lascerà Harar». Nureddin 
ne rise come di una vuota minaccia, ma io mi sentivo 
alquanto a disagio nella mia nuova posizione di nemico del 
governo. Diedi una rapida scorsa al video per rimuovere 
tutte le immagini delle persone presenti e lasciai alla 
segretaria del direttore un pvp della iena che mangiava il 
porridge.” 

Nel periodo successivo alla festa di Ashura e alla luce del 
conseguente clamore generato dalla Tv di Harar e dal 


quotidiano locale, ero assillato da un interrogativo: se 
l’offerta del porridge alle iene in occasione di Ashura era 
un elemento tanto importante del patrimonio culturale di 
Harar, allora perché, la notte della celebrazione, ad Aw 
Nugus c’erano cosi pochi abitanti di Harar? Tornando a 
guardare il video, stimai che al santuario ci fossero meno di 
centoventi persone. Di quelle, la maggior parte erano 
Oromo del luogo saliti sulla collina per prendere parte alla 
celebrazione, meta dei quali bambini. In tutto, solo circa 
trentacinque-quaranta persone erano venute da Harar, e di 
queste, sette costituivano il mio gruppo e in circostanze 
diverse non si sarebbero recate al santuario. Il nostro 
autista dovette fermarsi due volte per chiedere indicazioni, 
in quanto conosceva solo vagamente la posizione del 
santuario. Su una popolazione di dodicimila Harari in citta, 
e di altre migliaia nelle aree rurali e nei pressi di Dire 
Daua, era una ben misera rappresentanza per un evento 
cosi importante. 

Certo, gli Harari che possedevano una macchina o che 
avevano i mezzi con cui coprire autonomamente i ventotto 
chilometri per raggiungere il santuario erano pochi. Quella 
notte, poi, c’erano numerosi festeggiamenti anche a Harar, 
e molti Harari avranno preferito rimanere in citta per quel 
motivo. Senza contare il fattore qat. Una volta che la 
gente di Harar si € messa comoda per un pomeriggio 
dedicato al burcha, e difficilissimo motivarla a fare 
qualcos'altro, meno che mai un viaggio verso un santuario 
ai limiti del territorio. D'altra parte, piú avanti durante 
l’anno, in occasione della festa di Abdul Qadir Gilani, 
convogli di autobus portano la gente da e verso il santuario 
dedicato a quel particolare santo per una celebrazione 
simile, solo senza le iene. Allora perché non c'era stato lo 
stesso interesse per l’Ashura ad Aw Nugus? Il punto è che a 
determinare il modo in cui la festa di Ashura veniva 
mantenuta e celebrata erano le iene. 


Offrire porridge alle iene per assicurare un nuovo anno di 
prosperità è un'operazione aleatoria, sulla quale i 
partecipanti umani possono esercitare uno scarso controllo. 
Tutto quello che possono fare è cercare di creare le 
condizioni opportune affinché le iene arrivino e mangino il 
porridge. Il resto sta alle iene. Per questo in siti come Aw 
Nugus il murid predispone dei controlli: i bambini, che 
altrimenti avrebbero lanciato sassi facendo fuggire le iene, 
venivano radunati in uno spiazzo e sorvegliati da soldati 
convocati espressamente per l'occasione; dopo che il 
porridge era stato lasciato fuori, la maggior parte dei 
partecipanti era fatta stare all’interno, in modo da non 
spaventare le iene. Il murid giocava d'anticipo creando le 
condizioni opportune affinché le iene venissero a mangiare; 
questo comportava che ad assistere al pasto vi fosse il 
minor numero possibile di esseri umani. L'equazione è 
semplice: la probabilità che le iene vengano a mangiare il 
porridge è inversamente proporzionale al numero di 
persone presenti. Ma allora, dalla prospettiva di un harari, 
che senso ha partecipare alle celebrazioni se poi ti faranno 
stare all’interno, dove non vedrai un bel niente? Nessun 
senso, davvero, e considerate le alternative possibili - e 
cioè che non ti lascino vedere le iene o che le iene non si 
presentino a mangiare - non c’è da meravigliarsi se la 
maggior parte della popolazione di Harar perpetuava la 
festa di Ashura più come leggenda che come pratica ancora 
in corso. 

Ho il sospetto che il modo in cui la festa di Ashura veniva 
conservata avesse una natura ciclica e variasse da un 
santuario all’altro. Verosimilmente, la popolarità di un 
santuario dove le iene andavano a mangiare il porridge 
sarebbe aumentata. Harar è una piccola città, e le voci si 
diffondono rapidamente. Ad amplificare il fattore 
passaparola, Harar ha anche la Tv, la radio, la stampa e i 
social media“ In assenza di controlli, perciò, c’è da 
aspettarsi che un santuario dove l’offerta di cibo alle iene 


abbia avuto successo, sia visitato da un numero crescente 
di persone. D'altra parte, se le presenze diventassero 
troppe, le iene inevitabilmente ridurrebbero la propria 
partecipazione, e dopo qualche anno il numero di persone 
in visita calerebbe drasticamente.“ A quel punto, le iene 
torneranno e ricominceranno a mangiare il porridge. 
Pertanto, i murid dei diversi santuari erano nella posizione 
di dover tener vive le celebrazioni, accertandosi allo stesso 
tempo che la quantita di visitatori non impedisse alle iene 
di venire a mangiare. Quando le iene si negavano, infatti, 
erano i murid a fare i conti con il fallimento. 

Ma di che genere di fallimento stiamo parlando? Ad Aw 
Nugus, quando la iena sbucò fuori dai cespugli e cominciò 
a mangiare il porridge, le possibilità che il rituale fallisse 
erano altissime. Ciò era da attribuirsi nello specifico al 
comportamento di due persone: il giornalista con la torcia e 
la ragazza con la fotocamera digitale. La iena era 
estremamente nervosa per via della torcia, e la sua 
inquietudine era esacerbata dai flash intermittenti della 
macchina fotografica. Tanto il giornalista quanto la ragazza 
non avevano capito, o avevano ignorato, la psicologia della 
iena - il fatto che era spaventata e sul punto di tagliare la 
corda - e avevano continuato a usare torcia e flash finché 
l’animale era fuggito senza finire il porridge, 
compromettendo quello che il murid stava cercando di fare, 
ossia rendere il luogo il meno minaccioso possibile per le 
iene, in modo che venissero a finire il pasto. * A differenza 
del giornalista e della ragazza, il murid si preoccupava 
delle soggettività delle iene, e questa sarebbe stata la 
chiave della continuità del successo del rito di Ashura ad 
Aw Nugus. Le iene stabilivano a quali condizioni sarebbero 
venute a mangiare il porridge, e stava agli esseri umani 
comprenderle e soddisfarle. In questo caso, il fallimento del 
rituale era dipeso dall’incapacità di assecondare la 
soggettività delle iene. Se le iene rifiutavano di mangiare, 


le implicazioni per l’anno successivo erano nefaste e chiare 
per tutti. 


Qualche settimana dopo la festa di Ashura, ero seduto 
come al solito sul gradino nel sito dove il clan Sofi riceveva 
il cibo, a osservare iene e turisti. Arrivò un minibus e ne 
uscirono tre farenji che si disposero intorno a Yusuf. Erano 
accompagnati da un etiope ben vestito, che però 
palesemente aveva già assistito al pasto delle iene. Ignorò 
gli animali e si mise a sedere accanto a me davanti al 
santuario. Mi disse in un inglese chiarissimo: «Lei 
dev'essere Mr Marcus». Ero sorpreso che un perfetto 
sconosciuto sapesse il mio nome. L'uomo si presentò come 
Ahmed Zekaria, proprio l’autore dell’articolo del 1991 
sull’Ashura. Era venuto da Addis Abeba con alcuni visitatori 
europei suoi ospiti. «Ho sentito che ad Ashura ha girato un 
video della iena mentre’ mangia il porridge. 
Congratulazioni, è davvero notevole». Gli raccontai cos’era 
successo e della bagarre sul video. Restammo seduti a 
chiacchierare delle nostre ricerche e di quello che stavo 
imparando sulle iene di Harar. Dopo un po”, le persone che 
aveva portato a vedere il pasto delle iene finirono di 
scattare fotografie e gli fecero capire che desideravano 
andare. Prima che si alzasse, gli chiesi: «E davvero riuscito 
a filmare le iene che mangiavano il porridge ad Aw 
Aboker?». Lui sorrise. «Andammo lì con la troupe e 
aspettammo, aspettammo. C'era troppa gente. Le iene non 
vennero mai. Alla fine, portammo un po’ di porridge qui, in 
questo posto, e filmammo le iene di Yusuf che lo 
mangiavano. Il film è ancora in Germania, in attesa che 
qualcuno lo monti». Ahmed si alzò, mi salutò e salì a bordo 
del minibus insieme agli europei. Mentre il veicolo si 
allontanava e il luogo si faceva buio, le iene si precipitarono 
come una marea a rovistare il terreno in cerca di brandelli 
di cibo passati inosservati. 


6 
ALLE CALCAGNA DI UNA IENA 


Dopo Ashura, mi misi davvero sotto e mi concentrai sulla 
ricerca. Preparai alcuni questionari e, con l’aiuto di un 
traduttore della Haramaya University, realizzai dei 
sondaggi in cinque villaggi a ovest di Harar nella regione di 
Oromia. Fatto interessante, la popolazione oromo rurale 
aveva nei confronti delle iene atteggiamenti e credenze 
molto simili a quelli degli Harari, a testimonianza di un 
flusso di idee che attraversava le separazioni fisiche e le 
differenze di etnia. Un caso esemplare era Koromi, 
villaggio argobba dove la popolazione praticamente 
adorava le iene. Mi dissero che, se una iena attaccava un 
capo di bestiame, le avrebbero lasciato più cibo, in modo 
che la volta successiva avesse meno fame. A Harar 
documentai lo svolgimento della festa di Aw Aslahddin. Per 
qualche giorno, alcune donne anziane si accamparono 
fuori, a Suqutatberi, dove preparavano il caffè e 
raccoglievano soldi. Il terzo giorno macellarono un bue, 
distribuirono la carne e tirarono fuori le interiora affinché 
le iene del clan Sofi le mangiassero. Stranamente, le iene 
avevano paura di farsi avanti; quindi portammo il cibo nel 
campo da gioco dell'Abadir School e restammo ad ascoltare 
mentre veniva divorato nel buio. Mi stavo anche mettendo 
di impegno per osservare le iene nella Città Vecchia. Una 
notte dopo l’altra, mi sedevo di fronte a uno dei loro varchi 
nei pressi del sito dove venivano a mangiare, e aspettavo 
che una iena entrasse in Jugol. Una notte dopo l’altra, mi 
ritrovavo con il mento che crollava sul petto, a lottare per 
tenere gli occhi aperti durante le veglie infruttuose. 
Insomma le iene non facevano quello che mi serviva: non 


entravano in Jugol, o per lo meno non attraverso i varchi 
che io tenevo d'occhio. Ne avevo incontrate mentre 
camminavo nei vicoli, e avevo provato a seguirle, ma loro 
mi avevano fatto chiaramente capire che avere un essere 
umano alle calcagna non era cosa gradita, e cosi mi era 
toccato fare dietrofront. La sola iena che fossi riuscito a 
seguire e osservare un po’ più a lungo era Bouki, che però 
si era limitato a un'unica incursione attraverso un varco e 
nella Città Vecchia. Aveva ispezionato un paio di cortili 
accessibili e poi era uscito, lasciandomi con circa dieci 
secondi di dati sul registratore vocale. Al momento non 
avevo neanche capito che era Bouki - solo quando 
confrontai la disposizione delle macchie con le fotografie 
identificative lo riconobbi - e così finii per scrivere un 
commento su una iena sconosciuta entrata e uscita da 
Jugol, senza aver combinato praticamente niente. Proseguii 
in questo modo per circa due mesi prima di avere qualche 
risultato. Alla fine, i miei sforzi furono ripagati dalla 
giovane iena che ho menzionato in precedenza, quella che 
ha un posto speciale nel mio cuore e di cui tengo una foto 
appesa in casa: Kamareya. 


Alcuni dei nomi che Yusuf aveva dato alle iene del clan 
Sofi tradivano un notevole affetto per quei particolari 
individui. Tukwondilli significa «toccarlo è peccato»; Koti 
vuol dire «mia»; e Chaltu è «elegante». Nel caso di 
Kamareya, il nome significa «simile alla luna». Non ho mai 
chiesto a Yusuf perché avesse dato a quel giovane maschio 
proprio questo nome, ma credo fosse per via del muso 
rotondo e dei suoi grandi occhi.? Quando cominciai le mie 
osservazioni nel sito di foraggiamento del clan Sofi, 
Kamareya era un adolescente, all'incirca coetaneo di Baby. 
Lui e Baby erano molto amici e di solito passavano il tempo 
insieme, al sito, mentre tutti aspettavano l’arrivo dei turisti 
e l’inizio del pasto. Benché le due giovani iene avessero 


pressappoco la stessa eta, non pensavo appartenessero alla 
medesima cucciolata, perché avevano un aspetto molto 
diverso. Baby era scura, con gli occhi piccoli e il muso 
stretto; Kamareya, al contrario, era tutto rotondita e aveva 
il pelo chiaro. 

Le differenze tra Baby e Kamareya non si fermavano alla 
superficie. Mentre Baby era carismatica e affascinante da 
osservare, Kamareya proprio non dava nell'occhio: anzi, 
sconfinava nell'opacita. Era sfrontato come Baby e, come 
lei, si avvicinava ai turisti e a Yusuf. Addirittura, si metteva 
vicino allo scalino dove lui sedeva, davanti al santuario, in 
attesa di sgraffignare qualche boccone dal secchio del cibo 
quando non era sorvegliato (o quando avrei dovuto 
sorvegliarlo io, che fingevo di guardare dall'altra parte).* 
Nonostante la sua audacia, però, Kamareya non era 
neanche lontanamente espressivo come Baby. Agiva e 
reagiva tenendo un profilo molto basso e non lasciava mai 
trapelare che cosa gli passasse per la testa. Era un po’ 
come il ragazzino che a scuola lega con il compagno 
apprezzato da tutti, oppure con il tipo problematico, e che 
si fa notare non tanto per sé, quanto per le frequentazioni. 
In breve, Kamareya era un signor nessuno. 

Mentre nei miei tentativi di familirizzare con Baby ero 
regredito, con lui facevo progressi. All’inizio, Kamareya 
seguì l'esempio di Baby: quando capì che lei non era 
turbata dalla mia grande vicinanza, prese anche lui 
l'abitudine di stendersi vicino a me. La passione per il 
secchio del cibo lo portò poi a trascorrere moltissimo 
tempo davanti al santuario in stretta prossimità con Yusuf e 
con me. Se non stava di fronte al secchio, in attesa di 
un'occasione per intrufolarsi e rubare un po’ di carne, si 
sdraiava nelle vicinanze, con lo sguardo comunque puntato 
sul secchio. E siccome divenne prevedibile, pensai che la 
cosa potesse giocare a mio favore. Cominciai a sedermi sul 
mucchio di sassi accanto alla recinzione di Yusuf, 
anticipando l’arrivo di Kamareya, prima che si sdraiasse 


vicino ai sassi davanti al santuario. Al termine dell'offerta 
di cibo, quando i turisti se n'erano andati, Yusuf tornava al 
santuario con il secchio. Kamareya allora lo seguiva e si 
stendeva li davanti, quindi molto vicino al punto dov'ero 
seduto io, sul mucchio di sassi. Cosi riuscii ad avvicinarmi 
sempre di piú a lui, senza farlo troppo esplicitamente: 
quella di stendersi accanto a me era una scelta di 
Kamareya. Fatto sta che alla fine mi arrivò molto vicino. 
Dopo che tutti i turisti se n'erano andati e che Yusuf era 
rientrato in casa a finire il suo gat, mi ritrovavo seduto cosi 
vicino a Kamareya da riuscire a sentire il suo respiro; ad 
ogni inspirazione, emetteva un leggero sibilo udibile solo 
da chi ci aveva fatto l’abitudine.* 

Volevo capire dove stesse fissando i confini nei miei 
confronti, quale fosse il suo limite di tolleranza. Percio 
cominciai a cercarlo e ad avvicinarmi. Scoprii che se stavo 
attento e mi fermavo immediatamente ogni volta che 
sembrava un po’ troppo infastidito dal mio avvicinamento, 
potevo accorciare le distanze sempre di piu; e sto parlando 
di centimetri. Arrivai al punto in cui potevo sedergli cosi 
vicino da toccarlo senza che lui facesse molto di piú che 
sollevare la testa, guardingo. Una volta seduto, espiravo in 
modo espressivo, come avrebbe fatto una iena, e allora 
Kamareya si rilassava e tornava a posare il mento sulle 
zampe allungate, finendo addirittura per chiudere gli occhi. 
Questo fece di me una sorta di attrazione involontaria 
quando, una sera, un amico di Abbas porto alcuni turisti 
etiopi sul retro del cortile di Yusuf, indicando il farenji e la 
iena, seduti insieme laggit. Sia io che Kamareya eravamo 
piuttosto infastiditi dalla torcia puntata su di noi e dal 
gruppo di turisti intenti a far foto. 

Due sere dopo quell’episodio, trovai Kamareya disteso sul 
ciglio della strada fuori dalla casa di Yusuf. Era tardi, 
quindi c’erano poche probabilita che un furgone o un Bajaj 
percorresse la via e lo disturbasse: poteva rilassarsi. Mi 
avvicinai, come se fosse la cosa più naturale del mondo, e 


gli sedetti accanto, senza suscitare alcuna reazione, a parte 
un accenno di sollevamento della testa. Mi lanció un breve 
sguardo e poi la riabbasso di nuovo, mentre io cambiavo 
posizione e mi stendevo appoggiandomi su un gomito. A 
quel punto, lui si rotolo sul lato destro, cosi che il suo corpo 
era adesso leggermente piú lontano, ma le zampe distese 
quasi mi toccavano il braccio. lo guardai quelle zampe dal 
pelo lucente e ruvido, e mi chiesi che consistenza avesse al 
tatto. Ebbi l'impulso irresistibile di allungarmi a toccarle. 
Cominciai a battere con la mano sulla strada, 
picchiettando. Tap, tap, tap, una decina di volte, a un paio 
di centimetri soltanto dalle zampe di Kamareya, mentre lui 
osservava la mia mano, come ipnotizzato. Poi, con un 
colpetto improvviso, gli toccai la zampa. 

La sensazione e la brusca reazione si presentarono 
compresse in una frazione di secondo. In un istante 
percepii il pelo di Kamareya, la robustezza della pelle e 
rimasi sorpreso da quanto fosse calda. Non sapevo che le 
iene avessero una temperatura corporea così alta. I 
millisecondi della mia riflessione furono però interrotti 
dall’esplosivo balzo indietro di Kamareya in reazione al 
tocco. In un istante, saltò di lato e atterrò a un metro di 
distanza, diffidente e con gli occhi spalancati. Questo mi 
fece trasalire, e mi accorsi di essere saltato indietro anch'io 
di circa un metro, nella direzione opposta, atterrando con il 
cuore che batteva all'impazzata. Rimanemmo lì sulla 
strada, a fissarci e a riprendere fiato. Mi pentii subito di 
quello che avevo appena fatto e pensai che fosse meglio 
dargli un po’ di spazio, così mi voltai e presi la via verso 
Suqutatberi, lasciandolo tranquillo. Mentre camminavo 
lungo le antiche mura di pietra, mi sarei preso a calci per 
aver scombussolato Kamareya in quel modo, e mi chiesi in 
quale misura avessi distrutto la sua fiducia. Avrebbe 
seguito le orme di Baby e da quel momento in poi mi 
avrebbe attivamente evitato? Sembrava che il maggior 


ostacolo alla mia ricerca sui mondi privati delle iene di 
Harar fossi proprio io. 


Alla fine, mi dimostrai sciocco perfino nella mia 
apprensione, e il timore che Kamareya raddoppiasse le 
distanze si rivelò del tutto infondato. Benché fossimo 
d'accordo sull’inaccettabilità del contatto fisico, 
diventammo compagni intimi di caccia al cibo nella Città 
Vecchia. Soltanto poche sere dopo avergli toccato la zampa, 
ero seduto come al solito sul mio mucchio di sassi in attesa 
di qualche iena, quando Kamareya arrivò a passo tranquillo 
dal sito del pasto. Passandomi davanti, mi lanciò 
un'occhiata di sbieco, poi voltò a destra e s’infilo nel varco. 
Io mi alzai in un lampo e gli corsi dietro, armeggiando con 
registratore, torcia e videocamera mentre abbassavo la 
testa sotto l'architrave e mi affrettavo a entrare in Jugol 
alle calcagna di una iena. 

Dovevo fare in fretta. Oltre il varco c’era un’area verde 
con vicoli che portavano in tre direzioni. Se non avessi 
individuato quello imboccato da Kamareya, poi avrei avuto 
scarse probabilità di trovarlo. Scrutando nell’oscurità, 
riuscii a distinguere la sua sagoma puntare verso 
Suqutatberi. Lo seguii il più velocemente possibile, ma 
senza correre; se avesse sentito dietro di sé dei passi di 
corsa, di sicuro sarebbe scappato. Lo vidi girare a destra 
davanti a me, così accelerai verso l'incrocio. Svoltai ed 
eccolo là, ritto di fronte ad alcuni gradini, intento ad 
annusare l’acqua che sgocciolava. Mi lanciò uno sguardo, 
come per assicurarsi che fossi io, e poi continuò ad 
annusare. Da dove mi trovavo, potevo sentire odore di cibo, 
come poteva sentirlo Kamareya, ma era così mescolato 
all'acqua che non mi era possibile localizzarne la fonte. 
Kamareya ripartì. Questa volta riuscii a tenere il passo e 
salimmo i gradini che ci portarono a un quadrivio. Proprio lì 
davanti, un cane abbaiava furiosamente da un cancello 


socchiuso. Nonostante stesse facendo un gran baccano, 
non aveva abbastanza fegato per uscire dal cortile e 
affrontarci. lo accesi la torcia, cosa che lo innervosi, 
mentre Kamareya passò dietro di me e scese lungo un 
vicolo di scolo. Per un ossessivo-compulsivo, il vicolo era 
una sorta di campo minato. C'erano sacchi di spazzatura 
che perdevano il loro contenuto e mucchietti marroni dove 
la gente era andata a defecare. Supplicai Kamareya di non 
continuare in quella direzione, ma lui ignorò la mia 
preghiera e proseguì. Poi, davanti a noi comparvero due 
occhi luminosi, e dal vicolo sbucò un’altra iena. Nel buio, 
non riuscivo a distinguere chi fosse, benché avesse un'aria 
familiare e dovesse avermi riconosciuto, giacché non era 
troppo preoccupata per la mia presenza. Lei e Kamareya si 
annusarono reciprocamente e poi scesero insieme lungo il 
vicolo. Guardando il campo minato, proprio non ce la feci a 
seguirli, e così tornai di corsa all'incrocio, girai a sinistra 
davanti al cane che abbaiava, e quindi mi precipitai verso la 
strada pavimentata sperando, una volta completato il giro, 
di incontrare Kamareya nel punto in cui sboccava il vicolo 
di scolo. 

Mentre correvo sulla strada pavimentata, mi resi conto 
che ero sudato. Tener dietro alle iene si stava rivelando una 
faticaccia. Per arrivare allo sbocco del vicolo, pensavo di 
oltrepassare il primo viottolo e di prendere il secondo, ma 
mi fermai quando Kamareya uscì dal primo. Mi diede 
un'occhiata e poi tornò sul viottolo; gli andai dietro e lo 
trovai da solo nel mezzo del vicolo di scolo. Questa volta mi 
decisi a seguirlo ovunque andasse, perciò quando 
attraversò l’acqua scura e s’inerpicò lungo il canale 
profondo un metro che correva nel centro del vicolo, gli 
arrancai dietro. Arrivato in cima, trovai Kamareya che mi 
aspettava. Si voltò, e insieme risalimmo il vicolo, fino al 
punto in cui lui trovò un osso. Ottimo, pensai, almeno 
riprendo fiato. Me ne stetti lì a guardarmi intorno mentre 


Kamareya sgranocchiava l’estremita dell’osso, 
accompagnato dal furioso abbaiare del cane li accanto. 

Quando era a circa meta dell’osso, Kamareya smise di 
masticare e guardo su, verso la cima del vicolo di scolo. Io 
seguii il suo sguardo e vidi due iene che si avvicinavano 
guardinghe. Mi parve di riconoscere Diraatu, ma era buio e 
le vedevo soltanto di fronte, quindi non riuscivo a 
identificarle dalla disposizione delle macchie. Sembravano 
intenzionate a prendersi l'osso di Kamareya, ma prima che 
Si avvicinassero ulteriormente, lui lo raccolse e mi 
oltrepassò, mettendomi così tra sé e loro. Come faceva a 
sapere che questo le avrebbe tenute alla larga? Mi sentivo 
un po’ a disagio, lì in piedi tra le due iene da una parte e 
Kamareya con il suo bottino dall’altra; sennonché quelle si 
mostravano caute nei miei confronti, e io tenni duro. Loro 
rinunciarono all'idea di prendersi l'osso e risalirono il 
vicolo in direzione del mercato principale. Quando ebbe 
finito, Kamareya mi guardò: chiaramente desiderava 
passare. Io lo incoraggiai e lui mi superò di nuovo, questa 
volta attraversando il quadrivio e svoltando a destra, in un 
altro vicolo di scolo! 

Lo implorai di non andare da quella parte, ma mi ignorò 
anche questa volta e continuò a salire, camminando 
nell'acqua scura che scorreva in mezzo. Mi toccò saltare da 
un lato all’altro sugli stretti rialzi che fiancheggiavano il 
canale, facendo estrema attenzione a non mancare 
l'appoggio e finire in quella melma densa sotto di me. 
Arrivammo in cima, e da lì Kamareya mi guidò su un 
sentiero a zig-zag intorno al quartiere di Argobberi. Ci 
fermammo brevemente perché lui annusasse il posteriore 
di una mucca, che si voltò a guardarlo ma, a parte quello, 
rimase impassibile, e poi puntammo nuovamente in salita, 
nel quartiere di Suqutatberi. Alla fine, mentre annusava 
qua e là in un prato, lo persi. Ero rimasto lì a osservare, 
quando due persone sopraggiunsero da un viottolo laterale 
e Kamareya fuggì. Io gli andai dietro ma i due, davanti a 


me, bloccavano il vicolo, e mi ci volle un po’ per ricordarmi 
come si dice «permesso» in harari, e passare. A quel punto 
Kamareya si era dileguato da un pezzo, io pero ero 
soddisfatto. Avevo registrato un'ora di osservazioni sulle 
iene nella Citta Vecchia. 

La sera successiva non potei fare a meno di notare che 
Kamareya veniva molestato dalle altre iene del clan Sofi. 
Dissi a me stesso che non ero obiettivo - che lo notavo di 
piu per via degli eventi della notte precedente -, ma era 
abbastanza palese. Quando cercò di mangiare, gli 
ringhiarono contro e lo attaccarono, e poi, fra un boccone e 
l’altro, tre iene andarono insieme, spalla a spalla, con le 
code alzate, a scacciarlo per tutto lo spiazzo. Più tardi, di 
notte, mentre ero seduto vicino a lui, Dibbey si alzò 
puntando dritta nella sua direzione, costringendolo a tirarsi 
su e ad andarsene. Non c’era da meravigliarsi che la gente 
del posto ritenesse le iene rancorose. D'altra parte, non 
avevo intenzione di rinunciare a seguirle basandomi 
sull'idea fantasiosa che una iena potesse avere delle noie 
per aver frequentato un essere umano. La porta che dava 
sulla vita segreta delle iene di Harar tutt’a un tratto si era 
dischiusa, lasciando passare un po’ di luce. Io ero 
determinato a scoprire di più, e per avere un’altra 
occasione dovetti attendere soltanto due notti. 

Come al solito, ero seduto sul mucchio di sassi a 
combattere con la voglia di dormire, quando Kamareya 
ancora una volta arrivò dal sito, svoltò a destra e attraversò 
il varco. Scattai in piedi e mi misi alle sue calcagna. Appena 
dentro, girò a destra e si avvicinò al palo dove erano legati 
due cammelli. Senza esitazione, annusò il posteriore di uno 
dei due, che si voltò per vedere chi fosse quel predatore e 
parve un poco infastidito, ma non protestò. Kamareya finì 
di annusare il primo cammello e passò all’altro, che 
praticamente lo ignorò. Essendosi accertato dello stato di 
salute dei due animali, o di chissà cos'altro, proseguì nel 
labirinto, guidandomi infine niente di meno che alla rete 


dei vicoli di scolo. Ormai mi ero rassegnato a passare in 
mezzo ai vicoli di drenaggio di Harar la maggior parte del 
tempo dedicato a seguire le iene, e quindi salii senza 
pensarci due volte sui rialzi laterali e percorsi il vicolo 
saltando da una parte all'altra, mentre Kamareya solcava il 
canale di scolo centrale. Teneva le orecchie piegate 
all'indietro, per monitorare il mio procedere dietro di lui. 
Arrivammo in cima e girammo a sinistra in un paio di 
viuzze che ci portarono verso il mercato principale, nel 
centro della Citta Vecchia. 

Sulla strada per il mercato, Kamareya si fermo subito 
prima di un vicolo laterale. Stette un po’ li in ascolto, poi si 
voltò e tornò verso di me, annusando il terreno 
apparentemente senza uno scopo. Non capivo che cosa 
significasse quello strano comportamento, così lo superai e 
lui smise di annusare a terra e mi osservò mentre davo 
un'occhiata dietro l'angolo. A una quindicina di metri lungo 
il vicolo distinsi le sagome di due iene intente a 
sgranocchiare ossa. Per identificarle, puntai la torcia nel 
vicolo e illuminai due subadulti. Che strano, pensai. Ero 
certo di conoscere tutti i subadulti del clan Sofi - all’epoca 
ce n’erano soltanto cinque che frequentavano il sito - ma 
questi due mi erano completamente sconosciuti. Forse non 
venivano mai a mangiare per paura degli esseri umani. 
Eppure, non avevano paura di me. Qualcosa non quadrava. 
Mi voltai per vedere che cosa stesse facendo Kamareya e 
scoprii, con mia grande sorpresa, che mi stava fissando 
intensamente, come se aspettasse che io facessi qualcosa. 
E poi ebbi un lampo: erano iene del clan Aboker! 

A questo punto dovrei dire due parole sui tipi di dinamica 
possibili tra iene di clan diversi. Come ho spiegato in 
precedenza, le iene vivono in gruppi sociali chiamati clan, 
le cui dimensioni variano da cinque fino anche a un 
centinaio di individui. Questi clan vivono in territori che 
mantengono a proprio uso esclusivo marcandoli con le feci 
e con l’odore proveniente dalle loro ghiandole anali e 


interdigitali.* In un luogo come il deserto del Namib, dove 
le prede sono scarse, i territori delle iene sono talmente 
vasti, e il numero dei membri dei clan cosi basso, che e 
impossibile per loro marcare e difendere tutti i confini; 
marcano invece le zone centrali all’interno dei loro areali.* 
Per contro, in luoghi come il cratere di Ngorongoro, le 
prede sono a tal punto concentrate che diversi clan, 
costituiti da un gran numero di iene, vivono in strettissima 
prossimità. I loro territori sono delimitati da confini 
rigorosamente definiti e marcati regolarmente, lungo i 
quali i clan ingaggiano spesso quelle che sono note come 
«guerre tra clan», in molti casi scatenate dalle prede. Se 
uno gnu inseguito da alcune iene lungo un confine 
territoriale viene ucciso all’interno dell’areale di un altro 
clan, quest’ultimo intercetterà gli intrusi e li ricaccerà nel 
loro territorio. Sia Hans Kruuk che Jane Goodall hanno 
documentato diversi incidenti del genere in cui, lungo i 
confini, clan rivali erano coinvolti in dispute per prede 
vaganti. Il più delle volte, questi conflitti non 
comportavano gravi lesioni, ma soltanto assunzione di 
posture e inseguimenti reciproci. In certi casi però, iene un 
po’ troppo lente a scappare venivano catturate e 
gravemente ferite, in qualche caso uccise, dai membri del 
clan rivale. In altre parole, le iene possono prendere molto 
seriamente la questione dei confini territoriali punendo con 
severità gli intrusi. Fu questo il primo pensiero che mi si 
affacciò alla mente, quando mi ritrovai in un vicolo buio 
accanto a Kamareya, con due iene del clan Aboker dietro 
l'angolo e nessuna idea di chi detenesse il territorio in cui 
ci trovavamo; cominciavano a rizzarmisi i peli sul collo ed 
ecco che, guardando al di là di Kamareya, all’altro capo del 
viottolo, vidi avvicinarsi una terza iena Aboker. 

Non che questa nuova arrivata fosse proprio grossa. Era 
una subadulta pressappoco della stessa età di Kamareya e 
dei due subadulti Aboker dietro l’angolo. Era però 
abbastanza robusta, e abbastanza sconosciuta da rendermi 


davvero nervoso. Molto interessata a Kamareya, di certo 
era nervosa anche lei. Aveva la coda alzata, i muscoli tesi e 
la bocca aperta: tutti indicatori di una iena molto eccitata e 
potenzialmente aggressiva. Non avevo intenzione di 
aspettare per vedere se avrebbe interagito con noi 
pacificamente; le corsi incontro, pestando i piedi; per 
fortuna, lei scappo via lungo il vicolo e si mise a osservare 
da una distanza di sicurezza. Con mia sorpresa, Kamareya 
non si era mosso. Pensavo che si sarebbe allontanato 
almeno un po’ quando gli ero passato davanti pestando i 
piedi, invece era rimasto impassibile. Volto le spalle alla 
nuova arrivata e diede un’altra occhiata in direzione delle 
iene Aboker. Quando puntai su di loro la mia torcia, le 
Aboker raccolsero le ossa e scesero in fondo al viottolo. A 
quel punto, Kamareya ando a ispezionare il terreno dove 
avevano mangiato. 

Io lo seguii e lo aspettai mentre cominciava a 
sgranocchiare un osso che le altre due si erano lasciate 
dietro. Rispetto ai precedenti minuti di tensione, il 
contrasto era netto. Un momento decisamente noioso. In 
generale, le iene impiegano molto tempo a masticare le 
ossa, e Kamareya, essendo un subadulto, era 
particolarmente impacciato. Gli ci volevano altri tre o 
quattro anni per sviluppare la forza completa del morso; 
trovava difficile perfino far presa sull'osso.* Un po’ perché 
mi interessava capire che cosa stesse mangiando e un po’ 
solo perché volevo fare qualcosa, mi avvicinai e orientai la 
torcia sul suo muso e sull’osso che teneva tra i denti. Fu 
allora che fece la cosa più memorabile: mi ringhiò e 
abbozzò con la testa un piccolo affondo verso di me. 
Istintivamente io indietreggiai, scusandomi, spensi la torcia 
e gli lasciai un po’ di spazio. Rimasi lì in piedi nel buio del 
vicolo a riflettere sulle implicazioni di quello che Kamareya 
aveva appena fatto. 


Quando Barbara Smuts descrisse la familiarizzazione nei 
babbuini, ne parló come di un processo in cui lei, la 
ricercatrice, era andata incontro al cambiamento di 
maggiore entita. Secondo Smuts, i babbuini rimasero sé 
stessi, «facendo quello che avevano sempre fatto nel mondo 
in cui avevano sempre vissuto».* Nel caso della nostra 
familiarizzazione, pero, sia io sia Kamareya andammo 
incontro a una trasformazione. Mentre io entravo in 
sintonia con i comportamenti delle iene, Kamareya entrava 
in sintonia con me. Consideriamo la sua reazione se ad 
avvicinarlo e a puntargli la torcia in faccia fosse stato un 
altro essere umano: in realta, costui non sarebbe mai 
potuto arrivare abbastanza vicino da servirsi di una torcia; 
nella Citta Vecchia, se un altro essere umano gli si fosse 
avvicinato a meno di venti metri, Kamareya sarebbe 
scappato. Lui invece stava adeguando le sue azioni a me 
quale unico individuo con cui era coinvolto in una relazione 
sempre piu complessa. Mi aspettava in fondo ai vicoli, 
lasciava che mi frapponessi tra lui e un cane furioso, 
osservava le mie reazioni nei confronti di iene estranee, mi 
metteva tra sé e le iene che puntavano al suo cibo, e 
restava immobile mentre io avanzavo pestando i piedi verso 
un membro minaccioso del clan Aboker. Aveva inoltre 
aperto un canale di comunicazione per mezzo del quale mi 
allontanava da un suo osso e manifestava chiaramente il 
proprio fastidio per la torcia puntata sul muso. Avevo tirato 
troppo la corda, lui aveva perso la pazienza, e mi aveva 
mandato al diavolo. Questo non era il genere di cose che, a 
Harar, le iene facevano di solito con gli esseri umani. 

Ed è a questo punto che voglio riprendere Martin Buber, 
giacché ho una questione in sospeso con lui a proposito 
della capacita delle creature non umane, in particolare 
delle iene, di lasciarsi coinvolgere in relazioni significative 
e trasformative con gli altri. Secondo Buber, gli animali non 
umani, a differenza degli esseri umani, non sono capaci di 
impegnarsi nel tipo di relazione intersoggettiva Io-Tu. La 


chiave, afferma Buber, è il linguaggio umano: in assenza di 
linguaggio astratto, gli animali rimangono sulla soglia del 
dire-Tu, incapaci di distinguere pienamente tra soggetto e 
oggetto e pertanto di raggiungere il tipo di attualizzazione 
di sé che emerge dalla relazione Io-Tu. Io contesto la 
valorizzazione del linguaggio astratto operata da Buber 
perché di fatto esso inibisce l'immediatezza del dire-Tu. Il 
linguaggio astratto è semplicemente questo: comunicazione 
mediante astrazioni; richiede interiorizzazione œ 
interpretazione, prima che il sé sia in grado di rispondere 
all’altro. Quando Buber stabilisce il linguaggio come 
confine invalicabile, su un versante del quale si trova la 
capacità di dire-Tu, colloca gli esseri umani dalla parte 
sbagliata! Quando si tratta di confrontarsi con l’altro come 
essere portatore di significato, in tutta l'immediatezza 
dell'attualizzazione di sé, occorre spingersi oltre il 
linguaggio astratto e impegnarsi con l’altro, nella sua 
interezza, attraverso il proprio sé corporeo. Solo con il 
corpo nella sua interezza noi possiamo comprendere l’altro 
come autenticamente altro che viene verso il sé. Questo è il 
tipo di incontro che genera la relazione Io-Tu, e posso 
testimoniare che in questo le iene se la cavano decisamente 
molto meglio di noi. 

Malgrado tutta la sua mancanza di carisma, infatti, 
Kamareya era abilissimo nel dire-Tu interspecifico: in modi 
sia espliciti, sia indiretti. Dopo aver visto la mia reazione a 
quel primo piccolo ringhio e a quell’affondo con la testa, 
adottò prontamente quei gesti nel nostro dialogo. Quando 
mi trovavo tra lui e un osso, quando ero troppo invadente 
con la videocamera o con la torcia e perfino quando voleva 
allontanarmi dalla borsa dell’attrezzatura fotografica per 
raggiungere i panini che vi erano contenuti, Kamareya 
ringhiava e allungava la testa verso di me producendosi in 
affondi esagerati. Queste sono forme di comunicazione al 
modo imperativo, che tuttavia vanno oltre gli imperativi. 
Un ringhio dice di più d'un «vattene!». Se fosse un 


«vattene!», l'immediatezza andrebbe perduta. Il ringhio 
non puo essere tradotto in parole, perché supera il 
linguaggio verbale, che richiede riflessione. Il ringhio si 
rivolge al Tu con immediatezza, e il Tu con immediatezza 
deve rispondere. Non c’è spazio per il linguaggio astratto, 
se non in un'offerta di scuse da parte mia, stupida e priva 
di senso, in cui l’unico aspetto che in effetti abbia senso è il 
tono di voce. 

In realtà, in termini di comunicazione, Kamareya deve 
avermi visto come un sempliciotto. Da quel che potevo 
capire, le iene segnalavano paure, desideri e intenzioni in 
modo ben più sottile di come faceva Kamareya con me. È 
soltanto con il senno di poi che posso valutare gli altri modi 
in cui mi stava coinvolgendo nella conversazione - cose 
come fermarsi in fondo ai vicoli e girarsi a guardarmi. Non 
lo faceva per accertarsi di chi lo stesse seguendo; quello lo 
sapeva già dal suono dei miei passi, mi aveva monitorato 
lungo il vicolo orientando le orecchie all'indietro. Quel 
fermarsi a guardare era un invito a seguirlo, e una rapida 
lettura del mio atteggiamento gli diceva che avevo 
intenzione di farlo. Una volta accertato che lo stessi 
seguendo - avendo letto intenzioni che io non ero 
consapevole di manifestare - si voltava e proseguiva.* 
Quando scacciavo i cani, gli lasciavo spazio per passare 
oppure mi scagliavo contro altre iene, lui sapeva leggere le 
intenzioni espresse dal mio corpo. E tuttavia il povero 
Kamareya doveva tollerare questo stupido idiota umano 
che non era in grado di comprendere nulla di ciò che lui 
stava comunicando, se non un ringhio e un affondo di gran 
lunga più espliciti di quanto sarebbe stato necessario in 
quelle circostanze. Certo, noi esseri umani siamo 
eccezionali nella padronanza del linguaggio astratto. È una 
cosa che ci distingue nettamente da tutte le altre specie: 
sottolinea la nostra inadeguatezza comunicativa e ci 
impedisce costantemente il coinvolgimento in relazioni 


intersoggettive significative con i membri della nostra e di 
altre specie. 


Seduto sulla collina dietro il sito di foraggiamento, potevo 
vedere la sagoma di Yusuf stagliata contro il fascio di luce 
proiettato dai taxi mentre porgeva strisce di carne alle 
iene. Era una sera insolitamente animata, con molti turisti 
e moltissime iene, compresa Koti con il suo entourage, tutti 
assiepati intorno all’uomo delle iene. Dalla mischia, ne 
sbuco una che si diresse a passo tranquillo verso di me. 
Capivo che era un adolescente e dal modo rilassato in cui 
camminava immaginai che fosse Kamareya o Baby. Era 
Kamareya. Mi diede un’occhiata e mi oltrepasso, andando 
flemmatico fino a un punto distante un paio di metri, dove 
si lasciò cadere a terra ed espirò in maniera ostentata. 
Come se fosse stato colto da un bisogno irresistibile, si 
rovescio sul dorso e, con le zampe tese sopra di sé, accenno 
una piccola torsione mentre strofinava la schiena sulla 
terra smossa. Dopo qualche altra torsione rotoló su un 
fianco, di fronte a me, e per un istante mi guardo negli 
occhi. Poi ancora una torsione mantenendo la posizione con 
le zampe in aria prima di rotolarsi sull'altro fianco, 
guardando dalla parte opposta a me. Io cambiai posizione, 
come per appoggiarmi a un gomito, e Kamareya sollevò la 
testa con le orecchie girate all’indietro. Gli dissi qualcosa 
come: «Sta’ tranquillo, mi sto solo mettendo comodo», e lui 
tornó ad abbassare la testa ed espiro. lo mi appoggiai piu 
indietro, chiusi gli occhi e rimasi ad ascoltare la notte. 


7 
INCONTRI CON LINVISIBILE 


Dopo quasi cinque mesi di soggiorno a Harar, avevo un 
mio ritmo. Conoscevo sempre meglio i vicoli di Jugol e mi 
orientavo nella Citta Vecchia come un nativo esperto. Ogni 
giorno compravo il gat al mercato di Assumberi, dove 
chiacchieravo con Samira, la mia fornitrice preferita. 
Passavo i pomeriggi in una delle cinque o sei case dove 
avevo un invito aperto per il burcha. Spesso i miei ospiti 
ricevevano amici che potevano raccontarmi qualcosa di 
interessante sulle iene, e alla fine del pomeriggio mi 
ritrovavo con un taccuino pieno. La sera, compravo 
sambusa di lenticchie da Fatiya, la donna che li vendeva ad 
Argobberi, e poi me li portavo al sito dove venivano a 
mangiare le iene e dove li condividevo con Abbas.* Ormai i 
negozianti e i venditori del mercato mi conoscevano e mi 
trattavano come uno del posto, mi facevano i prezzi locali e 
non quelli gonfiati per i farenji. Perfino i bambini mi 
conoscevano e quando passavo non mi gridavano pit 
«farenjo!». Uno o due, a volte, mi apostrofavano: «Ehi, 
Marcos!», mentre gli altri per lo pit mi ignoravano e si 
concentravano sul gioco che stavano facendo nel vicolo.? 

Mi ero molto affezionato al sito dove le iene del clan Sofi 
venivano a mangiare. Non era solo per la notevole quantita 
di tempo che ci trascorrevo o per la grande disponibilita 
delle iene; non si trattava nemmeno del comodo gradino 
davanti al santuario di Aw Ansar o dell'ampio riparo offerto 
dal fico che gli era cresciuto letteralmente addosso. C'era il 
calore della famiglia di Yusuf. Sua moglie Naime, le cui 
guance piene ne rivelavano le origini somale, era 
accogliente e materna. Era anche fisicamente espressiva, 


come e tipico delle donne oromo di quella parte del mondo: 
usava l'intera gamma dei gesti caratteristici del suo popolo. 
Quando la famiglia si accalcava nel soggiorno a guardare le 
soap Opera etiopi alla televisione, lei era piu interessante 
della serie. Di fronte a eventi inquietanti agitava una mano, 
oppure le batteva insieme alzandone una per incontrare 
l’altra che s'abbassava. Sussultava in caso di sviluppi 
drammatici ed esclamava in continuazione «Allah!» in 
risposta a qualche insulto pronunciato da uno dei 
personaggi. Tutto questo con un largo sorriso e uno 
sguardo d'intesa, lanciato di traverso e diretto a me, come 
se quella caratterizzazione di sé stessa la divertisse. La 
figlia maggiore, Ardalle, era altrettanto vivace ma più 
moderata nella sua espressività; si tratteneva sempre e 
frenava le proprie reazioni. Nondimeno, quando si lasciava 
prendere dall'impeto si azzuffava con Nasruti, la sorella di 
mezzo, e le assestava violenti ceffoni in testa mentre 
entrambe ridevano in modo incontrollabile. Nasruti, con 
quel suo occhio appannato, era la classica figlia di mezzo: 
aggiungeva qua e là una battuta occasionale ma non 
occupava mai il centro della scena, che era riservato alla 
più giovane, Ajebbo. Agile come suo padre, Ajebbo esigeva 
attenzione, intendo dire letteralmente: se io stavo 
ascoltando Nasruti, Ajebbo mi tirava per il mento così che 
dovevo voltarmi e guardare in faccia lei. Era costantemente 
in movimento, mentre parlava schioccava le dita e batteva 
le mani, alzando il volume della voce se qualcun altro aveva 
la temerarietà di provare a interromperla. Diventava 
riservata solo quando nella stanza entrava Yusuf. In 
presenza del padre, Ajebbo se ne stava seduta in silenzio, 
quasi fremente per un'esuberanza a malapena controllata. 
Ardalle era solita provocarla, dicendo che era jinnam, cosa 
che Ajebbo negava con forza. Jinnam si traduce in vario 
modo, come «pazzo, incontrollabile, mentalmente 
disturbato o posseduto da uno spirito», e comunque a 
Harar nessuno di questi significati esclude l’altro. Ciascuno 


di quegli stati può essere attribuito al tipo di entità da cui 
deriva il termine «jinnam»: ijinn. 

È piuttosto difficile, dal Corano, valutare esattamente che 
genere di esseri siano i jinn (singolare: jinni); la maggior 
parte degli Occidentali può tuttavia farsene un’idea 
pensandoli come geni. Stessa cosa. C'e una sura del Corano 
(Al-Jinn) che essenzialmente descrive l’accettazione da 
parte dei jinn del Corano stesso, la loro promessa di essere 
buoni musulmani e il loro impegno a non associare nessun 
altro ad Allah. Questo però non ci dà alcuna indicazione su 
che cosa siano in realtà i jinn. In Ar-Rahman (uv, 15) si 
accenna che furono creati da un fuoco senza fumo, il che 
denota una loro essenza spirituale. E nei Hadith, gli 
aneddoti sulla vita di Maometto, troviamo che abitano in 
luoghi desolati e possono manifestarsi come serpenti. Il 
resto è lasciato alle interpretazioni, che, pur variando 
considerevolmente, hanno un tema comune: esistono jinn 
buoni e jinn cattivi; quelli buoni possono aiutarti in un 
percorso verso l'illuminazione spirituale; quelli cattivi 
possono ingannarti e, se ne hanno l'opportunità, prendere 
possesso del tuo essere.* Molto probabilmente, quindi, a 
Harar chi è jinnam è sotto l’influenza di un jinni malefico e 
pertanto dovrebbe aver ragione di temere le iene. Le iene 
infatti possono vedere e sentire i jinn e, all'occasione, 
cattureranno e divoreranno questi esseri altrimenti 
invisibili. 

«Jinn kabri zo iydenta waraba karsi!». La tomba dei jinn è 
nel ventre della iena! Ero tornato all'agenzia di viaggi di 
Abdulmuheimen ed ero seduto su uno dei suoi sgabelli a tre 
gambe. Chino sul tavolo, con una sigaretta tenuta di lato 
come se l'avesse dimenticata, Abdulmuheimen mi guardava 
dritto negli occhi e, tartagliando, sottolineava l’importanza 
di quanto stava dicendo. «Le iene sono il vaccino del 
territorio di Harar! Quando c’è il vaiolo, l'influenza suina o 
quel che è, non si fa altro che vaccinare quell’area. Così, il 
vaiolo sarà contenuto. Allo stesso modo, nel territorio di 


Harar, anche i jinn sono contenuti grazie alle iene. Ogni 
volta che arrivano i jinn, la iena lancia il suo grido e quelli 
se ne vanno». Abdulmuheimen accenno alla propria bocca 
per indicare il destino del jinni. «La iena e lo spazzino della 
citta, lo spazzino Sufi della citta. Perció ogni volta che 
arriva in citta ed entra passando da un waraba nudul fara 
pulizia tra i visibili e gli invisibili». Ma come sono? I jinn, 
come sono? «Dicono che oggi noi non possiamo vederli. 
Domani loro non potranno vedere noi, ma noi vedremo loro. 
In questo mondo, a parte pochissime persone, noi non 
possiamo vedere i jinn, capito? Questo e quello che dicono. 
Gli esseri umani e i jinn vivono insieme. Viviamo insieme. 
C’erano tre Sufi incaricati, dall'alba fino a circa quest'ora, e 
poi da quest'ora al tramonto. Tre persone, fino all'epoca 
dell'invasione italiana. Incontravano i jinn, li inseguivano, li 
guidavano fuori dalla citta. Di giorno ci sono queste tre 
persone; di notte verra la iena, e loro scapperanno o 
altrimenti lei li divorera. Se il jinni e sottoterra, arriva la 
iena, grida oowhoop e quello finira nella sua bocca». 

C'era dunque un significato in quella nota malinconica, 
significato rinforzato dall'atto stesso di produrla. Quando 
una iena ulula, punta il naso a terra e mentre l’ululato 
viene emesso e risuona, tutto il suo corpo pare in tensione. 
Marion East e Heribert Hofer, ricercatori nel Serengeti, 
hanno ipotizzato che le iene lo facciano di proposito per 
aumentare la risonanza, in modo che il suono possa essere 
trasmesso più lontano (pare che le iene siano in grado di 
udirsi tra loro a una distanza di cinque chilometri). Ma 
perché allora non concludere che una iena, quando ulula, 
sta risucchiando dal terreno uno spirito invisibile? Di certo 
sembra fare qualcosa di significativo e gratificante. Un mio 
amico ricercatore pensa che le iene, una volta iniziata una 
serie di ululati, non possano fermarsi: un po’ come capita 
con un attacco di singhiozzo o con un orgasmo. Lo ha 
dedotto vedendo una iena che, dopo aver cominciato a 
ululare, venne inseguita da un’altra e tuttavia non fu in 


grado, o non volle, smettere. Sugli ululati delle iene sono 
state condotte diverse ricerche; il suono e decisamente 
notevole e affascinante. Sembra che i maschi ululino di piu, 
e le femmine di alto rango piu a lungo. 1 cuccioli emettono 
ululati per ricevere aiuto dalle madri, mentre i maschi lo 
fanno per segnalare la propria presenza a potenziali 
compagne e ad altri maschi.? A Harar, l’ululato delle iene 
non e che una prova della loro capacita di divorare i jinn. 
Uscito dall'agenzia di viaggi, lungo la strada mi fermai 
all'Hakim Café, per far visita a Tigist e mostrarle alcuni 
primi piani delle iene del clan Sofi. Nella sua terra natale, 
lo Scioa occidentale, le iene erano creature delle quali aver 
paura, e quindi trovava sorprendente che qualcuno potesse 
spingersi cosi vicino a loro senza essere divorato. Uno dei 
camerieri, un ragazzo di nome Fahmih, insistette per 
sedersi tra noi a fare un po’ di pratica di inglese con me. 
Chiunque altro al suo posto mi avrebbe dato decisamente 
fastidio, ma Fahmih era per sua natura simpatico. Magro 
come la maggior parte dei ragazzi di Harar, aveva lunghi 
capelli ricci e imbrillantinati che lo facevano somigliare a 
un giovane Lionel Richie etiope. Abitava a Jugol, ma in 
realta era un amhara musulmano, un discendente dei 
coloni amhara dei tempi dell'insediamento. Nonostante 
l'istruzione limitata, parlava un ottimo inglese, il che 
denotava un innato talento per le lingue. Gli chiesi di 
parlarmi dei jinn e delle iene. «Sai il posto della gente 
morta?». Il cimitero? «Si, quello. Quando un uomo muore e 
lo seppelliscono in quel posto, dalla sua tomba viene fuori 
un jinni ed entra in Jugol. Se la iena lo vede, fa un gran 
verso, oowhoop, un ululato cosi, e spaventa il jinni, che 
scappa e va a rifugiarsi in un buco del terreno. La iena, 
però, vede il jinni e va a ripetere il suo ululato vicino al 
buco. Oowhoop! Questo fa uscire il jinni dal buco, il jinni 
scappa ancora, ma la iena è troppo veloce. Riesce a 
catturare il jinni e a divorarlo. Dopo di che il jinni è burka... 
morto. Poi, sai, la iena va via, in un grande buco, ma in 


montagna». Una caverna? «Si, una caverna. Va in questo 
posto e vomita il jinni sul pavimento. Adesso tu puoi 
entrare nella caverna, perché il jinni ormai e morto, e 
dentro c’é tutto quel genere di cose che servono a renderti 
ricco. C'e oro e denaro e una pietra speciale. Se hai questa 
pietra, puoi avere pecore, capre, mucche, perfino cammelli. 
E c’è una ciotola speciale. Tu puoi metterci dentro una 
moneta, e dopo ci saranno molte monete uguali a quella». A 
questo punto Fahmih si era infiammato, immaginando tutte 
le ricchezze che potevano trasportarlo dalla sua esistenza 
povera e monotona in un mondo di automobili, viaggi, 
elettrodomestici e tempo libero illimitato - il mondo dal 
quale chiaramente venivo io, e nel quale, paradossalmente, 
non c'erano iene che rigurgitassero le ricchezze di un jinni. 

A est dell'Hakim Café, subito dopo i mendicanti cenciosi 
allineati sui gradini fra due strade, c'erano gli uffici del 
Governo regionale e il Parlamento. Ero lì su invito di un 
uomo harari di nome Mohammed; ero stato al suo 
matrimonio a Suqutatberi, e lui aveva insistito affinché 
raccontassi il mio progetto di ricerca al presidente dello 
Stato. Ci fecero entrare senza aspettare, e fummo accolti 
calorosamente dal presidente, che si illuminò quando mi 
rivolsi a lui in harari. A quanto pareva non nutriva verso di 
me la meschina antipatia che alcuni dei suoi ministri 
covavano nei miei confronti dopo l’Ashura; mi ascoltò con 
grande interesse raccontargli dell’Ashura, delle iene del 
clan Sofi e dei progressi che stavo facendo. Mentre 
parlavamo, la discussione si spostò sul tema dei jinn. 
Tradotto da Mohammed, il presidente approfondì quello 
che sapevo. «I jinn sono ovunque. Tu non li puoi vedere, ma 
loro sono dappertutto. Buoni e cattivi, ce ne sono di tutti i 
tipi, proprio come le persone. I jinn buoni lasciano in pace 
le persone, ma quelli cattivi possono... divorarle». 
Mohammed stava cercando la parola giusta per indicare il 
modo in cui i jinn s'impadroniscono della gente. Suggerii 
«possedere» e lui accettò. «Quando un jinni cattivo ti sta 


sopra in quel modo, allora tu hai paura delle iene». Chiesi 
se una iena che attacca una persona non possa essere, in 
realta, una iena che attacca un jinni «sopra» di lei, ed 
entrambi concordarono. Poi segui una presa di distanza: «A 
Harar pero le iene non si comportano cosi». Il presidente 
continuo: «Se una iena vede un jinni, lo divora. Dopo di 
che, sai, lo vomita. C’é un luogo, fuori Assumberi, dove la 
iena va a vomitare i jinn. Puoi andarci a vedere il vomito: 
contiene le unghie e il pelo del jinni e a volte perfino le 
dita. Quando vedi queste cose, sai che la iena ha divorato 
un jinni». 

Di nuovo. Le persone non inventavano queste storie solo 
durante il burcha; prestavano attenzione alle iene e a 
quello che facevano la fuori in citta. A differenza dei cani, 
le iene non rigurgitano il cibo per i loro piccoli, ma 
vomitano le masse viscide di peli e frammenti di ossa e 
zoccoli non digeriti. Sono le parti che i loro pur potenti 
succhi gastrici non riescono a sciogliere, o altrimenti che 
non vale la pena di sciogliere. Le altre iene sono 
stranamente attratte da queste masse rigurgitate e, un 
istante dopo che una ha vomitato, ne arriva subito un’altra 
che si rotola tutta contenta sulla pallina di frammenti non 
digeriti.* Spesso lo fanno intorno alle tane, da dove i 
cuccioli escono e si uniscono al rituale di auto-unzione con 
il viscido vomito della iena. 

Di ritorno a Jugol, al Museo di Arthur Rimbaud, stavo 
parlando con il curatore e mio amico Abdul-Nassir, quando 
fummo interrotti da Khalifa, il guardiano notturno. Khalifa 
mi piaceva un sacco: era sui sessantacinque anni, con denti 
e occhi macchiati dal gat, ma pieno di entusiasmo. Essendo 
una delle poche persone che avevano immediatamente 
afferrato l’esatta portata della mia padronanza della lingua 
harari, adeguava di conseguenza parole e gesti. Non 
spiccicava una parola di inglese, ma tra il suo harari 
semplificato a mio beneficio. e i gesti delle mani, 
sconfinanti nel mimo, riusciva a comunicare qualunque 


cosa volesse dire senza bisogno di un interprete. Era 
venuto per raccontarmi di un episodio capitato la notte 
precedente in una casa nei pressi della moschea italiana. A 
quanto pare alcune donne stavano preparando le salsicce 
per un matrimonio, quando un gruppo di dieci iene si era 
intrufolato nel cancello semiaperto e aveva fatto irruzione 
in cucina.*? Ne era seguito un pandemonio: le donne erano 
fuggite in casa (in un'abitazione harari di solito la cucina si 
trova in un edificio separato) gridando e sprangando la 
porta, mentre le iene banchettavano con il bottino. Khalifa 
capi che stava succedendo qualcosa quando vide, nel vicolo 
fuori dal Museo di Rimbaud, dieci iene che marciavano 
come se la citta fosse loro. A quel punto Abdul-Nassir lo 
interruppe, e mi disse che nel cortile dovevano esserci stati 
dei jinn ad attirare le iene. Khalifa gli chiese che cosa 
avesse detto, e quando Abdul-Nassir glielo ripeté, Khalifa 
ne convenne. Mi spiego che in effetti il Museo di Rimbaud 
pullulava di jinn. Durante il giorno si proteggeva con le 
letture del Corano, mentre di notte appendeva pezzi di 
pelle di iena nella sua guardiola, che era a cavallo del 
vicolo fuori del museo. Evidentemente l'odore della pelle 
era sufficiente a tener lontani i jinn. Incoraggiato da Abdul- 
Nassir, Khalifa estrasse dalla tasca della giacca un 
quadrato di pelle con il caratteristico pelo ispido delle iene. 
Esaminandolo, fui immediatamente colpito dall'odore, che 
mi rimase sulle mani per il resto del pomeriggio, finché non 
andai a casa a lavarmi. Jinn o non jinn, l'odore di quella 
pelle avrebbe tenuto alla larga chiunque. 


Nureddin mi aveva presentato a uno degli ex sindaci di 
Harar, Zeyadan Bakri, un omone con la barba e uno 
sguardo cordiale che lo rendevano al tempo stesso 
minaccioso e stranamente tenero. Zeyadan era davvero 
entusiasta della mia ricerca sulle iene; la sua era una delle 
case in cui avevo un invito aperto per il burcha. Quasi tutti 


i pomeriggi lui era lì a masticare qat con colleghi e amici, e 
così io gli facevo visita spesso per parlare di burocrazia, 
colonizzazione, patrimonio culturale e, ovviamente, iene. 
Zeyadan era un erudito e un uomo di mondo; sotto la sua 
amministrazione Harar aveva conquistato il riconoscimento 
dell’UNESCO come patrimonio culturale dell'umanità, nonché 
il premio Città della Pace. Un pomeriggio venne toccato 
l'argomento dei jinn, e Zeyadan mi raccontò una storia 
della sua giovinezza. «Questo è accaduto più di venticinque 
anni fa» disse. «Ero con la mia famiglia, quando si sentì un 
gran trambusto provenire dalla casa accanto, così 
andammo a vedere che cosa stesse succedendo. I vicini ci 
dissero che la figlia era stata presa da un jinni. Voleva 
uscire a ore assurde, tipo a mezzanotte, e aveva difficoltà a 
prestare attenzione. Avevano invitato uno sceicco, che era 
nella stanza con la bambina e le faceva delle domande. 
Perché sei qui? Che cosa vuoi? La bambina era agitata e 
voleva scappare, ma venne bloccata: ci vollero tutti e tre i 
suoi fratelli per trattenerla. Gridava e rispondeva in modo 
strano alle domande, cose come “Non sono affari tuoi!” e 
“Va’ al diavolo!”. Lo sceicco lesse il Corano per ore, e dopo 
un po’ la bambina svenne. Dopo di che dormì per due-tre 
giorni, poi stette bene. Tornò a scuola ed era perfettamente 
normale. All'epoca io non afferrai che cosa stesse 
accadendo - ero solo un ragazzino - ma poi capii. La 
bambina era stata infettata da un jinni». 

M’incontrai per caso con Abdu Semed Idris, uno storico 
della cultura harari che compariva nel video Dermesheh. Ci 
addentrammo nell’argomento dei jinn e lui mi racconto di 
uno sceicco di sua conoscenza, che si chiamava Haji Idri. 
Una coppia si era rivolta a lui per la figlia affetta da 
disturbi mentali; e per farla guarire lo sceicco aveva 
cominciato a leggere il Corano. Durante il rito la bambina 
si mise a parlare con la voce di un uomo e cerco di 
stringere un accordo con Haji. Lo sceicco rifiuto di 
scendere a patti con la voce, e alla fine quella acconsenti ad 


andarsene purché le venisse offerta della cenere. Haji fece 
mangiare alla bambina un po’ di cenere; lei gridò e poi 
cadde addormentata. Quando si svegliò, non aveva alcun 
ricordo di quanto era appena accaduto. Dormì per un paio 
di giorni e poi, nei mesi che seguirono, riacquistò l'appetito 
e il peso perduti. «All'epoca io ero ateo, leggevo Marx ed 
Engels,» mi confidò Abdu Semed «ma dopo l’episodio di 
quella bambina le mie convinzioni cambiarono 
completamente». 


Avevo l'impressione di camminare lungo il confine tra due 
versioni della stessa entità. Da un lato c’erano i jinn legati 
ai mondi delle iene: spiriti pericolosi, maligni, che si 
appostavano in luoghi desolati ed entravano in città 
nottetempo. Questi jinn potevano essere predati dalle iene. 
Benché di solito passassero inosservati, all'improvviso 
diventavano visibili nel vomito di queste ultime, oppure 
quando apparivano con fattezze umane alle persone; erano 
temuti per la loro duplicità ma non per la loro capacità di 
possesso. Dall'altro lato, c'erano i jinn possessivi: spiriti 
che facevano la loro prima comparsa entrando nell'anima 
di una persona - in genere una bambina. Questi jinn 
prendevano il controllo dei loro soggetti e li lasciavano solo 
dopo l'espulsione, normalmente in seguito alla lettura del 
Corano ad opera di uno sceicco; con loro le iene avevano 
poco o nulla a che fare. Poi, una notte, nel sito dove veniva 
distribuito il cibo, le due versioni si ricongiunsero 
drammaticamente. 

Una sera arrivai al sito del clan Sofi un po’ tardi e mi 
sedetti accanto a un’aspirante guida turistica, un giovane 
amhara di nome Addisu. Il suo inglese era buono, ma gli 
mancavano i modi, la brillante scaltrezza o l’insensibilità al 
rifiuto necessari per il suo mestiere. Lo trovavo spesso 
seduto davanti al santuario, intento a osservare le iene 
sperando che arrivasse qualche turista non accompagnato 


e lo ingaggiasse. Era una speranza vana; quando i turisti 
approdavano al sito, ormai erano bravissimi a rifiutare le 
offerte delle guide. Vicino a me, dall'altro lato, c'era una 
donna musulmana ben vestita. Immaginai che venisse da 
fuori città, un membro della classe media etiope 
emergente. Di fianco a lei sedeva un bambino con vestiti e 
scarpe da ginnastica alla moda; teneva la testa girata, e 
piangeva tra sé. Smisi di prestare attenzione alla donna o al 
bambino e cominciai a osservare le iene. Qui c’era 
Funyamurey che prendeva il posto di Jaagi; là, una giovane 
iena se ne stava ai margini, timorosa di farsi avanti per 
mangiare. Fui distratto però quando sentii, lì vicino, la voce 
di Abbas che, uscito di casa, stava passando davanti al 
santuario seguito da Elias, il contadino. Ehi, dove te ne vai 
a quest'ora di notte? gli chiesi in harari. Con un largo 
sorriso, Abbas mi rispose: «Alla fattoria, a prendere un po’ 
di cacca di iena». Io ero perplesso, ma prima che avessi il 
tempo di indagare Abbas ed Elias erano spariti nel buio. 
Intanto la donna accanto a me si era alzata in piedi, e 
teneva per un braccio il bambino che stava ancora 
piangendo: era chiaro che non voleva alzarsi dal gradino, 
ma la mamma era molto più forte. Lo trascinò, 
letteralmente, fin dove Yusuf stava nutrendo le iene, e poi 
rimase in piedi dietro al bambino, bloccandolo con 
entrambe le mani mentre quello cercava di liberarsi. 
Povera creatura, pensai. Se ha paura delle iene, perché la 
madre non lo lascia stare al santuario e non va da sola a 
dar loro da mangiare? Yusuf lanciò un’occhiata di traverso 
al bambino, e si allungò a tirar fuori dal secchio una striscia 
di pelle con attaccata della carne. Prese poi un bastone e 
glielo ficcò in mano, mentre la madre gli reggeva il braccio 
da dietro. Yusuf appese un pezzetto di pelle sul bastone, 
Funyamurey lo afferrò, e il bambino si divincolò gridando. 
A quel punto, gli permisero di mollare il bastone, e la 
madre lo ricondusse al gradino. Il bambino si calmò un po’ 


e rimase seduto in silenzio. Bel modo di godersi una 
vacanza. 

Quando fini di dar da mangiare alle iene, Yusuf torno al 
santuario e sedette accanto a Addisu, dall'altra parte. 
Tramite Addisu, gli chiesi perché Abbas fosse andato a 
prendere feci di iena alla fattoria, e la risposta fu che gli 
servivano per preparare una medicina. Sarebbe stato 
interessante, pensai, cosi sedetti con Addisu e Yusuf 
davanti al santuario, in attesa che il ragazzo tornasse. 
Quando pero Abbas ricomparve insieme a Elias con due 
manciate di feci di iena bianche come gesso, Yusuf resto 
seduto davanti al santuario. Abbas ed Elias entrarono in 
casa, questa volta seguiti dalla donna musulmana e dal suo 
bambino. Non volendo insistere, rimasi in silenzio ad 
aspettare che Yusuf si alzasse e andasse a preparare la 
medicina di cui aveva parlato. Passarono quindici minuti 
prima che finalmente si muovesse e andasse verso casa. Mi 
alzai in fretta anch’io e lo seguii alla porta, dove 
incrociammo un uomo che usciva. Questi mi saluto in 
francese, poi in inglese, e quindi ando per la sua strada 
seguito dalla donna con il bambino, ormai abbastanza 
sereno. Dietro di loro, un vecchio sorridente portava un 
sacchettino da frigo pieno delle feci di iena raccolte da 
Abbas. Salirono in macchina e partirono nella notte, 
lasciandomi con un disperato bisogno di spiegazioni. 
Chiamai Addisu e lo portai in casa perché mi traducesse il 
racconto di Yusuf di quanto era appena accaduto. 

«Il bambino aveva un jinni» disse, come se dovesse essere 
ovvio. «E una famiglia somala, vivono a Gibuti, e hanno 
cercato di trovare li un aiuto per il figlio. Il medico non 
poteva fare nulla, perciò sono andati da uno sceicco, il 
quale ha detto di portare il bambino a Harar e fargli dare 
da mangiare alle iene. Dopo di che, dovevano portare a 
casa un po’ di waraba guff, e lui avrebbe preparato una 
medicina». Ma io pensavo che l’avrebbe preparata Yusuf. 
«No, quello lo fa lo sceicco. Yusuf dice che non è la prima 


volta che qualcuno viene qui per questo. Tempo fa, e venuta 
una famiglia di somali con uno che aveva un jinni. Sono 
arrivati nel pomeriggio e hanno letto il Corano. Dice che a 
liberare dal jinni è soprattutto il Corano». 

Così stavano le cose, dunque. Le due diverse versioni dei 
jinn, quelli possessivi e quelli crocutafobici, si erano unite 
proprio davanti ai miei occhi, e io non me n’ero nemmeno 
accorto. Del resto era tutto talmente logico... I jinn hanno 
paura delle iene, quindi perché non portare il bambino in 
un luogo dove le iene si ritrovano, così da spaventare il 
jinni al punto da farlo uscire da lui? Non occorre essere uno 
sceicco per arrivarci. E poi c'erano le feci. È materiale della 
iena, e una volta essiccato è facile da trasportare e da 
ridurre in polvere: quindi perché non utilizzarlo come 
medicina contro la possessione da jinn? Yusuf disse poi che, 
quand’anche il jinni avesse lasciato il bambino, per diversi 
mesi avrebbe cercato di tornare. Avrebbero bruciato la 
polvere di feci in un vaso di terracotta; il bambino avrebbe 
inalato il fumo finché il jinni non se ne fosse andato per 
sempre. Ecco come le iene possono attraversare confini. 
Non solo possono vedere l’invisibile e udire l’inudibile: il 
loro corpo produce anche una polvere che si tramuta in 
fumo ed entra nel mondo degli spiriti per scacciare i jinn. 
Le iene sono animali potenti e terribili sotto molti aspetti, e 
se hai un problema con i jinn è molto utile averle vicine.” 


Avevo dunque assistito a una sorta di esorcismo, ma con i 
jinn non era ancora finita. Un pomeriggio, il mio amico Adil, 
quello che aveva lasciato il suo lavoro a Addis Abeba per 
via delle iene, mi intercetto fuori dall'ospedale di Jugol e mi 
prese da parte. Voleva presentarmi il suo amico 
Mohammed, mi disse, così che potessimo parlare. Io sapevo 
a chi si riferiva ma mi chiedevo perché Adil voleva che gli 
parlassi. «Ti interessano i jinn?». Sì, certo. «Mohammed ne 


ha uno». Uno di che? «Un jinni». Okay, pensai, forse devo 
parlare con questo tizio. 

Ci vollero un paio di settimane perché riuscissi finalmente 
a incontrarmi con Mohammed: prima di comparire alla mia 
porta con Adil, che avrebbe fatto da interprete, cancello 
due volte il nostro appuntamento. Mohammed era esile e 
aveva un lungo collo sormontato da una testa rotonda; sul 
mento gli cresceva una barbetta corta e aveva piccoli occhi 
tondi tra due orecchie a sventola. Somigliava molto a un 
personaggio dei film di Miyazaki. Li invitai a sedersi sulle 
stuoie che avevo disposto sul pavimento (nelle case harari i 
mobili sono una rarita). Dopo aver offerto loro del gat e 
aver letto la dichiarazione dei miei principi etici, bevvi un 
po’ d’acqua da una bottiglia e premetti il tasto rosso del 
registratore portatile. Rimasi sorpreso dalla rapidita con 
cui Mohammed intavolo l’argomento. 

«Le voci vennero a me la prima volta il giorno di un 
funerale. Eravamo seduti tutti intorno nella casa in lutto a 
masticare qat, quando qualcuno accese la radio. Stavano 
trasmettendo la lettura del Corano, ma dopo un po' si fece 
troppo ripetitiva e così qualcuno la spense. Il punto è che io 
continuavo a sentire le letture. Le udii per il resto della 
serata, nella casa in lutto, e poi proseguirono mentre 
tornavo a casa mia e quando entrai. Una voce cominciò 
quindi a descrivere quello che stavo facendo; diceva cose 
come: “È seduto. Muove la mano destra”. Cose così. Andai 
in bagno, e fu lì che la jinni entrò dentro di me. Entrò nel 
mio corpo e in un rene, e mi disse: “Resterò qui fino al 
giorno in cui morirai. Il mio amore è per te”. Io allora chiesi 
chi fosse, e lei rispose: “Ti amo”. Le chiesi da dove venisse 
e lei mi rispose: “Ti ho visto a Gidir Magala”. Le chiesi di 
andarsene, ma lei rifiutò. 

«Da allora, sono venute da me molte jinn. Fu un periodo 
davvero difficile. Ogni volta che ne stava per venire una, io 
sentivo un’onda arrivare sul mio corpo, e poi arrivava la 
jinni. Mi chiedevano di fare sesso, oppure di avvicinarmi 


all’acqua, ma io le respinsi tutte.» Mi davano informazioni 
su quello che altre persone avevano nel cuore, su quello 
che pensavano senza dirlo. Mi avvertivano quando 
qualcuno stava per bussare alla porta, prima che bussasse. 
Cominciarono a diventare gelose. Quando vedevo una 
ragazza graziosa per strada, mi chiedevano: “Perché la 
guardi?”. Io cercavo di negare; dicevo che non la stavo 
guardando. Alcuni di questi jinn provenivano da altre 
persone che di solito vedevo per strada. Venivano da me di 
notte, e facevano sesso con la jinni che mi possedeva. Io le 
dissi - alla jinni che mi possedeva - di andarsene, ma quella 
scoppiò a ridere. Le dissi: “Se non te ne vai, ti rovino”. Lei 
mi rise dietro, e così trovai la donna da cui proveniva e le 
dissi di smetterla di molestarmi. La donna rise e si 
allontanò, ma da quel momento la jinni se ne andò. 

«Ci sono jinn musulmani e jinn cristiani, e non solo. I jinn 
musulmani e quelli cristiani combattono per il possesso 
della mia anima, ma quando arrivano i jinn malvagi, si 
coalizzano e li scacciano via. I jinn malvagi cercano di 
togliermi la salute dal rene, ma quelli buoni lottano contro 
di loro e me la restituiscono. E poi ricominciano a 
combattere tra loro. Se i jinn cristiani preparano la 
medicina per me, i jinn musulmani restano in silenzio e 
lasciano che gli altri mi guariscano. Se combattono per la 
mia anima è perché essa può passare in altri luoghi, può 
viaggiare sull'oceano e visitare paesi lontani. Può anche 
varcare confini religiosi. Di norma però i jinn musulmani 
tengono alla larga quelli cristiani, e sono loro che mi 
proteggono da Shaytan. 

«Ogni volta che esco, i jinn usano degli animali per 
parlarmi. Vedo un serpente o una lucertola, e mi chiede: 
“Dove vai?”. Cambiano il modo di comportarsi. Vedo un 
gatto, e quello dice: “Se non fai quello che ti ordino, ti 
uccido”. Sono sicuro che oggi, dopo averti parlato, dovrò 
rispondere a un mucchio di domande. Saranno furiosi con 
me. Proprio adesso, nella stanza, ci sono serpenti che la 


attraversano da qui a li e passano sotto la porta. Stanno 
dicendo che avró un mucchio di guai per questa 
conversazione. L'unico animale attraverso il quale i jinn non 
parlano è il waraba. Il waraba ha compassione di te. 
Quando cerco di dormire, la notte, il waraba arriva e mi 
parla con il suo oowhoop. Fa questo ululato e per i jinn è 
come lo scatenarsi d'un tuono; scappano tutti e vanno a 
nascondersi. Il waraba è come un angelo che viene a me 
dal paradiso e scaccia i jinn». 

Non sapevo che dire. Mi sentivo in colpa per aver messo 
Mohammed in difficoltà con i suoi jinn. Adil era scioccato; 
sapeva che Mohammed aveva un problema con i jinn, ma 
non aveva idea di quanto fosse pervasivo e debilitante, di 
come lo consumasse. Quasi avesse sentito i nostri pensieri, 
Mohammed disse che chiunque altro avesse provato quello 
che viveva lui sarebbe impazzito. Lui invece riusciva a 
cavarsela perché sapeva come tenerli alla larga. «Devi 
essere onesto e devi pregare». Gli chiesi se voleva che 
cancellassi la registrazione. Ci pensò un attimo e poi disse 
di sì. Acconsentì tuttavia a che utilizzassi gli appunti presi 
durante l'intervista.2 Salutò e se ne andò lasciando me e 
Adil a riflettere su come dovesse essere sperimentare il 
mondo in quella maniera. Era un tardo pomeriggio, 
mancavano diverse ore prima che le iene cominciassero a 
pattugliare i vicoli. Cercai di immaginare gatti e lucertole 
che mi parlavano, voci interiori che mi prendevano in giro e 
il continuo strattonarsi di spiriti in lotta per il possesso 
della mia anima. Immaginai di doverci combattere ogni 
giorno. E poi immaginai una iena che passava vicino a casa 
mia, e quel suo malinconico, tormentoso ululato da fuori 
nel vicolo, che veniva dentro la stanza - dentro di me - e 
per un istante faceva sparire tutto. 


8 
RIFLESSIONI DA UN CAMPO DA GIOCO 


Il mio quinto mese a Harar vide l’arrivo di una nuova iena 
al sito del clan Sofi. Quando si presentò la prima volta 
aveva circa sette mesi, era un maschio color sabbia con 
macchie ben definite. Quello che aveva trovato doveva 
essere, per una giovane iena, una scena quanto mai 
surreale: un essere umano seduto a terra, illuminato dai 
fari dei veicoli e circondato da altri esseri umani, che 
offriva del cibo alle iene. Per molte giovani iene questa 
scena era anche troppo minacciosa, e quindi anziché 
lasciarsi coinvolgere, si sdraiavano sulla collina avvolta in 
un’oscurita protettiva. Si avventuravano nell’area del 
foraggiamento soltanto a luci spente, quando la gente se 
n'era andata. Questo nuovo arrivato invece cedette 
all'incanto e si unì ai più anziani nello spiazzo, 
mantenendosi ai margini, con gli occhi spalancati e 
cercando di dare un senso a ciò che vedeva. Come un 
arbitro di wrestling, si muoveva qua e là scrutando con 
attenzione ogni pezzo di carne offerto e ogni alterco tra le 
altre iene, ma senza mai farsi coinvolgere direttamente. Le 
iene sono inguaribili curiose; osservano tutto quello che 
accade per poter tenere traccia dell’organizzazione sociale 
del clan, si uniscono alle altre nei combattimenti con i cani 
e gli intrusi, e sfruttano al meglio ogni opportunità di 
procurarsi un pasto. Dopo un po’, il nuovo arrivato decritto 
la procedura e si avvicinò per mangiare. 

La sera in cui questa giovane iena accettò per la prima 
volta del cibo, io ero seduto sul gradino del santuario a 
conversare con un turista etiope. Abbas, che stava 
nutrendo gli animali, mi chiamò in harari dal centro dello 


spiazzo: «Ehi, Marcos! La nuova iena sta mangiando!». Io 
guardai e vidi il giovane, in piedi in mezzo a tre adulti - 
quasi nascosto tra loro -, avvicinarsi esitante per prendere 
la carne che Abbas riservava esclusivamente a lui. Gli 
adulti cercavano di afferrarla, ma Abbas continuava a 
tirarla via, finché quelli lasciarono perdere e consentirono 
al più giovane di mangiare. Io gridai ad Abbas in harari: 
«Come si chiama?», e lui mi rispose: «E willi». A 
quell'epoca, la mia padronanza della lingua harari era 
alquanto limitata. Non sapevo che willi, in realta, non era 
un nome ma la parola harari per «presto». Abbas mi stava 
dicendo che era troppo presto per dare un nome alla 
giovane iena, e che ci avrebbe pensato in seguito. Nella mia 
ignoranza, continuai a chiamare quella iena Willi, e Abbas, 
che trovava divertente il mio fraintendimento, cominciò a 
usare anche lui quel nome. E così, una volta che Yusuf 
stava dando da mangiare alle iene e chiese ad Abbas come 
si chiamava quella nuova, lui gli rispose: «Willi», e il nome 
rimase. Willi non era soltanto l’unica iena con un nome 
harari, ma si dimostrò decisamente insolito anche sotto 
molti altri aspetti. 

Credo che Willi avesse fatto una supposizione errata su di 
me, in base a quello che aveva visto al sito. Era lì che aveva 
avuto luogo la maggior parte dei suoi incontri con gli esseri 
umani, e in quegli incontri il cibo era offerto non soltanto 
dall'uomo delle iene, ma anche, a turno, da tutti gli altri 
presenti. E questo valeva soprattutto nel caso delle persone 
con la pelle chiara. Per quanto riguardava me, io ero un 
essere umano, avevo la pelle chiara e mi trovavo spesso al 
sito: era logico aspettarsi che a un certo punto avrei offerto 
del cibo anch'io. Willi cominciò a venirmi dietro. La sera in 
cui gli fu dato il nome, quando andai a sedermi con le iene, 
mi seguì sulla collina. Rimase lì a guardarmi per un tempo 
piuttosto lungo prima di essere distratto da alcune di loro 
che si stavano azzuffando. La sera successiva, lo incontrai 
mentre stavo andando a piedi verso Argobberi. Mi seguì 


fino a meta strada prima di lasciarmi perdere e di mettersi 
a seguire qualcun altro che scendeva in direzione del sito. 
Indipendentemente dal numero di volte in cui mi vide senza 
che gli dessi mangiare, lui continuó a mostrare un certo 
interesse nei miei confronti: sembrava che gli occorresse 
un po’ di tempo per associarmi alla delusione, come aveva 
fatto all'inizio Baby. Poi pero Willi diede una svolta alla 
nostra relazione. 

Un mese dopo il suo primo pasto al sito, me ne stavo 
seduto sul mucchio di sassi di fronte al varco delle iene 
quando Willi ando a zonzo sulla strada. Passarono due 
persone dirette a Suqutatberi, e lui le segui per diversi 
metri prima che quelle si rendessero contro di avere una 
iena alle calcagna; trovando la faccenda un po’ troppo 
inquietante, lo scacciarono pestando i piedi. Willi allora 
torno nel tratto di strada vicino a dov’ero seduto io; gli 
parlai a bassa voce, e lui mi si avvicinó muovendo la testa 
su e giù: un comportamento adottato dalle giovani iene 
quando sono di fronte a estranei, leoni o perfino fili d'erba 
che ondeggiano al vento. Io rimasi perfettamente immobile 
mentre lui annusava la torcia, e poi la mia mano. Prima 
d'allora, non avevo mai sentito il contatto con il naso di una 
iena. Rivolse quindi l’attenzione al mio ginocchio e annusò 
anche quello per un po’. Poi girò la testa di lato, verso il 
ginocchio, e aprì la bocca. Io pensai che stesse per 
mordermi, così scostai velocemente la gamba e lo sgridai. 
Questo bastò a farlo allontanare precipitosamente di 
qualche metro, dopo di che si sedette a pulirsi. 

Mentre osservavo Willi e riflettevo su come avesse 
cercato di mordermi il ginocchio, m'imbattei nello stesso 
interrogativo che mi ero posto a proposito di Tukwondilli: 
cosa pensa che io sia? Davvero crede che noi esseri umani 
siamo cumuli di carne semoventi, come spiedi da un 
kebabbaro, dai quali lui può semplicemente prelevare dei 
pezzi a morsi? Durante la distribuzione del cibo gli era 
forse sfuggita la parte in cui la carne usciva da un secchio e 


non dal corpo dell’uomo delle iene o da quello dei turisti? 
Oppure ci considerava effettivamente soggetti intenzionali, 
che peraltro si privavano volentieri di pezzi della propria 
carne per offrirli alle iene? Tutto ció, per me, sollevava a 
sua volta ogni genere di domanda. Le iene sono predatori. 
Certo, concepire uno gnu come una velocissima, e tuttavia 
inconsapevole, componente del paesaggio leverebbe un 
peso dalla coscienza; ma per catturare una creatura 
determinata a evitare di essere divorata non sarebbe utile 
una teoria della mente? D'altra parte, le iene praticano la 
caccia all'inseguimento, quindi forse possono cavarsela 
senza bisogno di attribuire alcuna intenzionalita alla loro 
preda. Devono soltanto inseguirla, finché quella non 
rallenta abbastanza da poterla sventrare.* Willi ad ogni 
modo era giovane e, come nel caso di un bambino, forse era 
soltanto questione di tempo prima che capisse 
l'intenzionalita degli altri, e come essa includesse il 
desiderio universale di non essere divorati. Nondimeno, 
l'interesse di Willi nei miei confronti era inalterato, e lui 
insisteva nei suoi tentativi di instaurare una qualche 
relazione, anche se questo gli precludeva la possibilità di 
mangiare pezzi di me. 

La quarta sera dopo quel tentativo di morso, me ne andai 
fino al mucchio di sassi accanto alla strada e trovai Willi e 
Baby sdraiati lì vicino. Quando mi sedetti, Willi si alzò e mi 
venne incontro. Mi annusò di nuovo il ginocchio, questa 
volta però senza cercare di mordermi. Poi annusò altre 
parti di me, perfino il naso. Poco dopo Baby si alzò e si unì 
a Willi, e io mi ritrovai al centro dell'attenzione di entrambi. 
Dopo avermi dato una bella annusata, Willi spostò il suo 
interesse su Baby. Aprì la bocca e gliela premette contro il 
collo, un po’ come aveva fatto con il mio ginocchio. Mi 
chiesi se non avessi male interpretato il suo gesto, e se lui 
non avesse affatto avuto intenzione di mordermi. Poi Baby 
aprì la bocca e la premette di lato, sul collo di Willi. Lo 
fecero proprio di fronte a me. Quell'annusarsi e toccarsi 


con la bocca ebbe fine quando arrivarono al sito due 
maschi sconosciuti, e Willi e Baby avanzarono con la coda 
eretta per intercettarli.? Quella sera, pero, fu solo un 
preludio di ció che sarebbe seguito. Willi era in procinto di 
avviare la familiarizzazione delle iene per mio conto. 


Al sito, Willi insisteva sempre piú per un qualche tipo di 
coinvolgimento. Una volta, finita la distribuzione del cibo, 
mi ritrovai seduto in mezzo alle iene al buio ad affrontare 
un acquazzone. lo, Willi e Hadha Kamar (all'incirca quarta 
nella gerarchia del clan Sofi) ci stavamo riparando sotto la 
recinzione di Yusuf, che sporgeva abbastanza da arginare la 
maggior parte dello scroscio.? Pensavo che le iene fossero 
indifferenti alla pioggia, visto come normalmente se ne 
stanno sdraiate all’aperto per nulla turbate dall’acqua, ma 
evidentemente alcune preferivano rimanere asciutte. 
Stavamo tutti immobili, senza guardare nulla in particolare 
e lasciando che l’acqua ci scorresse addosso. Era in quei 
momenti che le iene mi mostravano come contemplare 
l'attimo. 

Quando ormai piovigginava soltanto, Willi si alzò, si stirò 
e andò al cassone dei rifiuti, dove Baby si aggirava 
fiutando. Le due giovani iene si annusarono tra loro e poi 
cominciarono a spingersi con la bocca aperta. Ben presto, 
Baby iniziò a mordere il collo di Willi mentre lui si 
divincolava e si girava, rendendole difficile trovare una 
presa. Poi, come se qualcuno avesse dato il via con un colpo 
di pistola, Willi scattò e si mise a correre sulla collina con 
Baby alle calcagna. Guidò la sua inseguitrice sulla parete 
della collina e poi giù nello sterrato prima di svoltare a 
tutta velocità verso la recinzione, con Baby lanciata 
all'inseguimento. Era fantastico vedere delle iene correre a 
precipizio su un terreno accidentato come quello, e io 
dubitavo che molti animali fossero in grado di star loro 
dietro, o di seminarle. Una volta tornato sulla collina, Willi 


si fermò e si girò per affrontare la sua inseguitrice, che 
cominciò a mordergli il collo. Lui voltò la testa per liberarsi 
e l'inseguimento riprese. Un altro giro della collina e poi 
Willi fece qualcosa di davvero strano: corse direttamente 
verso di me. Io rimasi immobile senza sapere che fare, 
mentre lui si spinse fino a un paio di metri di distanza, 
prima di virare e correre giù verso la strada. Ancora un 
morso di Baby sulla strada, ed ecco che Willi tornò di corsa 
nella mia direzione. Questa volta si bloccò a circa un metro 
da me, e Baby per poco non gli finì addosso sul posteriore. 
Rimasero lì tutti e due con la coda eretta e senza esitazione 
cominciarono ad annusarmi. Baby cercò di andarmi dietro 
mentre Willi mi annusava il ginocchio con la bocca aperta. 
Sentivo i suoi denti contro il ginocchio e non c’era nulla che 
potessi fare per impedirgli di mordermi. Intanto Baby mi 
annusava il fondoschiena mettendomi decisamente a 
disagio, ma allo stesso tempo quella situazione 
imbarazzante mi affascinava. 

Incalzato su entrambi i lati dai loro denti, dovetti alzarmi. 
Normalmente, un paio di iene avrebbero trovato un essere 
umano in piedi quanto meno un po’ minaccioso, ma Willi e 
Baby non si scomposero. Invece di spaventarsi, sembrarono 
prenderlo come un invito a inseguire la loro preda e 
cercarono di mordermi le gambe. Pensai di dover arruolare 
al mio fianco un altro essere umano, e così, con due iene 
che mi azzannavano i calcagni, mi affrettai verso il cancello 
di Yusuf. Entrato nell’area cintata, gridai ad Abbas di venire 
a vedere, ma a quel punto Willi e Baby si erano staccati da 
me ed erano tornati a correre sulla collina. Abbas, di 
rimando dalla casa, mi chiese che cosa stesse succedendo 
là fuori. Niente!, gli risposi io, precipitandomi di nuovo 
sulla collina, dove Baby e Willi erano impegnati a mordersi 
a vicenda. Corsi verso Willi e mi abbassai tentando di 
afferrarlo ma lui mi schivò. Notai che non mostrava il 
minimo segno di paura in risposta al mio gesto, però mi 
stava abilmente evitando, fermandosi a qualche metro da 


me e aspettando che tornassi a caricarlo. Allora mi girai e 
mi avventai su Baby, e lei fece lo stesso, mentre Willi 
passava dietro di me. A questo punto, mi accosciai e mi 
voltai proprio mentre Willi e Baby, simultaneamente, 
cercavano di arrivarmi alle spalle e di mordermi. Tesi le 
mani verso entrambi provando ad afferrarli per il pelo, ma 
erano troppo veloci per me; mi schivavano e si tenevano 
fuori dalla mia portata. 

Stavo respingendo i loro tentativi di mordermi, ed ecco 
che dal sito arrivò Kamareya a balzi con la bocca aperta. 
Sfrecciò verso Willi e gli morse la coda per poi virare e 
scendere di corsa lungo la strada. Tutti e tre girammo e 
inseguimmo Kamareya sulla collina fino allo sterrato 
sottostante. Willi gli andò dietro nella foresta che si 
estendeva dall’altra parte della strada rispetto alla collina, 
mentre io e Baby rimanemmo sul ciglio a guardarli; poi 
sbucarono dalla foresta e si precipitarono sulla strada verso 
i campi, e io e Baby ci lanciammo all’inseguimento. In 
fondo alla strada, le tre giovani iene si azzuffarono un po’, 
prima che Willi si svincolasse dal gruppo e corresse verso 
di me per assestarmi qualche altro morso. Spontaneamente 
com'era cominciato, il gioco si spense quando l’attenzione 
di Baby si spostò su un qualche odore interessante ai piedi 
della collina. Willi andò a sdraiarsi, Kamareya si allontanò 
verso i campi. Io mi incamminai verso casa. Mentre salivo 
la collina in direzione di Argobberi, provai un'indescrivibile 
esaltazione, quel tipo di sentimento che non si può 
comunicare a parole e che ti viene dall’aver giocato con tre 
iene su una collina ammantata d'erba alla luce della luna 
piena.* 

La sera dopo, Willi tento la sorte. Arrivai al sito proprio 
quando stava spiovendo. Yusuf era alla fattoria per fare la 
guardia contro i ladri di qat, Abbas era in casa con il resto 
della famiglia, e le iene erano sdraiate nello spiazzo col 
mento sulle zampe. L'unica attività era lo sfrecciare avanti e 
indietro degli uccelli notturni sotto la chioma del fico. Il 


gradino davanti al santuario era bagnato, cosi andai 
all'altro capo dello spiazzo e mi accovacciai tra le iene, 
adattando gli occhi alla semioscurita. Immediatamente una 
giovane iena si alzó e mi si avvicino. Era Willi. Senza 
esitazione, cominciò ad annusare il visore notturno, 
l'ombrello e poi il ginocchio. Io gli sfiorai rapido il dorso 
parlandogli con un tono rassicurante. Lui continuò ad 
annusarmi, così io gli accarezzai di nuovo il dorso. Mi 
aspettavo una reazione simile a quella di Kamareya quando 
gli avevo toccato la zampa, ma non successe nulla. Così 
posai una mano sulla sua testa, e gli strofinai il pelo in 
mezzo alle orecchie. Per nulla turbato dal contatto, Willi mi 
annusò tutto contento il braccio senza mostrare alcuna 
inclinazione a mordermi. Chiamai Abbas; lui uscì di casa e 
quando mi vide con Willi si fermò sulla porta. «Marcos, è 
fantastico...» disse scuotendo la testa. Poi si avvicinò con la 
mano tesa per accarezzare la testa di Willi, e io mi feci 
indietro, ma Willi si ritrasse. Abbas allora arretrò e io 
riuscii ad accarezzare Willi ancora una volta. Abbas chiamò 
fuori il resto della famiglia. Naime e le ragazze comparvero 
sulla soglia, dove rimasero tutte a guardare quella strana 
iena che faceva amicizia con il farenji, non meno strano di 
lei. 

La sera successiva, quando arrivai al sito deserto, Willi 
venne subito da me; cercò di mordermi il braccio, ma si 
capiva che sarebbe stato delicato, e quindi lo lasciai fare. 
Tastando con i denti, avanzò lungo la manica della giacca e 
poi, quando riuscì a addentarla senza prendermi anche il 
braccio, morse e tirò. Allo stesso tempo, io gli afferrai con 
la mano la pelle sul dorso e tirai. Facemmo la lotta così per 
un po’, ciascuno cercando di guadagnare una presa 
sull’altro. Più tardi, Willi fece la stessa cosa con Kamareya 
e con Baby mentre erano tutti e tre stesi a terra, intenti a 
mordersi il collo e le zampe, e a strapparsi ciuffi di pelo. 
Sembrava uno svago piuttosto violento, e in qualche caso 
uno di loro emise un verso rauco, per segnalare che i morsi 


si erano spinti troppo oltre, ma nessuno dei tre perse 
lentusiasmo per il gioco. A volte Baby si sfilava 
dall'incontro di lotta e veniva verso di me con la bocca 
aperta, deviando all'ultimo momento, come per mettere 
alla prova il mio coraggio - o il suo. Io evitai di inseguirla, 
giacché la maggior parte del divertimento comportava la 
lotta a terra, cosa che, se avessi cercato di farmi 
coinvolgere, avrei potuto solo disturbare. Le tre iene, però, 
erano perfettamente consapevoli della mia presenza sulla 
collina e di tanto in tanto una di loro si voltava a 
guardarmi, prima che un’altra la afferrasse per la pelle del 
collo trascinandola nuovamente nella mischia. 

Le settimane che seguirono a quelle tre serate di gioco 
non furono altrettanto allegre. Willi aveva ancora voglia di 
mordere, e azzannandomi troppo forte un braccio mi 
procurò un brutto livido; Baby e Kamareya erano invece più 
interessati a mangiare o a rilassarsi che a correre sulla 
collina. Una sera un contadino portò al sito il suo bue, che 
era morto di malattia, e con il permesso di Yusuf scaricò la 
carcassa di fronte al santuario. Ne risultò uno spettacolare 
banchetto delle iene nel corso del quale, in meno di un'ora, 
più di trecento chilogrammi di carne e ossa furono 
convertiti in una chiazza scura sul terreno. Dopo quel 
banchetto le iene erano visibilmente più gonfie e non 
avevano alcun interesse per il cibo offerto al sito. La prima 
sera dopo la sagra-del-bue, l’unica iena a presentarsi fu 
Willi, che aveva solo voglia di mordere me. La seconda sera 
non venne nessuna iena fino alle otto, quando poi arrivò 
Dibbey, che però non era interessata a mangiare. Sembrava 
che fossero tutte in preda ai postumi di una sbornia da cibo 
e avessero tutte giurato di non toccarne più. Nondimeno, 
Willi continuava a venire e a mordermi le braccia e 
l'attrezzatura. 

Prima che giocassimo di nuovo, passarono quasi tre 
settimane. Quella sera, una volta concluso il pasto al sito, le 
iene erano sparse nello spiazzo e sulla collina. Trovai Willi 


sdraiato dietro alla recinzione di Yusuf, alle prese con un 
osso che faticava a masticare. Non appena mi sedetti 
accanto a lui, dalla strada comparve Baby, diretta verso di 
me con la coda ritta e la bocca spalancata: a essere sinceri, 
con un'aria da idiota. Passo dietro di me, cosi io mi girai e 
mi allungai cercando di afferrarla, ma lei schivò la presa e 
sfreccio via sulla collina. A una ventina di metri di distanza, 
virò e torno alla carica, piombando su Willi e mordendogli il 
collo. Fino a quel momento Willi non era stato 
particolarmente interessato, ma il morso di Baby lo indusse 
ad alzarsi e ad assestargliene uno di rimando. Puntarono le 
zampe e si tirarono l’un l’altro finché Baby cedette e si 
lasciò trascinare da Willi sul terreno proprio di fronte al 
punto dove ero accovacciato io. Sapevo che Baby era 
consapevole della mia presenza e mi chiedevo come mai 
non se ne preoccupasse. Mi allungai, le afferrai un ciuffo di 
pelo sul dorso e tirai, al che lei sollevò un po’ la testa ma a 
parte questo non mostrò alcun fastidio. Entrambi si 
alzarono e andarono verso il canale continuando ad 
azzuffarsi, lasciandomi dov’ero; nell'istante in cui Willi 
perse la presa su Baby, però, lei si voltò e mi caricò di 
nuovo. Deviò all'ultimo momento e corse verso Kamareya, 
che praticamente era addormentato, mordendogli il collo e 
rovinandogli addosso. Io mi alzai, e andai con Willi dove 
Baby e Kamareya si tenevano l’uno all’altra in una morsa. 
Ma man mano che mi avvicinavo, si allontanavano da me, 
spostandosi sempre più in alto sulla collina. Nel frattempo, 
Willi faceva la spola tra le iene che si mordevano da una 
parte e me dall'altra, creando con i suoi morsi sul collo e le 
tirate di manica un ponte fra le nostre specie. Come la 
prima sera, il gioco si esaurì senza alcun segnale specifico 
che fosse finito. Kamareya fu distratto da qualche odore 
interessante, e Willi andò verso la recinzione, dove poi si 
sdraio. 


Nei vicoli di Harar, il sabato pomeriggio, e spesso 
possibile sentir echeggiare i versi delle iene. Non è che le 
iene arrivino prima del crepuscolo facendo confusione con 
gli orari; in realta, a emettere quei suoni sono i bambini 
harari che le imitano giocando a Waraba. La forma del 
gioco è una rappresentazione curiosamente comune del 
rapporto predatore-preda, a noi nota come nascondino. 
Nella versione harari, il bambino che impersona il waraba 
chiude gli occhi mentre gli altri corrono a cercare un 
nascondiglio. Una volta nascosti, i bambini gridano al 
waraba di andare a cercarli. Quello allora scandaglia gli 
anfratti e gli angoli più inaccessibili dei vicoli e dei cortili 
aperti, e nel frattempo lancia il grido della iena, il suo 
tormentoso ululato, «oowhoop». Intanto, i bambini nascosti 
trattengono il fiato e ascoltano la bestia che si avvicina, 
decidendo se restare fermi o fuggire prima che il waraba si 
accosti troppo. Se un bambino nascosto viene scoperto, i 
ruoli si invertono; quello che era il waraba deve andare a 
nascondersi, mentre l’altro diventa a sua volta il waraba, e 
il gioco ricomincia. Vi dice qualcosa? 

Per l’ecologo-filosofo Paul Shepard, giochi come Waraba 
sono complessi tanto nel significato quanto nello scopo. Da 
un lato, ci parlano della natura ciclica dell'universo. Il 
predatore non solo cattura la preda, ma la assimila. Perciò, 
la preda diventa waraba, e anche il waraba diventa preda 
per assimilazione. Dall'altro lato, adottare la prospettiva 
del predatore o della preda è un esercizio per stabilire la 
propria identità. Diventando waraba, un bambino o una 
bambina trova dentro di sé quella componente della 
propria persona che è simile al waraba; il sé è proiettato 
sul mondo esterno degli animali e le corrispondenze 
rimbalzano, così da essere incorporate nell’identità della 
persona-bambino.°® 

D'altra parte, nel gioco c’é qualcosa di piu che il risveglio 
del giocatore alla vita-come-gioco, o l’istituzione 
dell'identità attraverso l'imitazione. Per definizione, il gioco 


non è «sul serio»: le regole della vita sono 
temporaneamente sospese, i confini tra esseri diversi sono 
sfumati e lo status quo è messo da parte. Ecco perché 
abbiamo moltissimi modi per segnalare che «questo è un 
gioco»: abbiamo bisogno di comunicare la nostra 
intenzione e di stringere un patto con i nostri compagni, un 
patto secondo cui tutto quello che valeva prima viene 
momentaneamente accantonato e tutto quello che accade 
durante il gioco fa parte di esso.? Pertanto, una bambina 
che gioca a Waraba non è vincolata dalle convenzioni. Non 
solo la sua identità è aperta a incorporare un altro tipo di 
creatura, ma in una certa misura le limitazioni legate 
all'infanzia sono rimosse. Può ululare come una iena e 
seguire un altro essere umano con l’intenzione di catturarlo 
e divorarlo. Agisce al di fuori delle strette regole della sua 
vita di bambina e osserva quelle più ampie della vita e 
dell’universo. In questo modo, il gioco è, al tempo stesso 
immediatamente e definitivamente, trasformativo. Una 
volta libera dalle convenzioni, la bambina può esplorare 
relazioni con gli altri fino a quel momento non consentite. È 
attraverso il gioco che possiamo inseguire ed essere 
inseguiti, divorare ed essere divorati, senza riserve. 
Questo, a sua volta, porta a una trasformazione che va oltre 
il gioco, dove i confini tra i compagni sono un poco meno 
rigidi e le possibilità amplificate. 

Prima dell’intervento di Willi, Baby era stata fredda con 
me. Per lo più mi evitava e mostrava una scarsa 
inclinazione a lasciarsi coinvolgere. Willi però l’aveva 
condotta in un regno in cui lei era aperta a un qualche tipo 
di trasformazione. Mentre giocavamo - mentre ricoprivamo 
i ruoli dell’inseguitore e dell’inseguito - i confini tra noi si 
facevano permeabili. All'improvviso, ecco che Baby seguiva 
con attenzione me e le mie azioni, come pure la mia 
posizione nella cerchia dei giocatori. All’inizio, io ero la 
preda, la bestia con zoccoli e corna lì nel mezzo, intorno 
alla quale lei girava cercando di aprirsi un varco. Poi però 


era arrivato Kamareya alla carica dalla collina, aveva dato 
un morso a Willi e, come se avesse premuto un interruttore, 
era diventato lui la preda, ed era toccato a noi inseguirlo. 
Lo tallonammo fino alla strada che fiancheggiava la foresta, 
dopo di che Willi continuo l'inseguimento, mentre io e Baby 
restammo a guardare. Ricordo di aver osservato Baby, li 
ritta vicino a me, e di essere rimasto colpito da quanto 
fosse strano e tuttavia perfettamente normale stare 
accanto a una iena a scrutare nella foresta. Tutt'a un tratto, 
tra Baby e me non c’era alcun confine di specie; eravamo 
compagni di gioco, e compagni nella caccia a Kamareya, 
qualsiasi cosa lui fosse in quel momento: lì insieme a 
inseguire la nostra preda. Era una relazione diversa da 
qualsiasi altra avuta in precedenza. 

Nella notte di gioco che seguì la sagra-del-bue, quel 
rapporto andò incontro a un'ulteriore trasformazione. Baby 
scatenò il gioco, ed era aperta a ogni genere di possibilità. 
Quando io mi protesi ad afferrarle un ciuffo di pelo, era 
pienamente consapevole di chi la stesse agguantando. 
Eppure non si oppose. Mentre in precedenza (e in seguito) 
ogni genere di contatto fisico era (e sarebbe stato) del tutto 
inaccettabile, nel regno del gioco i confini precedenti 
andarono sfumando, le regole furono sospese e tutto si aprì 
alla possibilità. D'altra parte, a volte le trasformazioni che 
nascono con il gioco continuano a farsi sentire a lungo. 
Circa un mese dopo quella notte, udii dei cani abbaiare 
sulla strada e mi alzai per seguire le tre iene - tra cui Baby 
- che andarono a indagare. Uno dei cani la rincorse, ma io 
intervenni e lo scacciai con una finta. Baby si materializzò 
al mio fianco e incalzammo il cane nella foresta: lei 
camminava appena davanti a me con la coda ritta e le 
orecchie puntate in avanti. La sensazione di cameratismo 
era forte proprio come quando, in quella stessa foresta, 
avevamo inseguito Kamareya. Questa volta però non 
stavamo giocando. 


Le sere di gioco continuarono, ma non furono mai vivaci 
come la prima. Il divertimento consisteva per lo piu nello 
stare sdraiati e mordersi, nel qual caso soltanto Willi 
coinvolgeva anche me, e solo con lui potevo fare la lotta. 
Baby e Kamareya non riuscivano a rinunciare ai propri 
confini nella stessa misura. 

Willi, invece, non aveva bisogno della situazione di gioco 
per ridurre la distanza di specie tra lui e me. Arrivo al 
punto che poteva semplicemente venire da me e cominciare 
a mordermi. Ogni tanto lanciavo un piccolo verso rauco, 
alla maniera delle iene, per segnalargli che mi aveva morso 
troppo forte. Lui allora allentava un po” la stretta delle 
mascelle e mi permetteva di tirar via il braccio lasciandogli 
pero la manica della giacca. Se non aveva voglia di giocare, 
veniva a sdraiarsi vicino a me, a volte con una zampa 
amichevolmente posata di traverso su una delle mie 
gambe. Altrimenti poteva limitarsi a darmi un morsetto 
mentre passava dove ero seduto. Le altre iene osservarono 
attente la relazione rilassata che Willi aveva con me e 
modificarono a loro volta le proprie reazioni alla mia 
presenza. Sia Kamareya sia Baby divennero più fiduciosi e 
capitava che mi cercassero per avere compagnia. Perfino le 
iene più anziane misero da parte la loro diffidenza e spesso 
si sdraiavano molto vicino a dove io sedevo con Willi, sulla 
collina dietro allo spiazzo della distribuzione del cibo. 
Stando in mezzo alle iene, cominciai a provare nei loro 
confronti un senso di appartenenza. La loro familiarità e 
l'accettazione nei miei confronti portarono un sentimento 
di tranquillo cameratismo tra tutti i corpi maculati del clan 
Sofi sparsi sul pendio della collina, appena rinverdita. E io 
mi sentivo uno di loro. Per questo provai un’inquietante 
sensazione di complicità quando ricevetti una telefonata di 
Nureddin: a Combolcià quattro bambini erano appena stati 
attaccati dalle iene. 
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Dopo soltanto qualche mese trascorso a Harar, ero 
diventato la persona a cui rivolgersi per qualunque notizia 
avesse a che fare con le iene in tutta la regione di Hararge. 
Quando, di primo mattino, una iena fu investita da un 
camion che trasportava qat e attraversava Arattenya, alle 
undici io ispezionavo il suo corpo. Il giorno in cui a Dire 
Daua una iena irruppe in una stazione di polizia, cercando 
scampo da alcuni bambini che le lanciavano sassi, io 
ricevetti tre o quattro telefonate da persone che mi 
raccontarono tutto di quell'episodio. Lo stesso accadde con 
la razzia di salsicce destinate al matrimonio e per qualsiasi 
altro incidente legato alle iene. Cosi, quando Oromia Radio 
riferi che a Combolcia si era verificata una serie di attacchi 
di iene, io continuai a ricevere telefonate per tutta la 
mattina. Nureddin fu il primo a parlarmene. «Marcus, hai 
sentito la notizia di questi attacchi? Lhanno appena detto a 
Oromia Radio: a Combolcià c’è un qualche conflitto, 
qualcosa del genere, tra iene ed esseri umani». Mi 
ricordavo di Combolcià dal nostro viaggio in auto al 
santuario di Aw Nugus, per la cerimonia di Ashura. La città 
si trova a circa tre quarti del tragitto per il santuario; ci 
eravamo fermati lì a prendere il qat. «Secondo il notiziario, 
alcune iene hanno ucciso un bue di proprietà di un 
contadino. Luomo allora ha cosparso di veleno il corpo 
dell'animale ucciso; le iene sono tornate a mangiarlo, e 
dieci sono morte. Il giorno dopo, ne sono arrivate altre che 
si sono vendicate: hanno attaccato il villaggio e hanno 
ucciso alcuni bambini». 


Conoscevo bene Oromia Radio. L'edificio era sulla stessa 
strada, proprio di fronte al bar in cui lavorava Tigist, dove 
andavo fin troppo spesso a bere il caffé con Mohammed 
Sayeed. Chiamai Mohammed, che lavorava li di fianco per 
Harari Radio, e gli chiesi di aiutarmi. Lui mi porto dai suoi 
vicini e peregrinammo da un ufficio all'altro finché 
trovammo il caporedattore, che mi ripeté quanto riferito da 
Nureddin: in un sobborgo di Combolcià c’era stata una 
serie di attacchi e alcuni bambini erano stati uccisi e feriti. 
Mi diedero il contatto del referente per i media della polizia 
della regione di Oromia e mi suggerirono di farmi 
raccontare da lui tutta la storia. Più che a un antropologo, 
cominciai a sentirmi stranamente simile a un giornalista e 
mi chiesi quanto quegli attacchi avessero pertinenza con il 
mio lavoro a Harar. A ogni modo, chiamai il referente e gli 
chiesi di parlarmene. Poiché capiva poco l’inglese, coinvolsi 
il mio amico interprete Mahir e andai a fargli visita al 
commissariato. Lì trovammo un tale vestito in modo 
informale che sembrava più un rappresentante della radio 
che un poliziotto. Sedemmo all'ombra di un albero di 
jacaranda e l’uomo ci raccontò alcuni particolari sugli 
attacchi delle iene. 

Il conflitto era cominciato quando un gruppo di iene 
aveva fatto irruzione nella capanna dove un contadino 
teneva le capre, uccidendone e divorandone diverse. Il 
contadino, adirato, cosparse di veleno una delle carcasse e 
la notte successiva la lasciò all'aperto. Le iene tornarono 
alla fattoria, mangiarono la carcassa e dieci di loro 
morirono. A quanto pare, fu questo episodio a scatenare gli 
attacchi contro i bambini. La mattina dopo le iene 
tornarono al villaggio cercando vendetta. Attaccarono 
quattro bambini, due dei quali furono uccisi, uno divorato 
fino alla vita. Vedendo la mia reazione a queste notizie, il 
referente sorrise e disse: «Tranquillo. Era solo un 
bambino». Prima di rientrare nelle tane le iene ne morsero 
altri due. Il mattino dopo tornarono e attaccarono altri 


cinque bambini, azzannandoli alla testa e sul collo. In tutti 
questi casi gli abitanti del paese gettarono oggetti contro le 
iene e le scacciarono prima che uccidessero qualche altro 
bambino. Il mattino successivo le iene tornarono ancora in 
paese, ma questa volta gli abitanti erano pronti e le stavano 
aspettando. Le misero in fuga e riuscirono ad ammazzarne 
una con un muncha. Quelle tornarono un’altra volta e 
aggredirono altri due bambini. Gli abitanti 
contrattaccarono; alcuni di loro furono feriti dalle iene e 
portati in ospedale. 

Il giorno seguente, in paese, molti genitori tennero i figli 
a casa da scuola oppure li accompagnarono e poi andarono 
a riprenderli. L'amministratore del distretto non sapeva 
come reagire; convocò un’assemblea cittadina a cui 
parteciparono consiglieri, poliziotti, anziani e guide 
religiose, per cercare di arrivare a una soluzione. Gli 
anziani sostenevano che in queste circostanze la risposta 
tradizionale era di inviare una persona che conoscesse il 
linguaggio delle iene a negoziare una tregua. Considerato 
quanto avevo scoperto parlando con gli abitanti delle 
campagne, questo non mi sorprese: come gli Harari, anche 
i contadini oromo ritenevano che certe persone fossero in 
grado di comprendere il linguaggio delle iene. Credevano 
inoltre che le iene avessero un senso della vendetta 
altamente sviluppato. Di conseguenza, chiunque uccidesse 
una iena poteva aspettarsi di subire la furia delle compagne 
di clan, le quali sarebbero tornate ad attaccare lui e i suoi 
familiari, o quanto meno a devastare la sua fattoria. 
Pertanto, trovare qualcuno che capisse il linguaggio delle 
iene, così da negoziare una tregua invece di abbandonarsi 
alle rappresaglie, era perfettamente in linea con le idee 
locali. 

La polizia di Combolcià, però, era restia a tentare il 
negoziato con le iene. Sostenevano che la situazione 
richiedesse una soluzione urgente; che non vi fosse tempo 
per i negoziati, men che meno per trovare qualcuno in 


grado di parlare con le iene. Alla fine, l'amministratore del 
distretto decise di distruggere le tane più vicine al paese. 
In questo modo, le iene non avrebbero avuto una base da 
cui lanciare i loro attacchi diurni. Nel frattempo, il 
contadino responsabile dell’avvelenamento si era nascosto. 
Non solo era ricercato dalla polizia per le uccisioni illegali, 
ma doveva anche rispondere agli abitanti della città per 
aver scatenato gli attacchi delle iene contro i bambini. 

Dopo avermi raccontato tutto ciò che ne sapeva, il 
referente dei media mi diede una fotocopia del comunicato 
stampa su cui c’era scritto tutto quello che mi aveva detto. 
Io lo ringraziai e lui aggiunse qualcosa in amarico che 
Mahir era riluttante a tradurmi. Quando approfondii la 
questione, Mahir sorrise imbarazzato: «Ha chiesto se può 
avere cinquanta birr per il qat». 

Il referente della polizia ci aveva detto che uno dei 
bambini era stato portato a Harar per essere curato, così 
andai con Mahir all'ospedale Hiwot Fana, immaginando 
che, dei quattro di Harar, fosse quello dov'era più probabile 
che venisse portato qualcuno proveniente da fuori. 
L'ospedale in sé era spaventoso. Nei corridoi bui, i 
pavimenti lavati senza troppa convinzione erano coperti di 
sporcizia nera nel punto in cui incontravano le pareti. 
Persone gravemente malate giacevano in preda allo 
sconforto su panche di legno in attesa di un posto letto, 
mentre dalle stanze in penombra, pervase dalla sofferenza, 
provenivano grida e gemiti. Era un luogo orribile, dove 
morire era molto probabile. 

Mi ero dimenticato la magica lettera rilasciatami dal 
direttore del Dipartimento del Turismo, dello Sport e della 
Cultura, e quindi andammo immediatamente a cozzare 
contro l’ostruzionismo burocratico. Le nostre richieste si 
scontrarono con risposte come «Chi lo vuole sapere?» e 
«Provi a tornare la prossima settimana, quando sarà qui 
l’altro funzionario». Alla fine Mahir trovò un operatore 
sanitario che poteva dirci qualcosa della bambina. A quanto 


pare, aveva lesioni alla testa, oltre a un'infezione che le 
stavano curando. Disse che i tessuti infetti avevano un 
odore diverso dalle solite infezioni. Mi ricordai del pezzo di 
pelle di iena mostratomi da Khalifa. Quando l'operatore 
sanitario chiese se volessi incontrare la bambina, ci pensai 
un attimo e poi declinai. La poverina era probabilmente 
traumatizzata per aver avuto il volto squarciato da una 
iena. L'ultima cosa di cui aveva bisogno era un farenji 
venuto a ficcare il naso e a pregarla di raccontare tutto 
quel terrificante episodio. Lasciammo l'ospedale e i suoi 
pazienti al loro destino.? 


Volevo andare a Combolcia per scoprire qualcosa di pit 
sugli attacchi delle iene, ma prima di decidermi continuai a 
rimandare per un mese. Avevo imparato a temere gli 
incontri con i burocrati, e visitare Combolcia sarebbe stato 
come andare in un altro Stato. La citta si trova nella 
regione di Oromia, e quindi la mia lettera magica sarebbe 
stata comunque inutile. Immaginavo che avrei avuto 
bisogno di un mucchio di permessi, dal livello di zona in 
giù, e mi ci vollero settimane per trovare la determinazione 
necessaria a procurarmeli. Una volta deciso, però, la 
faccenda si rivelò sorprendentemente facile. Telefonai ad 
Ahmed Aliye, il governatore della zona dello Hararge 
orientale al quale Nureddin mi aveva indirizzato all’inizio, 
quando svolgevo le mie ricerche a nord di Harar. Ahmed mi 
organizzò un incontro per l'indomani con Wordi Hashim, un 
amministratore locale di Combolcià. Wordi mi diede il suo 
numero di telefono e disse: «Mi chiami domani quando 
arriva a Combolcià». 

La mattina dopo percorrevo una strada accidentata tra 
verdi colline ammantate di qat, diretto a Combolcià. Ero a 
bordo della mia solita auto a noleggio, una Suzuki di 
proprietà del direttore di un negozio di tessuti di nome 
Abdulmalik, il quale includeva, nel contratto, i propri 


servizi come autista. In Etiopia, per un farenji e oltremodo 
imprudente guidare una macchina; se capita un incidente 
di qualsiasi tipo, infatti, i farenji ne sono automaticamente 
ritenuti responsabili.: Dev’essere così per via della nostra 
ignoranza delle abitudini di guida locali, e per la nostra 
capacità percepita di risarcire ogni eventuale danno. In 
effetti, era probabile che sarei stato ritenuto responsabile 
di qualsiasi incidente semplicemente perché avevo 
noleggiato l’auto ed ero seduto al posto del passeggero. Sul 
sedile posteriore della Suzuki c’era il mio interprete e 
amico Arif. Di origini somale, Arif era un poliglotta per 
eccellenza, e tra le sei lingue che parlava correntemente 
annoverava l'inglese, lo harari e l’oromo. Somigliava anche 
in modo sbalorditivo a Haile Selassie da giovane, solo che 
aveva la barba un po’ più corta. 

Combolcià è un tipico esempio delle città etiopiche di 
serie B. Non ci sono monumenti storici; non esiste un 
centro città; di fatto non c’è traccia di un piano urbanistico 
di sorta, ma solo edifici che bordano entrambi i lati di 
strade sterrate e altri edifici nascosti dietro. Alcuni sono 
fabbricati con blocchi di cemento e tetti di lamiera, la 
maggior parte sono di canne e fango, sempre con tetti di 
lamiera, e tutto è costruito all'insegna del risparmio. 
Questo è dovuto più a necessità che ad avarizia. Andammo 
alla sede del wereda, un edificio di cemento costruito e 
arredato come una vecchia scuola, e incontrammo il 
funzionario che ci portò a conoscere il capo del wereda.! 
Lui ci accolse, chiuse la riunione a cui stava partecipando e 
ci portò nel suo ufficio, dove vi erano una modesta scrivania 
dalla struttura in acciaio e poco altro. Ci sedemmo e 
ascoltammo il suo racconto degli attacchi e delle ragioni 
che li avevano provocati. «Esistono confini che non 
dobbiamo oltrepassare. Gli esseri umani e le iene devono 
convivere in pace, ma il contadino che ha ucciso le iene ha 
violato quel confine. E perciò le iene hanno vendicato le 
amiche che erano state avvelenate». Gli chiesi quale fosse 


la soluzione, e se avessero chiuso la scuola. «No, l'ipotesi di 
chiudere la scuola era stata considerata, ma non abbiamo 
chiuso. La soluzione e stata di distruggere i nascondigli 
delle iene. Una volta fatto questo, gli attacchi sono cessati 
e le cose si sono sistemate». Ringraziammo il capo del 
wereda. Lui ci presentò a un amhara di nome Simmey, un 
uomo sorridente, di bassa statura, che lavorava per 
l’amministrazione. Lo incaricarono di mostrarci la città e di 
fare da mediatore tra noi e gli abitanti. Stavo cominciando 
a formulare una teoria sulla correlazione tra distanza dalla 
capitale e disponibilità dei funzionari governativi. 

Simmey ci portò all'estremo settentrionale della città, in 
un luogo chiamato Malka Raafuu, dove ci raccontò che 
erano accaduti i primi avvelenamenti. Non appena 
scendemmo dall’auto, Arif ci indicò dei cespugli di lantana 
e disse: «Questo è af kolo. Questi sono i nascondigli delle 
iene di cui parlava il capo del wereda».? Quindi non erano 
le tane a esser state distrutte: erano le piante in mezzo alle 
quali le iene si nascondevano. Nello scenario più ampio 
delle reazioni istintive agli attacchi degli animali selvatici, 
questa mi colpì come una soluzione sensata e razionale. 
Simmey indicò alcune capanne sotto una macchia di 
eucalipti. «Quella è la fattoria dove sono state uccise le 
iene; volete andare a vedere?». Non ero incline ad andare a 
ficcare il naso in una fattoria. La mia presenza aveva già 
attirato molta gente, e non volevo che il contadino mi 
pensasse impegnato a indagare sulle uccisioni delle iene, in 
vista di un processo. Uno degli abitanti del villaggio si fece 
avanti offrendosi di portarci dal contadino, che si era 
nascosto. Questo innescò una conversazione concitata tra i 
locali, dopo di che l’uomo ritirò la sua offerta, spiegando 
che, se l’avesse fatto, sarebbe potuto andare incontro a 
molti fastidi con il contadino. Io volevo mettere in chiaro 
che ero un semplice antropologo e non una sorta di 
osservatore internazionale incaricato di perseguire le 
uccisioni di fauna selvatica, ma sapevo che la gente si 


sarebbe fatta un’opinione propria. Qualunque cosa avessi 
detto per smorzare i loro sospetti sarebbe stata 
interpretata come una menzogna intesa a smorzare quei 
sospetti. Li avrei solo fatti diventare più sospettosi, e perciò 
mi limitai a non dire nulla. 

Ci fu un’altra accesa discussione tra i locali, e poi un 
adolescente venne a parlare con Simmey facendo segno a 
me di seguirlo. Ci incamminammo lungo un sentiero in 
mezzo alle capanne, mentre Simmey mi spiegava: «Ci sta 
portando da una iena». Alla mia richiesta di chiarimenti 
rispose: «Stamattina, qui, c'era una iena. Era vicina alla 
scuola, si nascondeva nella siepe. Alcune persone l’hanno 
vista e l'hanno scacciata inseguendola fin dove l’hanno 
uccisa. Ci sta portando a vedere la iena morta». Aveva 
appena finito la frase che arrivammo in un’area aperta, 
dietro a un gruppo di capanne, dove c’era una fossa ben 
visibile. Camminammo fino al bordo e sul fondo vedemmo il 
corpo di una iena, una femmina adulta. Un grosso squarcio, 
provocato da un muncha, le passava in verticale sul muso 
pieno di sangue, e uno degli orecchi era stato asportato. 
Sarebbe stato usato per il «potenziamento sessuale». Erano 
stati tagliati anche alcuni pezzi di pelle. «Protezione 
spirituale». Nella fossa, insieme al corpo, erano stati gettati 
una mazza di legno insanguinata, dei pacchetti di sigarette 
vuoti e qualche pietra. L'animale aveva delle chiazze di pelo 
bruciato, per via dei tentativi di dar fuoco alla carcassa. 

In piedi sull’orlo della fossa, pensai agli ultimi istanti di 
questa iena. La immaginai stanata dalla siepe accanto alla 
scuola, e poi mentre attraversava di corsa il paese 
circondata da esseri umani ostili, tutti intenzionati a 
ucciderla. A un certo punto, la sua fuga deve essere stata 
interrotta e gli abitanti la aggredirono con qualsiasi arma a 
portata di mano. Per una iena, un ultimo sguardo 
terrificante sul mondo. Mi sentii subito a disagio a stare 
sull'orlo della fossa in mezzo a una calca di esseri umani 
che ridacchiavano con lo sguardo inebetito. Mi parve una 


cosa macabra e irrispettosa; mi sentii responsabile come 
ogni altro intorno alla fossa. Ci saltai dentro, per essere con 
la iena. 

Scartai di lato per non finirle addosso e mi fermai sul 
fondo. Era bassa e tarchiata come Dibbey. Allungai la mano 
e le sollevai una zampa per guardarle il ventre. La zampa 
era forte, pesante, senza vita. Sotto la coscia erano visibili 
due capezzoli sporgenti che, come piccole foto da 
portafoglio, mi informavano dei suoi cuccioli. Al pari di 
qualsiasi altra iena, aveva una storia. Chiesi ad Arif di 
tradurre, Perché l'avevano uccisa? La risposta fu: «Perché 
era vicina alla scuola. Di mattina tardi». Ma il capo del 
wereda non aveva detto che le iene avrebbero cercato 
vendetta? «Si, di questo hanno paura. Ma la iena era vicina 
alla scuola e pensavano che potesse attaccare un 
bambino». Anche Arif era in difficoltà con l’incoerenza tra i 
convincimenti e le azioni degli abitanti. Pensai che una folla 
di persone spaventate, decise a uccidere una iena per una 
ragione qualsiasi, non sempre riuscirebbe a fermarsi a 
riflettere sulle conseguenze. Mi sentii a disagio sotto lo 
sguardo collettivo di quella ventina di individui radunati 
intorno a noi, così, quando Simmey propose di andare dove 
era stato attaccato uno dei bambini, ne fui ben contento. 
Tornammo all’auto e ci dirigemmo verso un’altra parte 
della città. 

Arrivammo in un sobborgo di Combolcià più moderno, 
dove le case di canne e fango avevano tetti lucenti di 
lamiera e le pareti erano coperte di fango rosso pulito. 
Essendo finiti in un vicolo cieco, scendemmo e fummo 
subito circondati da una moltitudine di gente della zona e 
di bambini. Simmey parlò con uno dei locali, e venne 
portata davanti a noi una bambina di circa quattro anni. 
«Questa è la bambina che è morsa dalla iena» disse. Il suo 
uso improprio del tempo presente era decisamente 
azzeccato, visto che la piccola portava ancora i segni 
dell'attacco. Aveva la faccia gonfia sul lato destro e le 


mancava qualche dente.’ La poverina era confusa e non 
capiva perché si trovasse al centro dell’attenzione. Chiesi 
dove fosse la madre, e mi risposero che era via, al lavoro. 
La bambina era affidata alle cure dei vicini, che in sostanza 
non se ne curavano affatto, considerato che scorrazzava in 
giro con gli altri bambini. Tutta quella nostra baraonda era 
un po’ troppo concentrata su di lei, e così tentai un 
diversivo. C'e qualcuno che può raccontarci dell'attacco? 
Qui si fece avanti una donna che cominciò a parlare nel 
modo espressivo e spigliato degli Oromo, con una mano 
posata sull’anca e agitando energicamente l’altra. Mentre 
la donna esclamava e gesticolava, Arif traduceva. «Dice che 
la iena è arrivata di mattina, da laggiù». La donna indicò un 
boschetto di eucalipti. «I bambini gridavano: “Iena! Iena!”, 
lei ha guardato e ha visto la iena con la bambina in bocca. 
Dice che è corsa dietro alla iena e l’ha afferrata. A quel 
punto l’animale ha lasciato andare la bambina ed è 
scappato via». Senza abbassare la voce, Arif disse: 
«Secondo me sta mentendo sul fatto d’aver inseguito la 
iena. Vuole mettersi in mostra». Non importava: non mi 
interessava chi avesse salvato chi o che cosa avesse 
causato che cosa. In realtà, non sapevo davvero cosa mi 
interessasse. Sentivo che dovevo essere lì e che dovevo 
cercare di capire qualcosa, ma tutte quelle iene morte, la 
folla di gente e i vicini che si facevano belli davanti a un 
farenji mi stavano confondendo. Sapevo però che me ne 
sarei dovuto andare abbandonando la bambina a sé stessa. 
Pregai Arif di dirle che essere morsi da una iena porta 
fortuna. Non mi aspettavo che la bambina capisse, ma forse 
i suoi vicini avrebbero creduto al farenji in visita e 
l'avrebbero trattata con un po’ più di rispetto: non 
malgrado fosse sfigurata, ma proprio per quello. La 
baraonda continuava ad aumentare, così tornammo alla 
macchina e ripartimmo. Mentre ci allontanavamo, la folla si 
divise in due. 


Tornammo alla sede amministrativa del wereda, dove ci 
incontrammo con un funzionario che aveva tutti i 
particolari degli attacchi. Si chiamava Mugtar. Aveva un 
gran naso, un atteggiamento grave ed era chiaramente 
impegnato a evitare che la citta si disintegrasse. Quando 
sedette alla scrivania, pero, ci diede l'impressione che in 
quel momento le nostre esigenze fossero la cosa pit 
importante del mondo. Prese un pezzo di carta e tracciò 
una mappa approssimativa della città, su cui segnò i punti 
di tutti gli eventi connessi agli attacchi delle iene. «Quassù, 
la fattoria e il luogo dove le iene sono state avvelenate». 
Quante iene erano state avvelenate? «In tutto otto, ma 
quattro le hanno uccise gli abitanti mentre stavano male 
per il veleno. Qui, c’è il cimitero. Le iene vivono qui, e poi 
vengono in città. La strada segna il confine tra due gruppi, i 
Dinni [“Religione”] e i Kamar [“Luna”]. Si combattono sulla 
strada. Le iene Kamar sono quelle che attaccano le 
persone. Quaggiù c’è il luogo del primo attacco». Mugtar 
indicò un punto dietro l’edificio sede del wereda, a circa un 
chilometro da dove erano state uccise le iene. «Era una 
bambina. Lhanno trovata sbranata fino qui» disse 
mettendosi la mano al livello del torace. «Il successivo è 
stato qui, di mattina». Molto vicino al primo. «La iena ha 
preso una bambina, ma quando l’ha messa giù, un altro 
bambino l’ha scacciata via. Il terzo qui». A un centinaio di 
metri dai primi due. «Due bambini andavano a trovare un 
parente, e la iena ha preso il più piccolo. Alcune persone se 
ne sono accorte e l'hanno inseguita. Il bambino è stato 
soltanto ferito. Il quarto è stato qui». Si trattava della 
bambina che avevamo conosciuto nel sobborgo nuovo. 
«Anche lì, la gente ha inseguito la iena. Dopo quell’attacco, 
abbiamo fatto un’assemblea e abbiamo deciso di 
distruggere tutti gli af kolo, in modo che le iene non 
abbiano luoghi dove nascondersi. E stato raccomandato 
alla gente di tener d’occhio i figli, e gli attacchi sono 
cessati. E questo è tutto». 


Il comunicato stampa della polizia era dunque esagerato. 
Chiesi a Mugtar se qualcuno avesse suggerito di inviare 
una persona che conoscesse il linguaggio delle iene per 
concordare una tregua. «Si, certo. Ma alla fine abbiamo 
deciso che sarebbe stato piú veloce distruggere gli af kolo. 
Se poi non avesse funzionato, avremmo preso in 
considerazione altre cose». Era coerente con le convinzioni 
espresse altrove nella regione: e cioe che gli amministratori 
si stessero preoccupando di non scatenare ulteriori attacchi 
da parte delle iene. Gli amministratori le stavano trattando 
non come oggetti del paesaggio da poter gestire con la 
politica giusta, ma come soggetti intenzionali. Le relazioni 
tra iene ed esseri umani dovevano essere negoziate con 
attenzione: o mediante la comunicazione diretta, o con 
azioni indirette. Mi colpi il fatto che l'azione diretta contro 
le iene fosse qualcosa che la popolazione locale poteva 
intraprendere con grande disinvoltura, mentre per gli 
amministratori rappresentava un’ultima risorsa. 

Volevo sapere che cosa fosse accaduto al contadino che 
aveva avvelenato le iene, e così andammo alla stazione di 
polizia, all'estremo meridionale della città. Era un altro 
edificio di cemento, su un unico piano, all’ombra delle 
poinciane. Ad accoglierci c'era un ispettore, un oromo, 
tipicamente snello e con naso e zigomi prominenti. Come 
succede alla maggior parte degli ufficiali di polizia etiopi, 
l'uniforme gli cadeva larga sulla figura, e gli stivali 
sembravano troppo grandi - faceva pensare a un ragazzino 
che indossi con qualche anno di anticipo gli indumenti 
passati dal fratello maggiore. L'ispettore era cordiale e 
disponibile; ci spiegò che il contadino era stato catturato e 
perseguito: oltre che per aver ucciso capi di fauna selvatica 
senza autorizzazione, anche perché aveva creato disordini 
e non aveva smaltito gli animali avvelenati. Gli era stata 
inflitta una multa di cinquemila birr; in termini relativi era 
una pena non da poco, ma i reati per i quali era stato 
perseguito non parevano collegati agli eventi reali. 


«Uccidere capi di fauna selvatica senza autorizzazione» 
non coglie assolutamente l'atto di somministrare veleno 
alle iene. «Creare disordini» non riflette adeguatamente il 
nesso, dedotto dalla gente, tra le uccisioni delle iene e i 
loro attacchi. Non è che pensassi che il contadino dovesse 
essere punito più severamente: sembrava essere una 
vittima al pari di tutti gli altri coinvolti. Piuttosto, la legge 
risultava vaga e distante dalla realtà di quelle uccisioni. 
Seguendo le indicazioni di Mugtar andammo nel luogo 
dove era stata attaccata la prima bambina. Era in una parte 
più antica della città, con i tetti di lamiera più arrugginiti, i 
muri delle case macchiati alla base dalla pioggia e crepati 
nei punti in cui il fango non teneva più. Indicando una casa 
con una recinzione di lamiera ondulata tutta arrugginita, 
Simmey disse: «Questa è la casa della bambina. Quella che 
è stata sbranata». Lo seguii oltre il cancello, nel cortile, 
dove fummo accolti da una donna formosa che portava una 
sciarpa sul capo e la veste rimboccata in vita. Non c’era 
nulla che la distinguesse davvero dalle altre donne oromo, 
salvo che aveva una figlia di meno per via delle iene. 
Simmey aveva già cominciato a parlarle e io temevo che le 
facesse pressione, così lo interruppi e le chiesi, per suo 
tramite, se potevamo scambiare qualche parola riguardo a 
sua figlia. La donna acconsentì. Le chiesi come si chiamava 
la bambina. Prevedevo che di lì a poco si sarebbe radunata 
una folla nel cortile costringendoci a una partenza 
frettolosa, così il minimo che potessi fare era cercare di 
dare alla morte di sua figlia una qualche risonanza. 
«Sumiya Yusuf». Scrissi il nome nel mio taccuino, ma da 
allora non ho più dovuto consultare i miei appunti: mi si è 
impresso nella memoria. La madre di Sumiya ci portò sul 
retro della casa e ci mostrò il luogo dove la bambina stava 
giocando al momento dell’attacco. Era dietro una 
dépendance, in un punto fuori dalla vista di chi era in casa. 
La iena era entrata attraverso una siepe sul retro e aveva 
portato via Sumiya senza che nessuno se ne accorgesse. 


Non mi veniva in mente di chiedere nient'altro. Adesso 
pero la gente si stava ammassando al cancello, riversandosi 
nel cortile, quindi porsi alla donna le mie condoglianze e 
me ne andai con Simmey e Arif alle calcagna che non 
capivano il perché di quella fretta. lo volevo uscire dalla 
città il più velocemente possibile. 


Ancora nel 1998, in Etiopia, le iene maculate erano 
classificate come «animali nocivi»: si tratta di 
un’espressione potente, perché assegna a tutti i membri di 
una specie non solo uno scarso valore, ma anche uno status 
antagonista nei confronti del bene umano superiore. Gli 
animali nocivi sono flagelli; portano malattie, distruggono 
raccolti, invadono le case e attaccano gli esseri umani. In 
luoghi diversi da Harar, le iene ricoprono quel ruolo da 
navigate professioniste. Penetrano nei recinti del bestiame, 
abbattono le porte e i muri delle capanne, portano via 
pecore e capre - e bambini; contagiate dalla rabbia, 
entrano nei villaggi barcollando e, come impazzite, 
azzannano le persone alle gambe sbavando saliva infetta; 
distruggono siepi per crearsi le proprie piste nella 
campagna e quando scorrazzano nei loro giochi calpestano 
il mais. Eppure il terzo millennio ha visto l’istituzione 
dell'Ethiopian Wildlife and Conservation Authority, con la 
protezione totale della fauna selvatica etiope. Nella classica 
tradizione della retorica conservazionista, era bastato il 
tratto di penna di un primo ministro per trasformare le iene 
da «animali nocivi» in «risorse naturali», così che adesso 
ucciderne una era consentito solo con un permesso 
specifico e dopo aver pagato una congrua somma di 
denaro. A un cittadino straniero uccidere una iena costa 
180 dollari. Se paragonata ad altre, non è una grossa cifra 
- uccidere un leopardo ne costa 4600 -, ma comunque 
significa protezione e implica che alle iene è attribuito un 
valore, se non altro in termini di entrate in valuta estera. 


Per contro, ai cittadini etiopi è vietato uccidere le iene, a 
meno che non siano in possesso di una licenza. Se volesse 
liberarsi di una iena che dà problemi alla fattoria, il vecchio 
contadino di Yusuf, Elias, dovrebbe superare un mucchio di 
ostacoli burocratici e ingaggiare un cacciatore con la 
licenza. Troppo difficile e troppo costoso, ma se sei una 
iena è un bene. 

La protezione totale della fauna selvatica sembra una 
politica adottata impulsivamente, con l’obiettivo di fermare 
la rapida perdita di specie selvatiche nel paese. Invece di 
prendere tempo e sostenere i costi necessari per 
determinare quali specie abbiano bisogno di protezione - 
quali abbondino e quali possano essere preziose «risorse» 
-, perché non proteggere tutto, fermare la rovina e 
decidere in seguito quali specie non debbano essere sulla 
lista? Da una prospettiva globale, questa è considerata una 
politica progressista. In tal modo i predatori al vertice, le 
specie chiave, vengono preservati, mentre in caso contrario 
potrebbero scomparire. Questa fauna carismatica attrae 
turisti che portano valuta estera, e i benefici economici si 
riversano su tutta la popolazione. Ma provate a convincere 
con questo argomento una madre in lutto, in una zona 
arretrata dello Hararge orientale dove la cosa più vicina a 
un turista che la città abbia mai visto è stato uno smilzo 
antropologo il cui contributo all'economia locale è 
ammontato a due dollari e cinquanta per un paio di 
bottiglie d’acqua e qualche caffè in un bar del posto. 
Quando si tratta dei costi e dei benefici implicati dal 
mantenimento dei predatori sul territorio, la reciprocità e 
l’incontro a metà strada sono concetti assurdi, lontani dalla 
realtà sul campo come lo sono i turisti che volano a 
diecimila metri di altezza, lasciandosi dietro scie d’argento 
mentre sfrecciano verso Dubai. Le popolazioni locali 
pagano con la propria vita, e i benefici tendono a spostarsi 
da qualche altra parte, comunque lontano. 


David Quammen lo ha chiamato il «Dilemma del Topo 
muschiato», prendendo spunto dalle scoperte di Paul 
Errington, ecologo che si occupa di piccoli mammiferi. 
Nelle paludi dell'lowa settentrionale, Errington studio gli 
effetti esercitati dalla predazione dei visoni sulle 
popolazioni di topi muschiati, e scoprì che in territori ben 
consolidati, con un buon accesso alle risorse, i topi 
muschiati sani erano in larga misura inaccessibili ai visoni, 
le cui prede erano invece costituite per la maggior parte da 
topi muschiati dispersi e senza un territorio, relegati in 
aree marginali. I giovani in esubero, i deboli e gli individui 
senza tana erano quelli che Errington definiva «elementi di 
scarto» della popolazione, ed erano la preda preferita dei 
visoni. Il dilemma del topo muschiato di Quammen mostra 
un'analogia tra la predazione dei topi muschiati da parte 
dei visoni e la conservazione dei predatori in mezzo alle 
popolazioni umane. Di solito a dover sostenere i costi 
maggiori per la conservazione nell'ambiente dei predatori 
al vertice sono i diseredati e gli emarginati. A godere dei 
benefici spirituali, estetici ed economici sono invece quelli 
che, fra noi, sono i topi muschiati in condizioni di maggior 
agio. Il dilemma: come possono, questi costi e questi 
benefici, essere distribuiti in modo più equo fra l’intera 
popolazione ?*? 

Di ritorno sulla strada accidentata da Combolcià a Harar, 
mi sentivo in colpa e pieno di vergogna. A me le iene 
piacevano molto. Passavo le mie serate con alcune di loro, 
scorrazzavamo per la collina, giocavamo a inseguirci, 
facevamo squadra contro i cani, io arruffavo loro il pelo 
lasciandomi mordere, e vagavamo nella Città Vecchia alla 
ricerca di cibo. Mi sentivo colpevole per associazione, quasi 
che l'appartenenza al clan Sofi mi assegnasse una qualche 
responsabilità per la morte di una bambina a Combolcià. 
Come se non bastasse, mi sentivo in colpa per aver 
introdotto una distrazione importuna in una comunità già 
sconvolta. Il contadino responsabile dell'uccisione delle 


iene avra senza dubbio sentito parlare del farenji venuto in 
paese a fare domande e ficcanasare in giro. Gli avranno 
anche detto di quel tale, uno del posto, che si era offerto di 
portarmi da lui, informazione che immaginavo sarebbe 
stata non poco inquietante. Gli uomini che quella mattina 
avevano ucciso la iena e avevano cercato di bruciarne il 
corpo avranno dovuto ripiegare su una sepoltura frettolosa 
e si saranno interrogati sulle conseguenze di quanto 
avevano fatto. La bambina con la faccia gonfia si era 
ritrovata al centro dell'attenzione davanti a uno strano 
uomo bianco per ragioni che non comprendeva. E la madre 
di Sumiya Yusuf, invece di trovare una silenziosa 
condivisione del proprio dolore, se l'era visto spiattellare 
davanti da un farenji e da una folla di locali. Anche l’aver 
distolto i funzionari del wereda dal loro normale lavoro mi 
sembrava un'intrusione non necessaria e arrogante. 

Per finire, mi sentivo colpevole per la mia associazione 
con le forze globali che rappresentavo e che rendevano 
questa gente così impotente di fronte alle iene pericolose. 
Avevano le mani legate per via di una protezione totale a 
beneficio di un padrone internazionale, postcoloniale, 
chiamato «conservazione della fauna selvatica» - padrone 
che ha fornito i princìpi etici, il fondamento razionale e le 
aspettative alla base delle politiche per la conservazione 
della fauna selvatica adottate dall’Etiopia. Il proclama n. 
575/2008, che ha istituito l’Ethiopian Wildlife and 
Conservation Authority, trabocca della retorica che 
promuove la conservazione delle «risorse faunistiche» 
finalizzata al loro «uso sostenibile», in linea con «lo 
standard di utilizzo e conservazione dello sviluppo 
globale».? Le politiche e le strategie per la conservazione 
della fauna selvatica adottate dall’Authority sono basate su 
princìpi e convenzioni internazionali. Lincentivo affinché 
essa le adotti è l’utile derivante da attività che si fondano 
sulla fauna selvatica intesa come risorsa, ad esempio il 
commercio e il turismo internazionali. L'obiettivo è quello di 


essere classificati, entro il 2020, tra le prime cinque 
destinazioni africane per il turismo faunistico. I mezzi per 
raggiungerlo consistono nell’arrestare il declino delle 
popolazioni selvatiche, preservare l’habitat e rendere 
effettiva la partecipazione delle comunità locali a progetti 
basati su princìpi internazionali. La verità implicita ma non 
scritta, però, è che a volte la partecipazione della comunità 
comporta che i suoi membri diventino cibo per le risorse. 
Come la mia presenza a Combolcià, la retorica mal si 
armonizzava con le relazioni consolidate tra iene ed esseri 
umani in città. La politica che prevedeva di arrestare il 
declino della fauna selvatica mediante la protezione non 
avrebbe mai creato intorno a Combolcià un rifugio per gli 
animali. La foresta era stata quasi interamente abbattuta 
per ricavarne legna da ardere, e ovunque al suo posto 
cresceva il qat. Le uniche specie animali in grado di 
resistere erano i razziatori occasionali dei raccolti, come le 
scimmie, le antilopi dik-dik, e poi gli animali che potevano 
vivere grazie agli avanzi della popolazione umana: iene, 
manguste e ratti. A Combolcià la protezione della fauna 
selvatica serviva per lo più ad arrestare i contadini che si 
vendicavano delle iene razziatrici di fattorie. Ma più 
ancora, quello strano linguaggio che considerava le iene 
alla stregua di «risorse» era, per Combolcià, una forzatura 
bella e buona. Il discorso del capo del wereda sui confini 
che non devono essere violati, e la paura della popolazione 
locale di incappare nella vendetta delle iene erano in 
conflitto con la retorica della gestione e dell’uso sostenibile 
delle risorse faunistiche. Dopotutto, non si discute 
sull'opportunità di mandare qualcuno a negoziare una 
tregua con una risorsa. Oltre al dilemma del topo 
muschiato di Quammen su come distribuire in modo più 
equo i costi e i benefici insiti nel mantenimento dei 
predatori al vertice nell'ambiente, ce n’é un altro: come 
fare affinché le popolazioni locali concepiscano gli animali 


selvatici come li concepiamo noi? E i nostri sforzi in tal 
senso sono giustificati? 


10 
SANGUE DI IENA 


Tornato a Harar, facevo notevoli progressi nei miei 
inseguimenti delle iene intorno a Jugol. Allo stesso tempo, 
pero, incontravo difficolta nel posto dove abitavo; Faysal, il 
compagno della mia padrona di casa, amava molto il gat: a 
meta pomeriggio, non appena rientrava dalla fattoria, si 
sistemava su uno dei rialzi dalla base rossa del soggiorno 
con una scorta di acqua e gat, e rimaneva li fino a tarda 
sera. Intorno alle dieci, ne aveva ormai masticato 
abbastanza da diventare alquanto paranoide, al punto che 
immaginava frotte di ladri, assassini, jinn e iene radunati 
fuori dalla recinzione, in attesa di un’occasione per entrare. 
Benché per aprire la serratura del cancello ci volesse una 
chiave sia dall’interno che dall’esterno, ció non era 
sufficiente a placare i suoi timori: magari le iene sapevano 
forzare le serrature... Infilava quindi una sbarra in un 
incavo del muro, impedendo l'accesso dall'esterno anche a 
me con la chiave. E cosi, dopo aver seguito una iena fino a 
tarda sera, spesso arrivavo a casa solo per trovare il 
cancello sprangato. Sul muro ci si poteva arrampicare, ma i 
frammenti di vetro cementati sulla sommita e il triplice giro 
di filo spinato rendevano difficile scavalcarlo. Potevo 
telefonare a Faysal, che a quel punto si svegliava e mi 
apriva il cancello, ma nelle notti in cui non c’era copertura 
telefonica, che erano parecchie, mi ritrovavo abbandonato 
nei vicoli di Jugol e mi toccava ricorrere all’impiegato del 
Ras Hotel, e chiedergli una stanza. Era una soluzione che 
non piaceva né a me né a lui: avevo bisogno di una 
sistemazione alternativa. 


Quando stavo per incontrare il presidente della regione, 
Nureddin mi consigliò di cogliere l'occasione per chiedergli 
un ufficio a Jugol. Se fossi riuscito a trovare il posto giusto 
con l’accesso ventiquattr'ore su ventiquattro, sarebbe stato 
molto più semplice andare e venire mentre seguivo le iene. 
Non solo: un ufficio del genere mi avrebbe offerto un 
ambiente confortevole dove condurre le interviste con la 
gente del luogo. Quando sollevai l'argomento con il 
presidente, lui si mostrò ben disposto, ma disse che era una 
questione di competenza del comune; ad ogni modo, mandò 
un messaggio al sindaco pregandolo di darmi assistenza. 
Quando poi lo incontrai, il sindaco appoggiò l’idea e 
ipotizzò alcuni luoghi dove avrei potuto aprire un ufficio. 
Dopo un'attenta analisi dei dettagli, però, nessuno risultò 
completamente idoneo. Nureddin mi suggerì di prendere 
un locale all’interno della stazione di polizia vicino al 
mercato principale; io però ero in buoni rapporti con i 
poliziotti, e non volevo creare scompiglio facendo spostare 
qualcuno dal suo ufficio. Alla fine individuammo una 
potenziale sistemazione. Uno dei funzionari del 
Dipartimento del Territorio possedeva un laboratorio sfitto 
vicino al mercato principale. Era in centro, vi si poteva 
accedere dalla strada ventiquattr'ore su ventiquattro, era 
sicuro ed era vicino alla stazione di polizia. 

Il proprietario era un uomo di nome Hashim Idris. Lo 
conoscevo bene per averlo incontrato ai burcha sia da 
Nureddin, sia dall'ex sindaco Zeyadan. Non alto ma forte di 
struttura, Hashim aveva una profonda, spaventosa cicatrice 
che gli attraversava il ponte nasale e un sopracciglio. 
Nondimeno, aveva un'espressione gentile. Lo incontrai nel 
suo laboratorio, affacciato sulla strada pavimentata che 
portava al mercato principale. La posizione era ideale. In 
effetti, era proprio fuori dal cancello del suo cortile che io e 
Kamareya ci eravamo imbattuti nelle iene del clan Aboker. 
L'edificio era antico e costruito di pietra e fango, nello stile 
tradizionale delle case harari. Le porte non avevano 


serrature; secondo Nureddin, la reputazione di Hashim era 
tale che nessuno, a Harar, avrebbe mai osato entrare senza 
permesso. Linterno era ingombro di scatole e tavoli da 
cucito. Prima di lavorare per il governo, Hashim era stato 
un sarto, e quello era il suo laboratorio; la sua abitazione, 
che era proprio sopra, condivideva con la bottega il cortile 
e il cancello. Hashim mi promise di svuotare il locale, 
montare un paio di serrature, dare una mano di pittura alle 
pareti, e mettere qualche stuoia, una scrivania e una sedia. 
Convinse inoltre il sindaco che a coprire l'affitto dovesse 
essere il comune. lo avrei dovuto soltanto far valutare il 
locale da qualche loro funzionario, accordarmi sul canone, 
e far stilare un contratto. Sembrava tutto facilissimo, ma io 
ero poco fiducioso e pessimista. Temevo di essere 
risucchiato negli ingranaggi della macchina burocratica. 
Dopo aver fatto valutare il locale, mi indirizzarono 
all'ufficio legale del Dipartimento del Territorio per 
redigere un contratto. Mi inerpicai sulle scale di legno 
precarie e deteriorate del municipio e oltrepassai la folla in 
attesa nei corridoi. Haile Selassie era scomparso da molto 
tempo, ma la tradizione di presentare istanze persisteva; 
decine di persone si ammassavano negli uffici governativi 
per notificare a ministri e dirigenti le loro personali 
difficoltà. Io avevo appuntamento con un semplice legale, 
quindi non dovevo mettermi in coda: entrai direttamente 
nel suo ufficio, pronto a lasciarmi definitivamente alle 
spalle le notti da senzatetto per una base operativa sicura. 
Sarebbe un'esagerazione dire che l’uomo all’interno 
dell’ufficio legale mi salutò. Quando entrai stava scrivendo, 
e senza alzare lo sguardo o proferire parola, accennò quasi 
impercettibilmente in direzione di una sedia libera accanto 
alla scrivania. Io sedetti obbediente. Era magro come me, 
con la pelle color del bronzo di un etiope che passava le sue 
giornate al chiuso. I capelli tagliati corti rivelavano una 
fronte prominente che sovrastava occhi rotondi e un naso 
sottile, a suggerire origini amhara. Portava, precariamente 


posato sulla punta del naso, un paio di occhiali dalla 
montatura fine. Senza guardarmi, frugo in una pila di 
cartelline per trovare la mia pratica. «Il suo nome?» chiese 
scorrendo il documento. Glielo dissi, scandendo le lettere 
una per una. «Dove si trova il locale?». Gli diedi l’indirizzo 
e lui controllò nella pratica. «A quale scopo intende 
destinarlo?». 

Quella domanda per poco non mi fece cadere dalla sedia. 
Non che non me l’aspettassi - sapevo di dover fornire i 
dettagli per il contratto - ma pronunciata dalla voce severa 
del funzionario suonava come una sfida a giustificare la mia 
stessa presenza a Harar. Qual era il mio scopo? Eccomi lì, 
nell'ufficio legale del Dipartimento del Territorio, a far 
domanda per un locale che mi avrebbe facilitato il compito 
di seguire le iene e osservarle frugare nei sacchi della 
spazzatura! Tra le persone in coda nel corridoio alcune 
stavano aspettando per chiedere all’uno o all’altro dirigente 
di lasciarle restare nella loro terra invece di ricollocarle 
altrove, e io facevo domanda per un posto dove schiacciare 
un sonnellino dopo aver girovagato nei vicoli di scolo alle 
calcagna di una iena. E comunque, a chi mai importava 
delle iene? Nulla stava cambiando: loro continuavano ad 
andare e venire ogni sera, e a mangiare ossa. Niente di 
tutto questo sarebbe cambiato in conseguenza della mia 
ricerca. Non riuscivo a pensare a una singola cosa che 
facesse sembrare utile il mio studio a Harar, figuriamoci 
giustificare la concessione di un locale dal quale svolgere il 
mio vacuo lavoro. Persa a un tratto tutta la fiducia, 
raccontai farfugliando quello che facevo in città e perché 
mi servisse il locale; poi tornai a sprofondare nella mia 
sedia, aspettandomi l’onnipresente «no» della burocrazia, 
che cominciavo a sentire meritato. Dopo avermi ascoltato, il 
funzionario smise di scrivere. Posò la penna, si raddrizzò 
sulla sedia, congiunse le mani e per la prima volta da 
quando ero entrato nel suo ufficio mi guardò negli occhi. 


«Questa» dichiaro solennemente «e una ricerca molto 
importante». 


Avevo il mio ufficio. Hashim apportò i cambiamenti 
promessi, io aggiunsi qualche cuscino su cui dormire, 
attaccai una cartina di Harar alla parete, ed ecco istituito il 
mio centro di ricerca sulle iene. La bottega non aveva 
vetrina, ma soltanto una porta d’acciaio e una minuscola 
finestrella di legno. Sul retro, c'era un’altra porta che si 
apriva sul cortile. Di giorno facevo interviste in privato, 
oppure scrivevo al computer seduto alla scrivania, mentre i 
bambini di Hashim mi guardavano da dietro la tenda 
appesa alla porta sul retro. Di notte, andavo al varco delle 
iene di Suqutatberi e aspettavo, generalmente invano, che 
una di loro entrasse in Jugol. Se venivo seminato, oppure se 
per quella sera pensavo di aver aspettato abbastanza, 
tornavo al mio ufficio senza disturbare nessuno, salvo forse 
i disgraziati addormentati nel vano della porta. Dormivo nel 
mio ufficio fin verso le sette del mattino, poi andavo a casa, 
facevo colazione e, prima di cominciare la mia giornata di 
lavoro con la popolazione umana, mi riposavo un altro po’. 
Di giorno, ero un gey woldi, un «figlio di Harar». Bevevo il 
caffè con gli amici, compravo il qat ad Assumberi, e 
partecipavo al burcha in una delle mie case preferite. Di 
notte, ero un gey waraba. Al calar del sole uscivo e andavo 
al sito dove sfamavano le iene. Dopo diverse ore di 
osservazione e di attesa, mi avventuravo per Harar in 
compagnia di una iena amica e attraversavo i vicoli di scolo 
cercando ossa, evitando gli esseri umani e azzuffandomi 
con i cani. Quella doppia vita mise il mio corpo a dura 
prova; a furia di masticare qat mi facevano male i denti, ero 
sempre stanco perché tiravo tardi la sera, sempre uno 
straccio per via di disturbi respiratori o intestinali, ed ero 
coperto di morsi di pulci guadagnati standomene seduto 


sulla collina insieme alle iene. Era tuttavia un piccolo 
scotto da pagare per i progressi che stavo facendo. 

Il mio primo inseguimento di Willi andato a buon fine 
iniziò nel centro della Citta Vecchia, e non in 
corrispondenza di uno dei varchi delle iene. Avevo lasciato 
il sito alle nove di sera, quando il pasto era ormai terminato 
e le iene si stavano mettendo tranquille per un’ora di riposo 
prima di cercare di entrare in Jugol. Da antropologo 
professionista qual ero, andai a passare il tempo con una 
birra al Wesen Seged Hotel, sul lato nord di Feres Magala.* 
Mi sedetti in un angolo buio della veranda a osservare gli 
ultimi venditori di qat che facevano armi e bagagli e se ne 
tornavano a Casa, mentre la citta si spegneva lentamente 
per la notte. Alle dieci circa uscii dal nascondiglio e mi 
diressi ai varchi di Suqutatberi ad aspettare che le iene 
entrassero nella Citta Vecchia. Appena passato il mercato 
principale, pero, in uno dei vicoli, incontrai una iena che 
alzò lo sguardo, e dovette riconoscermi: infatti mi lanciò 
soltanto un'occhiata lampo prima di continuare a masticare 
l'osso che aveva estratto da un sacco pieno di corna e altre 
ossa. È straordinario come le iene riescano a riconoscere 
con tanta facilità, nel buio e da lontano, singoli individui, 
siano essi altre iene o persone. Io mi avvicinai, accesi la 
torcia e scoprii che si trattava di Jalla, un giovane che 
aveva più o meno la stessa età di Baby. Jalla raccolse un 
corno e, passandomi davanti, lo portò proprio in cima al 
vicolo. Io gli andai dietro e lassù trovai un’altra iena. Anche 
questa mi riconobbe e io accesi la torcia chiedendo ad alta 
voce: «Chi sei?». La guardai meglio e capii che era Willi. 

Quell’incontro casuale in un vicolo buio nel bel mezzo di 
Jugol colse entrambi di sorpresa. Il contesto era insolito. 
Prima ci eravamo sempre incrociati al sito del pasto. O io 
trovavo Willi tra le iene del clan Sofi mentre andavo alla 
collina; o lui trovava me seduto davanti al santuario. Da lì 
andavamo a esplorare la strada, oppure girovagavamo 
verso la discarica. Ma nel vicolo non c’erano punti di 


riferimento, solo la nostra persona fisica, lontana dal 
contesto consueto. E per questo che prima di riconoscerlo 
dovetti dare a Willi una buona occhiata. Di solito, c'erano 
altri indizi della sua identità, per esempio il posto dove 
preferiva stendersi, oppure la sfrontatezza che mostrava 
davanti ai turisti (o alle loro spalle). Anche il 
comportamento delle altre iene nei suoi confronti offriva 
un'indicazione su chi fosse. All'epoca, le femmine di rango 
superiore avevano smesso di condonargli l'ignoranza della 
gerarchia sociale, tipica del cucciolo; Dibbey, in particolare, 
gli stava insegnando a stare al suo posto. Se la vedevo 
intenta a far sloggiare o a molestare una giovane iena, 
un'ipotesi fondata era che la vittima fosse Willi. Quando 
però lo incontrai nel vicolo, così fuori contesto, mi resi 
conto di quanta parte della sua identità fosse - ai miei occhi 
- correlata con i luoghi che preferiva e con le iene e gli 
esseri umani a cui si accompagnava. 

Da parte sua, Willi sembrava sconcertato quanto me. Mi 
guardò con gli occhi spalancati, con la testa e le spalle 
abbassate, le zampe anteriori tese, il collo piegato da un 
lato come se fosse pronto a voltarsi e scappare al primo 
cenno di qualcosa fuori posto. Anziché venire direttamente 
verso di me e tentare di mordermi un braccio, si limitò a 
stare in piedi in cima al vicolo e a fissarmi. La sua 
diffidenza era comprensibile. La giacca, il cappello e gli 
stivali che indossavo erano i soliti, quindi il mio aspetto - il 
mio me fisico - gli era familiare; d’altra parte, lì nel vicolo 
nel mezzo di Jugol, l’ambiente in cui mi trovavo - il mio me 
contestuale - era completamente nuovo. Lo stallo durò 
tuttavia solo un istante. Spensi la torcia e gli parlai a voce 
bassa mentre lui chinava e sollevava la testa, accennando 
poi un movimento quasi impercettibile verso di me. Rimase 
lì ad aspettare, intanto io mi avvicinavo. Jalla se ne andò 
verso il mercato principale, invece Willi agitò la coda e si 
avviò dalla parte opposta, nella mia direzione. Lo raggiunsi 
e mi misi a camminare accanto a lui. 


Arrivammo insieme in fondo a un vicolo-canale. Questi 
viottoli permettono il passaggio delle persone, ma sono 
tagliati in due da stretti canali che convogliano le acque di 
scarico nei vicoli di scolo veri e propri. A meta della strada 
trovammo un osso che Willi prese a sgranocchiare per un 
minuto prima che girassimo e tornassimo dove ci eravamo 
appena incontrati. Jalla ricomparve e, insieme a Willi, 
ricominciò a masticare le ossa e le corna che ormai erano 
sparse per tutto il vicolo. A un impercettibile segnale, 
entrambi si fermarono a guardare in cima al viottolo, dove 
comparve una iena sconosciuta che, vedendomi, emise un 
richiamo di allarme basso e gracchiante e poi si dileguò. 
Jalla decise di seguirla, e andammo all’incrocio, dove riuscii 
a vedere la sconosciuta in attesa. Jalla la raggiunse e se ne 
andarono insieme verso il mercato principale, mentre io 
voltai e tornai indietro ad aspettare Willi. Quando guardai 
oltre il punto dove si trovava lui, vidi un’altra iena, questa 
volta in fondo al vicolo: sembrava che sbucassero dalle 
crepe nei muri! Questa nuova iena mi diede un'occhiata e 
poi tornò nella direzione da cui era venuta, svoltando verso 
Suqutatberi Road. Willi mi seguì da vicino. Era in momenti 
come questi che non mi sentivo per nulla come un 
ricercatore nel pieno controllo della situazione, ma 
piuttosto come una iena inesperta dipendente dalla guida 
delle altre. Non diversa da Willi. 

Prima di arrivare al vicolo tutto gradini che scendeva 
verso Suqutatberi Road, passammo davanti a un mucchio di 
stracci addossato all’angolo dove si incontravano due muri. 
Là sotto doveva esserci un uomo e, come lo sapevo io, 
senza dubbio lo sapeva anche Willi. Carne e ossa sotto la 
stoffa, a nemmeno cinquanta metri da dove Willi e Jalla 
avevano mangiato a piccoli morsi minuscoli brandelli di 
carne da ossa e corna gettate via. Eppure, tanto Willi 
quanto la iena sconosciuta passarono oltre il senzatetto e 
non si fermarono neanche ad annusarlo. Nega Mezlekia, 
autore amhara, spiega come questo lasciar perdere un cibo 


potenziale sarebbe ¡inaudito a Giggiga, città cento 
chilometri a est di Harar.? Lautoritario maestro di scuola di 
Mezlekia, Mr Alula, riconosceva i benefici apportati dalle 
iene in una città dove chiunque si fosse trovato per strada 
da solo dopo il tramonto sarebbe stato divorato, pelle, ossa 
e indumenti. A Giggiga, i senzatetto preferivano patire la 
fame piuttosto che essere predati, e racimolavano le 
proprie risorse per affittare stanze con chiavistelli sicuri. Di 
conseguenza, Mr Alula riteneva che un gran numero di 
senzatetto fosse fortemente indicativo di una «scarsità di 
iene». A Jugol, pare che questa regola non valga. Noi 
oltrepassammo un cumulo di stracci dopo l’altro, tutti 
esseri umani addormentati, senza neanche un'annusata di 
striscio. Il neonato strappato alla madre senzatetto fuori 
dalla chiesa di Selassie era stato qualcosa di più della 
tragica e sfortunata perdita di una vita; era stato 
un'eccezione. 

Una volta attraversata Suqutatberi Road, Willi trovò un 
vicolo di scolo; questo aveva delle lastre di cemento sopra il 
canale di scarico, quindi per me era un po’ più semplice 
seguirlo. Circa a metà discesa, su un ciglio erboso, Willi 
notò una massa con delle penne: la carcassa di un pollo. 
Quando pensai che stesse per strapparne un morso, lui 
invece ci premette sopra il lato del muso e poi voltò la 
testa, come se si stesse pulendo sulle penne. Doveva averlo 
attratto l’odore di putrefazione, perché poi seguì il proprio 
naso con il resto del corpo, spingendosi avanti così da 
stendersi sul pollo. Piegò le zampe e ruotò, in modo da far 
scomparire tutta la carcassa sotto di lui; poi tornò a 
rotolarsi, finché riuscii a veder sporgere un artiglio. Willi si 
fermò a metà della capriola con tutte e quattro le zampe in 
aria e il ventre rivolto a me. Con fiducia. Mi lanciò una 
rapida occhiata e poi fece una piccola danza ondeggiante 
sul dorso. Non sapevo che le carcasse in decomposizione 
potessero dare tanto piacere. Poi, con un’altra mezza 
capriola, si riscosse di colpo dal suo fantasticare e si rialzò 


in piedi puntando verso sudest. lo trattenni il respiro e mi 
misi in ascolto, cercando di capire che cosa attirasse la sua 
attenzione. Sul Monte Hakim echeggiò un debolissimo 
ululato, e Willi si bloccò con le orecchie puntate in avanti 
ad ascoltare l'informazione. Non c'era da meravigliarsi se 
la gente di Harar pensava che gli ululati delle iene fossero 
latori di importanti messaggi. Willi rimase immobile finché 
la iena non ebbe terminato il suo ululato con un lungo e 
desolato uuuuu e poi abbandono il vicolo lasciandosi dietro 
il pollo, affinché ci si imbrattasse la iena successiva. 

Scendemmo fino alle mura della citta vicino al santuario 
di Abadir e poi seguimmo un vicolo all'interno della cinta, 
attraversando nuovamente Suqutatberi Road e dirigendoci 
a nord. In alcuni punti, giusto per capire se potevo farlo, 
oltrepassai Willi e andai avanti io. Tutte le volte lui mi segui 
di buon grado, ma quando fummo a meta strada verso 
Argobberi non riuscì a resistere alla tentazione di 
mordermi una gamba. Salimmo su per il vicolo che passava 
davanti al santuario di Sheikh Hashim, ed entrambi 
trasalimmo per via di due cani che si materializzarono 
sopra il muro di cinta di un cortile e cominciarono ad 
abbaiare furiosi. Puntai la torcia verso di loro, ma Willi era 
poco propenso a passare sotto quei due, che si trovavano in 
posizione di vantaggio. Si allontanò allora verso sinistra, e 
io lo seguii, lasciandomi dietro i cani che ancora 
abbaiavano a pieni polmoni. 

A Harar, la relazione tra iene e cani è incredibilmente 
complessa, anche se nella maggior parte dei casi vale una 
regola: le iene preferiscono farsi gli affari propri, mentre i 
cani vogliono attaccar briga. Vi sono poi delle eccezioni. Se 
deve passare davanti a un gruppo di iene, il cane che non 
abbia un padrone da impressionare o una proprietà da 
difendere se ne resta zitto; tiene la coda tra le gambe e si 
affretta guardando dritto davanti a sé. Tuttavia, quando i 
cani sono in branco, oppure insieme ai loro padroni o a 
guardia di un’area recintata, impazziscono. Hanno un 


irresistibile impulso ad abbaiare alle iene e a inseguirle. 
Per un antropologo intento a studiare le iene, questo è 
fastidioso, ma al tempo stesso torna utile. Quando stai 
seguendo una iena in giro per Jugol, e il silenzio della notte 
esplode in un abbaiare furioso proprio vicino a te, in luoghi 
e in momenti imprevedibili, è snervante; con l’esperienza, 
però, impari dove stanno quei pazzi furiosi e quando passi 
accanto alle loro recinzioni ti aspetti che abbaino. È 
frustrante anche quando un branco di cani si mette a 
scacciare a tutta velocità la iena che stai seguendo tu, e 
così la perdi. Di positivo, tuttavia, c'è che l'abbaiare dei 
cani è una prova certa della presenza di una iena. Perciò, 
quando perdi le tracce di quella che stai seguendo, basta 
che ti fermi ad ascoltare l’abbaiare furioso dei cani e poi 
vai in quella direzione. 

Le iene di solito trattano i cani con rispetto. Quando un 
cane arriva di corsa verso una iena abbaiando a più non 
posso, lei di norma trotterella a una distanza di sicurezza. 
Se il cane è in gruppo, può darsi che la iena debba correre. 
Tuttavia sembrano prender la cosa con calma. Una volta, al 
campo da gioco, osservai un branco di cani andare di corsa 
verso due iene, una femmina con il suo cucciolo, che se ne 
stavano distese insieme nel campo. I cani isolarono il 
cucciolo, che si alzò e si mise a correre intorno alla madre 
mentre i membri del branco gli stavano alle calcagna. Nel 
frattempo, la femmina rimaneva stesa a terra immobile, a 
parte le orecchie, che si orientavano per seguire l’azione. 
In alcuni casi, però, le iene reagiscono. Mi è capitato di 
sentire dei cani abbaiare furiosi sul sentiero che 
fiancheggia il sito del foraggiamento, inseguiti dal ringhio 
di una iena. A quel punto, diverse iene intente a mangiare 
piantarono in asso Yusuf e il suo secchio con i brandelli di 
carne, e si precipitarono giù verso il sentiero per affrontare 
i cani e metterli in fuga. Ho anche visto tre iene inseguire 
un cane in aperta campagna, come fosse una battuta di 
caccia. Baby, in particolare, ce l’aveva con i cani: ogni volta 


che sentiva una zuffa, correva a prendervi parte; oppure, se 
i Cani costeggiavano la strada ai piedi della collina, lei 
saliva in cima e ringhiava contro i passanti a quattro 
zampe. 

Io e Willi sbucammo da un vicolo sulla strada che 
attraversava la porta di Argobberi. Ormai era tardi, circa 
l'una, e i venditori di qat erano tutti andati a casa. C’erano 
solo un paio di senzatetto che dormivano sotto le tende dei 
negozi e un cane addormentato steso in mezzo alla 
carreggiata. Willi si allontano dalla via, verosimilmente per 
evitare il cane, e attraverso l'apertura riparata accanto alla 
vecchia porta di Argobberi. Imbocco la strada in direzione 
del santuario di Aw Warika in cima alla collina. Una mossa 
interessante: eravamo fuori Jugol e andavamo in direzione 
del territorio delle iene Aboker. Ero curioso di vedere in 
che misura Willi si sarebbe spinto verso le loro tane, che 
erano proprio al di la della collina dopo i cortili del macello. 
Davanti a uno di quegli spiazzi c’era un camion fermo con il 
portello posteriore aperto, dal quale i capi di bestiame 
uscivano arrancando, ignari, verso il loro destino di sangue. 
Willi era interessato al carico del camion, ma si fermo a 
meta strada sulla collina. Io gli passai accanto e lo 
incoraggiai ma lui rifiuto di continuare, e si mise invece a 
ispezionare un fossato di drenaggio che correva di fianco 
alla strada. Salto fuori dal fossato e torno in direzione della 
porta di Argobberi, dove trovammo un grosso cassone 
arancione carico di immondizia. Willi ci salto dentro e prese 
a rovistare in cerca di cibo mentre io aspettavo li vicino. 

Quando Willi usci dal cassone e punto verso il sito del 
pasto ai piedi della collina, il cane che era steso in mezzo 
alla strada si lancio verso di noi, abbaiando come una furia. 
Willi corse via con il cane alle calcagna, e l'inseguimento li 
porto verso la zona verde di Argobberi, un appezzamento di 
terreno accanto alle mura, in corso di recupero e 
abbellimento. Io ero furibondo e corsi verso il cane che, 
guardandosi indietro, capi subito di essere inseguito: smise 


di abbaiare e cambio direzione, attraversando di corsa la 
strada mentre io lo tallonavo. Dalla via saltó poi nel parco 
deserto e si allontanò, superando un paio di case in 
direzione di Gunda Fera, il sobborgo che un tempo era un 
lebbrosario. Mi fermai sul ciglio della strada e lanciai 
un’occhiataccia al cane, ansimando per lo sforzo. Fu allora 
che mi accorsi di Willi: in piedi proprio accanto a me, con la 
coda rigida come un’antenna, fissava a sua volta il cane. 
Nel momento in cui quello aveva rinunciato 
all'inseguimento, lui si era voltato e si era unito a me per 
prendersi la rivincita sull’inseguitore. 

Ero sorpreso. Di norma, la reazione immediata di una 
iena al calpestio di piedi umani è la fuga. Quando Ajebbo, la 
figlia minore di Yusuf, tornava a casa dal mercato la sera, 
correva tra il santuario e la recinzione, pestando i piedi 
mentre scendeva i gradini; al rumore dei suoi passi pesanti, 
le iene si disperdevano, benché si trattasse di un fatto 
consueto. Semplicemente, esseri umani che si muovono 
correndo segnalano un pericolo, e le iene immancabilmente 
scappano; è un’azione riflessa. Willi invece aveva fatto 
proprio l'opposto, voltandosi e venendo verso di me mentre 
io correvo dietro al cane, e poi affiancandomi 
nell'inseguimento. A meta della fuga aveva capito che cosa 
succedeva, cogliendo le mie intenzioni e la reazione del 
cane. Cosi si era girato e con la rapidita caratteristica delle 
iene mi aveva raggiunto mentre arrivavo al bordo della 
strada, appena in tempo per vedere il cane scomparire 
nella notte. Si fidava di me, aveva intuito correttamente le 
mie intenzioni, e mi aveva appoggiato. Prima che avessi il 
tempo di assimilare tutto questo, pero, e con il tipico 
pragmatismo delle iene, si voltò dirigendosi oltre la 
moschea verso il cimitero. Io rimasi dov’ero; non era 
prudente addentrarsi nei campi dove, nell’oscurità, i 
contadini sparavano ai ladri di qat. 


Quando in Etiopia si avvicinavano le elezioni, mi 
arrivarono gli avvertimenti del consolato australiano. In 
occasione di quelle precedenti del 2005, a Addis Abeba 
c'erano state proteste durante le quali alcune persone 
erano state ferite da armi da fuoco; pertanto mi 
consigliavano, il giorno del voto, di tenermi lontano da 
assembramenti e di starmene tranquillo. Io non ci prestai 
molta attenzione; a me in realtà le elezioni interessavano 
solo per via di Nureddin, che si presentava come candidato 
dell'opposizione e si lamentava di brogli orditi dal partito di 
governo di Harar. A parte quello, al centro delle mie 
preoccupazioni c'erano le iene: volevo seguirle a Jugol. 

Alla vigilia delle elezioni, assistetti come sempre alla 
distribuzione del cibo e poi aspettai, fuori dal varco delle 
iene, che qualcuna entrasse in Jugol. Seguii Willi attraverso 
il varco per una rapida ispezione dell’area verde, ma lui 
uscì subito e tornò al sito. Io decisi di rimanere sulla strada 
ad aspettare un’altra iena, e fui subito ricompensato. 
Kamareya arrivò trotterellando, mi lanciò uno sguardo di 
sbieco ed entrò in Jugol. 

Seguimmo il vicolo che correva parallelo alle mura in 
direzione di Suqutatberi. La prima cosa commestibile che 
trovò Kamareya furono alcuni brandelli non identificabili 
lungo il bordo di uno scarico. Fu raggiunto da Baby e 
insieme mangiarono tranquillamente finché in fondo al 
vicolo non comparvero alcune persone. Sentendole 
arrivare, Kamareya tagliò la corda per primo. Lo seguii fino 
a un arco basso sopra uno scarico, dove lui si nascose 
mentre la gente passava. Mi guardava, come fosse in attesa 
di un mio via libera, che alla fine gli diedi. Andò dritto 
all'ingresso della rete di vicoli di scolo che portavano al 
mercato principale. All'entrata c’era un arco sotto il quale 
le iene passavano facilmente, ma che avrebbe costretto me 
a camminare carponi; così andai di corsa nel punto in cui 
sapevo che sbucava il vicolo. Arrivato lì, aspettai Kamareya, 
ma la prima iena a emergere fu Baby. Poiché non ero 


ancora riuscito a seguirla a Jugol, abbandonai Kamareya a 
sé stesso e mi misi alle costole di Baby, che puntava verso il 
mercato principale. 

Prima di tutto notai la sua velocita. Willi era un po’ un 
posapiano e stargli dietro era relativamente facile; 
Kamareya era un filo più veloce e di solito, seguendolo, 
facevo una sudata; ma Baby aveva l’argento vivo addosso. 
Mentre le stavo dietro mi toccava un po’ camminare, un po’ 
saltare, ma mai correre, perché l’avrei spaventata e fatta 
scappare. E d'altra parte il ritmo che le iene riescono a 
mantenere andando al passo è tale che, per tutto il tempo, 
non prese mai a trottare.? Rallentò solo un paio di volte: 
una quando si fermò a salutare un’altra iena in cima a un 
vicolo di scolo, e l’altra quando dovette mettersi a correre 
per allontanarsi da un gruppo di persone. Allora si fermò, si 
voltò a guardarmi, e aspettò che la raggiungessi; quando 
arrivai, però, ripartì di nuovo a un passo veloce. Mi sentivo 
incalzato, come se il mio contatto con le sue tracce fosse 
precario al punto che se solo lo avessi allentato un po”, lei 
sarebbe scomparsa. Non era un buono stato d'animo, 
considerato quello che accadde poi. 

Quando, davanti a noi, in un vicolo, comparve un uomo, 
Baby fece una deviazione imboccando una serie di vicoli 
che, con un giro più largo, ci portarono dall’altra parte. Era 
diretta a passo di marcia verso il mercato principale, 
quando percepì qualcuno arrivare da un vicolo sulla destra, 
e si mise a trottare. Mentre mi passava accanto, l’uomo mi 
avvertì: «Farenjo, iena!», e io risposi: «Si, certo», 
accelerando per tenere il suo passo. Baby rallentò in modo 
da permettermi di avvicinarla, ma quando per i suoi gusti 
fui abbastanza vicino, accelerò nuovamente e appena prima 
della stazione di polizia svoltò a sinistra per poi scendere 
una serie di gradini. Quando mi voltai per seguirla, e lei 
stava scomparendo dietro un angolo in fondo al vicolo, 
notai in cima alle scale un poliziotto. Mentre mi affrettavo, 
sentii da dietro di me un «Fermo!». Pensai che fosse uno 


dei poliziotti locali, cosi gli risposi in harari: «Nessun 
problema, sono insieme alla iena». 

Continuai a scendere le scale, e la voce tornó a intimare: 
«Fermo!». Piuttosto che perdere Baby, mi girai e corsi 
indietro verso il poliziotto cosi da farmi riconoscere e poter 
poi riprendere a seguire Baby prima che scomparisse. 
Quando fui a cinque passi da lui, mi resi conto che mi stava 
puntando il fucile automatico alla testa, e che aveva, sul 
giovanissimo volto, un’aria assolutamente terrorizzata. 
Capii allora che per quella notte il mio inseguimento di 
Baby terminava li. 

Una volta fermo feci una cosa che, a guardarla col senno 
di poi, fu avventata, o, con meno indulgenza, stupida. 
Cominciai a frugarmi nelle tasche alla ricerca della mia 
lettera magica firmata dal direttore del Dipartimento del 
Turismo, dello Sport e della Cultura. Speravo ancora che il 
poliziotto, data un’occhiata alla lettera, avrebbe abbassato 
l'arma e mi avrebbe lasciato andare all'inseguimento di 
Baby. Solo quando vidi la sua espressione terrorizzata mi 
resi conto dell'idiozia di quello che stavo facendo. 
Lentamente, tirai fuori le mani dalla giacca e le misi bene 
in vista; quando poi il poliziotto mi indicò di sedermi su una 
sedia all'entrata della stazione di polizia, obbedii. Alla luce, 
notai il disegno mimetico azzurro e grigio sulla sua 
uniforme, e capii che cosa stava succedendo. 
Nell'imminenza delle elezioni, gli uomini della polizia di 
Harar, che mi conoscevano, erano stati sostituiti da quelli 
della polizia federale. L'agente che mi tratteneva non aveva 
idea di chi fossi, né del perché stessi seguendo una iena; e 
non parlava neppure lo harari. Era un amhara. Niente di 
strano, quindi, se la spiegazione era caduta nel vuoto. Alla 
fine, il giovane poliziotto chiamò il suo superiore dalla 
stazione, e fui interrogato. Snocciolai tuti i nomi degli 
ufficiali di polizia che conoscevo e tutti i miei contatti con i 
media e, prima ancora che potessi chiamare qualcuno che 
venisse a garantire per me, fui rilasciato. Rimasi a 


chiedermi, tanto per cominciare, il perché di tutto quel 
trambusto; ad ogni modo, invece di andare a cercare Baby, 
ritenni prudente tornarmene a casa.! 


Quella non fu l'unica volta che a Jugol qualcuno mi 
minaccio. In un’altra occasione, seguivo Willi nel quartiere 
Suqutatberi e uscimmo dalla porta di Argobberi. Willi si 
avvio lungo la strada che scendeva verso i campi, percio io 
mi girai e tornai indietro, attraverso la porta e poi lungo un 
vicolo che mi avrebbe condotto al mio ufficio. Un po” piu 
avanti, un uomo che sedeva su un gradino si alzó con uno 
sguardo terrorizzato e mi chiese che cosa volessi. lo gli 
risposi in harari che stavo andando a casa. O la mia 
spiegazione non riusci a placare le sue paure, oppure, in 
bocca mia, la parola harari per «casa» suona come 
«ucciderti», perché l’uomo prese due sassi grossi come 
pompelmi e li tenne in mano pronto a scagliarli. Ormai ero 
a qualche metro soltanto da lui e potevo vedere 
l’espressione di terrore sulla sua faccia. Pensai che se mi 
fossi voltato, mi avrebbe sicuramente lanciato addosso i 
Sassi, quindi lo superai come potei nel vicolo stretto e corsi 
a testa bassa. I sassi sibilarono sopra le mie spalle e mi 
rimbalzarono davanti. Mi fermai, mi girai, e mi accorsi che 
il visore notturno mi era caduto dalla tasca della giacca. 
L'uomo venne verso di me tenendolo in mano e lo mise per 
terra affinché lo raccogliessi. Allo stesso tempo, un suo 
amico uscì dal cortile di fronte per vedere che cosa stesse 
succedendo e lo riportò dentro. Gridai loro in harari: 
«Perché?!». 

Risposta: gli etiopi temono crocutafili e teriomorfi - 
ovvero persone che, rispettivamente, stringono legami con 
le iene o altrimenti si trasformano in esse. Per la 
popolazione amhara come il giovane ufficiale di polizia, 
individui di questo genere sono noti come buda. Di giorno, i 
buda sono esseri umani, di solito persone di casta inferiore, 


quali fabbri, conciatori e cestai. Come accade anche altrove 
nel mondo con le caste inferiori, queste persone sono al 
tempo stesso denigrate e temute. Sono denigrate per il loro 
status di senza terra; e temute per la loro invidia nei 
confronti delle classi dei proprietari terrieri, invidia che si 
manifesta nello sguardo. Locchiata di un buda può portare 
sfortuna, deperimento cronico, sterilità e ogni genere di 
malanno. Ecco allora che una donna amhara con una 
bottiglia di latte la nasconderà in una borsa, in modo da 
non attrarre lo sguardo bramoso di un buda. Quando una 
persona di etnia amhara riceve un dono, lo metterà 
educatamente da parte per aprirlo più tardi, quando non vi 
sarà nessuno in giro che possa gettare uno sguardo 
invidioso sul contenuto. Poiché potenzialmente chiunque 
potrebbe essere un buda, qualunque cosa possa suscitare 
invidia deve essere nascosta. Inoltre, dettaglio qui più 
interessante, i buda sono strettamente legati alle iene. Di 
notte le cavalcano alla ricerca di vittime da divorare; 
oppure i famigli in forma di iena consegnano loro cadaveri 
umani. Soprattutto, però, i buda possono trasformarsi in 
iene e riesumare corpi, che poi riportano in vita e 
conducono a casa per utilizzarli come servitori. Ecco 
perché la fascia di pelle di iena avvolta al braccio, di cui mi 
aveva parlato Faysal, proteggeva dai buda chi la indossava 
- era un esempio di simile che cura il simile. Secondo 
Ronald Reminick, che svolse il proprio lavoro sul campo tra 
gli Amhara di Menz, dello Scioa centrale, i buda erano 
difficili da individuare. Potevano essere più magri delle 
persone normali (perché si supponeva che il loro sangue 
fosse più diluito) e avere la pelle più chiara. Queste 
caratteristiche da sole non bastano a identificare qualcuno 
come buda, tuttavia a Jugol, di notte, una persona bianca e 
magra, in compagnia di una iena, avrebbe un'elevata 
probabilità di essere un buda. 

Tra gli Harari non esiste una casta inferiore (benché essi 
considerino inferiori gli altri gruppi etnici). Tutte le donne 


harari intrecciano cesti, o dovrebbero essere capaci di 
farlo, e tutti gli uomini harari sono in grado di fabbricare 
oggetti senza per questo essere denigrati. Nella sua tesi di 
dottorato sull’organizzazione sociale di Harar, del 1974, 
Sidney Waldron fece riferimento a una classe di intoccabili 
noti come gey garach, o «famiglia della citta».2 Queste 
persone erano chiaramente temute perché in possesso del 
malocchio, ma non erano una classe di artigiani, bensi una 
stirpe. All’epoca del mio lavoro sul campo, ormai non erano 
piu distinte, o quanto meno nessuno voleva accennare al 
fatto che lo fossero. Molti Harari tuttavia temevano il buda 
invidioso, come nella tradizione amhara. Nascondevano o 
dissimulavano gli oggetti di valore, e aprivano i doni in 
privato. Avevano anche paura di chi poteva trasformarsi in 
iena di notte e uscire alla ricerca di vittime. In particolare, 
si riteneva che ne fossero capaci gli Argobba e gli Issa 
somali. Prima di sdraiarsi e andare incontro alla 
trasformazione fisica, masticavano un certo tipo di legno. 
Che cosa facessero dopo non era altrettanto chiaro; 
presumibilmente catturavano e divoravano esseri umani. Il 
mio amico interprete Arif mi raccontò di un episodio in cui 
un bambino di un villaggio argobba fu catturato da una 
iena. Quando alcuni soldati rintracciarono e uccisero la 
iena, scoprirono che aveva mani e piedi umani invece di 
zampe, e anche un pene umano. Per un uomo harari sotto 
l'influenza del qat, che induce paranoia, l'eventualità di 
incontrare un famiglio in forma di uomo-iena nel cuore 
della notte è molto reale.® 


Al di la dei problemi legati alle persone che avevano 
paura, c'era un elemento ambientale che per me 
rappresentava al tempo stesso una difficoltà e una 
rassicurazione: le interruzioni di corrente. A Harar, la 
maggior certezza riguardo alla fornitura di elettricità era la 
garanzia che sarebbe cessata senza preavviso per almeno 


otto ore al giorno. A volte il black-out durava fino a 
ventiquattro ore, e quando finalmente la corrente tornava, 
per tutta la citta risuonava un applauso. Nelle notti senza 
luna, seduto sulla collina insieme alle iene, di solito riuscivo 
comunque a vedere grazie alla luce fioca dei lampioni gialli 
lungo le strade di Jugol e al globo luminoso appeso fuori 
della casa di Yusuf. Benché con quell'illuminazione fosse 
difficile identificare le singole iene, almeno riuscivo a 
vedere dove fossero. Ma in una notte senza luna o con il 
cielo coperto, se saltava la corrente era buio totale: mi 
ritrovavo seduto su una collina, circondato da iene, senza 
poter vedere che cosa stessero facendo. Quando Willi era in 
vena di mordere, la situazione era particolarmente 
snervante. 

Malgrado ciò, quando ero a Jugol in compagnia delle 
iene, le interruzioni di corrente mi facevano percepire il 
luogo come sicuro. Tutt'a un tratto, potevamo camminare 
per le strade senza che le persone ci vedessero, perfino se 
erano distanti solo qualche metro. Questo dava una 
sensazione di sicurezza e di libertà dalle molestie. I cani 
abbaiavano lo stesso, ma non c’erano luci che rivelassero la 
nostra presenza agli esseri umani: per quel che ne 
sapevano, i cani stavano abbaiando a dei fantasmi. «Tu hai 
il waraba dam» mi disse Abdulmuheimen quando gli 
raccontai delle mie ultime notti. «Sangue di iena. Un uomo 
che resta sveglio fino a tardi masticando qat, protraendo il 
suo burcha fino al mattino - be’, quest'uomo ha il waraba 
dam. Tu rimani con i waraba fino a notte fonda, perciò hai 
il waraba dam». Ci era andato vicino in modo inquietante. 
Uscivo dal mio ufficio al tramonto e passavo le serate nel 
sito dove veniva offerto il cibo alle iene. Dopo il pasto, me 
ne stavo con loro sulla collina per un paio d'ore, a 
spulciarmi e ad ascoltare i rumori umani smorzarsi; poi mi 
alzavo e vagavo nella Città Vecchia con le iene in cerca di 
cibo. Ero disturbato da quei cani fastidiosi e mi sentivo 
minacciato dalle persone che giravano per i vicoli a tarda 


sera. Paradossalmente, mi sentivo piú al sicuro quando 
procedevo a balzi lungo i vicoli di scolo, avvolto nel buio di 
un'interruzione di corrente e in compagnia di iene letali. 
Dopotutto, forse i sospetti dell’uomo drogato di qat che mi 
aveva tirato i sassi non erano ingiustificati. 


11 
ATTRAVERSO UN CONFINE TRA IENE 
ED ESSERI UMANI 


La sera dell'11 giugno cominció come qualsiasi altra a 
Harar. Alle nove le iene erano soddisfatte, in attesa che il 
viavai di esseri umani scemasse prima di entrare in Jugol. I 
corpi maculati erano distesi qua e la sulla collina. lo mi 
alzai e andai da Yusuf a dare la buonanotte a tutti e poi mi 
incamminai sulla ripida strada che porta al Wesen Seged 
per avere un rifugio e farmi una birra. Sarei tornato entro 
le dieci e mezzo in modo da incrociare le iene che 
attraversavano i varchi. Ma Yusuf aveva ospiti - una 
famiglia che veniva da un'area appena a nord di Harar -, 
cosi mi invitó a fermarmi un po’ con loro. lo mi sedetti e 
imbastii una conversazione nel mio oromo abborracciato 
prima di salutare e uscire nella notte. Le iene ruotarono un 
orecchio per seguire i miei passi mentre procedevo davanti 
al santuario e poi sulla strada lastricata che porta ad 
Argobberi. 

Camminando vidi, in cima alla collina, in mezzo alla via di 
fronte alla moschea di Aw Abdul, un crocchio di persone; 
avvicinandomi mi accorsi che al centro c’era una creatura 
stesa a terra. Una giovane iena. Quello era un tratto di 
strada trafficato, dove camion e minibus si dirigevano 
sferragliando verso la Erer Valley; cosi diedi per scontato 
che la iena fosse stata investita da un veicolo. Era ancora 
viva, ma chiaramente in uno stato di sofferenza.: Aveva 
appena defecato e gemeva mentre il corpo era scosso da 
convulsioni. Nel frattempo, uno sceicco sorvegliava la 
povera bestia recitando versi del Corano. Il modo in cui la 
iena si contorceva spasmodicamente mentre l’uomo 


mormorava i versi dava l'impressione che quel recitare 
stesse controllando qualche tipo di spirito invadente che la 
possedeva. I contorcimenti, però, erano causati dal dolore e 
la lettura dei versi mirava a eliminarlo o per lo meno 
alleviarlo. 

Chiesi a un uomo in mezzo alla folla se la iena fosse stata 
investita da un’auto. Mi disse che doveva essere stata 
avvelenata. Il che spiegava gli spasmi.* Tutto il corpo si 
contraeva e si contorceva; l’animale girava la testa da un 
lato, e si lamentava e gemeva per poi rilassarsi e giacere 
ansimante su un fianco, quasi cercasse di riprendere fiato 
prima che arrivassero, inesorabili, le contorsioni 
successive. Soffriva intensamente. In piedi lì vicino c’era un 
contadino oromo con un muncha. Gli chiesi perché non 
uccidesse la iena ponendo fine alle sue sofferenze, e poi 
aggiunsi: «Là fuori nei campi non vi fate troppi scrupoli a 
uccidere una iena». L'uomo non capiva l'inglese. Alcune 
ragazzine ridacchiavano, non mi era chiaro se nervose o 
divertite. Non sapevo che fare; mi scoprii a sperare che i 
versi recitati dallo sceicco funzionassero. 

Di lì a poco arrivò Yusuf. Non me n'ero accorto, ma 
qualcuno doveva essere corso giù dalla collina per andarlo 
a prendere. Yusuf voltò la iena con un piede e mi chiese: «È 
Willi?». No, dissi io. Era un giovane maschio, ma non lo 
riconoscevo come una iena Sofi, perciò immaginai che fosse 
del clan Aboker. Yusuf chiamò un uomo nella folla, e gli 
chiese dei fiammiferi. Luomo gli porse una scatola, Yusuf 
ne estrasse uno. Lo accese sfregandolo sul lato della 
scatola, e poi, con un gesto disinvolto della mano, spense la 
fiamma e tenne il fiammifero che ancora bruciava sotto le 
narici dilatate della iena. Avevo visto qualcosa del genere 
per le strade di Dire Daua, quando un uomo aveva avuto 
una crisi epilettica. Qualcuno aveva acceso un fiammifero e 
poi l'aveva spento, per far inalare il fumo all'uomo: più 
delle convulsioni, credo che la cosa avesse alleviato il senso 
di impotenza degli astanti. Nel caso della povera iena, 


Yusuf doveva aver pensato che avesse una crisi epilettica 
come un qualsiasi essere umano, e aveva provato ad 
applicare la cura consueta. 

Io dissi che a causare la sofferenza della iena secondo me 
era stato, più probabilmente, un veleno. Yusuf era 
d’accordo e diede istruzioni a un ragazzo che poi corse da 
uno dei venditori lungo la strada e torno con qualche lime. 
Yusuf ne prese uno e lo fece a meta con un morso. Poi si 
inginocchio e, tenendo la bocca della iena con una mano, 
spremette il lime con l'altra. In un angolo della mia mente 
considerai l'eventualita che la iena scossa dalle convulsioni 
avesse la rabbia, ed ero preoccupato che potesse mordere 
involontariamente la mano di Yusuf. Poiché aveva difficolta 
a tenere la bocca della iena, Yusuf diede il lime a un uomo 
in piedi li vicino e gli disse di spremerne il succo mentre lui 
apriva con entrambe le mani le fauci dell’animale. Avevo 
sentito parlare di questo rimedio. Quando le ragazze harari 
volevano evitare matrimoni imposti dai genitori, a volte 
bevevano candeggina - un grido d’aiuto, un tentativo di 
fuga. In quelle circostanze, si faceva bere loro del succo di 
lime, la cui acidita avrebbe dovuto annullare gli effetti 
alcalinizzanti della candeggina. Per la iena avvelenata, il 
succo del lime fu inutile. 

Arrivò un giovane con una carriola recuperata a casa di 
Yusuf. Doveva averlo mandato lui a prenderla, con 
l'intenzione di portare l’animale con sé. Mi chiesi come 
sarebbe stata ricevuta, lì, questa piccola iena. Sollevammo 
la bestia ansimante e la mettemmo nella carriola. La iena si 
contorceva e gemeva, mentre Yusuf la spingeva lungo la 
strada, seguito dallo sceicco che continuava a recitare il 
Corano. Circa a metà della discesa, la carriola si schiantò. 
Già da prima stava insieme in modo precario, e il peso della 
iena era eccessivo. La vasca finì a terra con un tonfo, 
l’intelaiatura si piegò su un lato, la ruota sull’altro, e per 
poco la iena contorta non cadde sulla strada. Io presi un 
angolo della vasca, Yusuf e altri due uomini i rimanenti, e 


per il resto del tragitto la portammo cosi, fino al sito dove 
venivano nutrite le iene, grati di poter fare qualcosa. 

Ancor prima che fossimo sul posto, le iene del clan Sofi ci 
avevano sentiti arrivare. La iena gemente le aveva messe in 
allerta, e al sito erano in quattro ad aspettarci, con le 
criniere e le code ritte, le orecchie tese in avanti, 
concentrate sui suoni provenienti dalla vasca della carriola. 
La posammo a terra, in mezzo allo spiazzo. Suggerii a Yusuf 
di provare a dare del latte alla iena sofferente. Era tutto 
quello che sapevo su come trattare casi di avvelenamento, 
e alla peggio la povera bestia avrebbe bevuto del latte 
dolce come ultima cena. Yusuf fece cenno a Naime, che 
entro in casa e ne usci con una bottiglia di latte, riscaldato 
e cosparso di frammenti neri di un legno bruciato e 
profumato che gli Oromo usano mettere in infusione nel 
latte per dargli una fragranza dolce. Yusuf tenne aperta la 
bocca della iena e io versai, senza pensare nemmeno per 
un istante che potesse funzionare. La iena vomito e 
gemette come fosse inconsapevole degli esseri umani e del 
trattamento somministratole; nel frattempo le iene del clan 
Sofi muggivano, brontolavano e ululavano avvertendo le 
compagne della presenza dell’altra iena. 

Nel giro di qualche minuto, un folto gruppo di iene Sofi 
circondo Yusuf, me e la iena avvelenata. Le altre persone 
presenti si erano ritirate sul gradino del santuario, non 
osando stare a livello del suolo. Alla luce del sito contai 
almeno sedici iene. Puntai la torcia sulla collina e contai 
altre sedici paia di occhi luminosi che si muovevano su e 
giù nel buio. Yusuf sollevò la iena dalla vasca della carriola 
e la depose sul terreno, come fosse un’offerta per le iene 
Sofi. Io osservai Willi. Era nervoso come le altre ma, come 
loro, riluttante a farsi avanti. Yusuf arretro verso il 
santuario e sali sul gradino insieme agli altri osservatori. Io 
volevo evitare che le iene Sofi molestassero il giovane 
animale sofferente, e cosi rimasi nello spiazzo con lui. Nella 
mia mente c’era prima di tutto la descrizione di Kruuk, di 


iene che mangiavano la carcassa di un'altra iena, e temevo 
che un membro del clan Sofi, divorando il giovane animale, 
patisse per l'ingestione del veleno. Abbas però insistette 
affinché arretrassi verso il santuario. Lui e Yusuf 
praticamente mi trascinarono indietro, lasciando la iena 
avvelenata in balia del clan Sofi. 

Il primo ad avvicinarsi fu Willi. Avevo il cuore in gola 
quando affondo i denti nella iena avvelenata e la trascino 
indietro, attraversando un confine invisibile tra iene ed 
esseri umani che le altre esitavano a oltrepassare. Koti era 
estremamente nervosa. Sembrava grossa quasi il doppio 
delle sue reali dimensioni quando spinse via Willi 
prendendo in bocca la giovane iena. Quasi senza sforzo, se 
ne ando tenendola tra le fauci, seguita da un gruppo di 
compagne che muggivano e ululavano riversandosi tra gli 
alberi e nella notte. Io sedetti ad ascoltare gli schiamazzi 
delle iene la nei campi avvolti nell’oscurita, mentre il 
risuonare di ringhi e ululati agghiaccianti faceva da 
macabra accoglienza al giovane animale che avevamo 
portato in mezzo a loro. Quando i suoni scemarono, me ne 
andai dritto a casa e rimasi sveglio fino alle tre, senza 
riuscire a prender sonno; davanti ai miei occhi 
continuavano a scorrere le immagini di una iena disperata 
che ansimava e vomitava distesa sul selciato, e io mi 
sentivo in colpa per la mia inazione. 

La sera dopo andai trepidante al sito del clan Sofi. Di 
mattina ero uscito a ispezionare i campi per capire che 
cosa fosse accaduto alla giovane iena. Abbas mi assicurò 
che il latte aveva guarito la vittima, che l’aveva vista 
correre in giro con le altre, ma pensai che questa non fosse 
altro che una manifestazione della fiducia da lui riposta 
nelle conoscenze mediche dei farenji. Tutto quello che 
trovai fu erba calpestata e impronte che portavano in ogni 
direzione. I segni sul terreno indicavano il caos; non c’era 
alcuna traccia della iena avvelenata. Quella sera, seduto 
davanti al santuario, mentre contemplavo la luna sorgere 


sul cimitero, immaginai una decina di iene intente a 
divorare la carcassa e mi chiesi chi potessero essere. Koti 
arrivó presto, e anche Baby e Kamareya. Una a una, le 
osservai giungere e annotai con sollievo i loro nomi sul 
taccuino. Ma il sollievo più grande lo provai quando 
comparve Willi. Fu, tuttavia, un ritrovarsi a senso unico: io 
andai da lui e gli grattai energicamente la testa, lui si limitò 
a mordicchiarmi il braccio e a passare oltre. Nel migliore 
dei casi le iene sono tipi poco sentimentali. 

Da quel che potevo capire, tutte le iene Sofi stavano 
bene; pensai che avessero ucciso ma non divorato la iena 
Aboker. Forse erano state dissuase dall'odore di 
un’estranea. Rinfrancato, pensai che l’incidente fosse finito 
li, ma mi sbagliavo. Il giorno dopo mi trovai con Hashim 
Idris e gli raccontai della iena avvelenata e degli eventi di 
quella notte. «Interessante» commentò lui. «La stessa notte 
ho visto dalla mia finestra un folto branco di iene nel 
mercato principale. Si aggiravano facendo un gran 
baccano, erano eccitate per qualcosa». Le iene Aboker 
avevano sentito tutto quanto era accaduto al sito del clan 
Sofi, e non avevano alcuna intenzione di lasciar correre. La 
piccola iena avvelenata stesa sulla strada fuori da 
Argobberi catalizzò il riaccendersi di un conflitto più ampio, 
intessuto nel paesaggio come nella storia della città. 


Le iene definiscono i confini dei loro territori in diversi 
modi, la maggior parte dei quali comporta l'associazione di 
qualche forma di marcatura olfattiva a elementi fisici del 
paesaggio. Un modo per marcare il territorio consiste nel 
mettersi a cavalcioni di lunghi fili d'erba sui confini 
territoriali e depositarvi una pasta odorosa prodotta dalle 
ghiandole anali. Questa pasta, con il suo forte odore, è un 
marcatore dell’identità individuale e, per estensione, del 
clan a cui appartiene quella persona-iena.* Un altro modo è 
quello di grattare il suolo. Le iene danno zampate sul 


terreno lungo i confini, depositandovi così l’odore 
proveniente dalle ghiandole interdigitali. Questi due metodi 
sono poi integrati dagli accumuli di feci collocati in 
posizioni strategiche. Di un bianco brillante, le feci sono al 
tempo stesso marcatori visivi e olfattivi che identificano la 
proprietà del territorio. In luoghi come Ngorongoro e 
Maasai Mara, questi marcatori fisici e comportamentali 
forniscono alle iene (e ai ricercatori che le studiano) chiare 
informazioni sulla definizione sia dei confini dei clan, sia 
del possesso territoriale. A Harar, però, questo sistema non 
funziona. 

A Jugol ci sono più di trecento stretti vicoli, nella quasi 
totale assenza di spazi aperti. Di per sé, questo non basta a 
impedire alle iene di marcare i territori; in teoria, 
potrebbero depositare la marcatura odorosa lungo una 
serie di incroci, il che dovrebbe bandire gli intrusi di altri 
clan. Il problema è: che cosa marcare? La maggior parte 
dei vicoli è priva di vegetazione a causa dell’intenso 
passaggio di persone a piedi, mentre qualsiasi erba trovi un 
luogo riparato dove metter radici è costantemente rasata al 
livello del suolo da capre dotate di vista acuta, che hanno 
finito le foglie di qat. Il fatto è che non c’è nulla su cui le 
iene possano passare a cavalcioni per depositare l'odore. E 
per quanto riguarda la sua applicazione sul terreno 
grattando con le zampe, ciottoli e pietre da lastricato fanno 
di quel tentativo un esercizio inutile. Prima che venissero 
pavimentate le strade, può darsi che le iene graffiassero il 
terreno, ma lo facevano sistematicamente per definire i 
confini? Difficile. Gran parte dell’odore sarebbe stato 
mascherato o disperso dai piedi di migliaia di esseri umani, 
capre, pecore e asini che percorrono quotidianamente i 
vicoli. Per quanto riguarda gli accumuli di feci, poi, a Jugol 
non sono possibili. Ogni mattina cooperative di donne 
rastrellano i vicoli spazzando via carte di caramelle, 
pacchetti di sigarette, scarti di qat ed eventuali feci di iena 
depositate durante la notte.: In breve, a Jugol le iene Sofi e 


Aboker non avevano alcun modo per marcare, mantenere e 
riconoscere i confini territoriali. 

Questo spiega come mai, in Jugol, io non abbia mai 
assistito a una guerra tra clan. Le iene Sofi e Aboker che 
perlustravano i vicoli della Citta Vecchia non avevano 
alcuna chiara idea di dove finissero e dove iniziassero i 
rispettivi territori. In genere restavano sul proprio versante 
del mercato principale, che si trovava vicino al centro della 
citta; tuttavia, la dove sarebbe dovuta passare una linea di 
demarcazione tra il mercato e Argobberi, c’era in realta 
un’enorme sovrapposizione. A sua volta, questo portava ad 
alcune bizzarre interazioni tra i membri di clan diversi. 
Lincontro che ho descritto tra Kamareya e i subadulti 
Aboker non e che un esempio. In un'altra occasione seguii 
una iena Sofi dalla porta di Suqutatberi fino al mercato 
principale, dove incontrò e salutò due iene che poi pedinai 
sulla collina e nel territorio del clan Aboker. Ero stato 
testimone di un pacifico saluto tra iene appartenenti a clan 
diversi. Un’altra volta, stavo osservando Jalla mangiare un 
osso mentre si trovava decisamente all’interno di quella 
che pensavo fosse la parte di Jugol di pertinenza del clan 
Aboker, quando due suoi membri si avvicinarono. A quanto 
pare le tre iene non erano interessate le une alle altre e 
andarono ciascuna per la propria strada. Non potevano 
esserci dispute territoriali perché non vi era modo di 
stabilire chi si trovasse nel luogo sbagliato. C'erano invece 
soltanto tensione, indifferenza, o addirittura cordialità. 
Questo stato di cose, però, valeva solo all’interno di Jugol. 
Al di fuori delle mura, il confine era rigorosamente definito 
e mantenuto aggressivamente, e correva proprio fuori dalla 
porta di Argobberi. 

Due sere dopo l’episodio dell’avvelenamento, nel sito 
dove le iene Sofi venivano a mangiare stava accadendo 
qualcosa: verso le dieci e un quarto sentii una gran 
quantità di muggiti e lamenti provenire dall’area cintata di 
Yusuf. Andai a vedere e trovai un gruppo di iene che, con 


criniere e code ritte, annusavano in giro e facevano un gran 
baccano. Mi ignorarono completamente. Poi, alcune di loro 
mi oltrepassarono ringhiando, corsero in strada e si 
diressero sulla collina verso Argobberi. Io le seguii senza 
correre, giacché immaginavo che non sarebbero andate 
lontano. Era raro che le iene Sofi si avventurassero in 
quella direzione, perché da quella parte si estendeva il 
territorio Aboker. Giunto a meta della collina, riuscii a 
vedere le iene in cima. Si voltarono e tornarono di corsa giú 
dal pendio, ringhiando e muggendo, com’erano venute. Koti 
e un’altra mi superarono ed entrarono nell’area dove 
veniva distribuito il cibo, mentre le altre due si fermarono 
accanto a me e si girarono a guardare la collina: erano 
Dibbey e Jalla, entrambe di rango abbastanza alto. Sentii 
un gran trambusto provenire dal sito ed ero sul punto di 
scendere a vedere di che si trattasse, quando Koti torno di 
corsa sulla collina con altre due iene. Mi passarono davanti, 
radunando Dibbey, Jalla e me; poi tutti insieme salimmo di 
corsa sulla collina verso Argobberi e il territorio del clan 
Aboker. 

In cima alla collina mi imbattei in una scena bizzarra. 
Sulla strada non c'era anima viva. Era sera tardi, ma 
normalmente a quelllora avrebbero dovuto esserci i 
venditori intenti a raccogliere le loro cose, persone che si 
avviavano verso casa dopo aver fatto visita agli amici e i 
drogati di qat che si aggiravano insonni per la citta. 
Guardando lungo il ciglio della strada, mi accorsi che tutta 
la gente l’aveva lasciata libera e stava in piedi, sotto le 
tende dei negozi che la costeggiavano. Nel frattempo, piu 
avanti, di fronte alla porta di Argobberi, distinsi sotto 
l’unico lampione le sagome di sei iene. Le iene Aboker 
erano venute ad Argobberi! In piedi di fronte a un negozio, 
un uomo mi gridò: «Ehi, farenjo! Togliti dalla strada, la iena 
è una bestia pericolosa!». Io però ignorai il suo 
avvertimento. Mi sentivo abbastanza al sicuro, giacché ero 
in mezzo alle iene Sofi; in realtà provavo una sorta di 


euforico senso di appartenenza. Il mio unico timore era che 
le iene Aboker potessero attaccare, costringendo quelle del 
clan Sofi a ritirarsi di corsa verso il loro sito di 
foraggiamento, lasciandomi così a seguirle, in una 
posizione esposta al nemico. Mi assicurai di tenermi 
indietro rispetto alle altre, che a questo punto stavano 
impazzendo. Le iene dei due gruppi ringhiavano e si 
scagliavano le une contro le altre in una nuvola di polvere 
sotto al lampione: il baccano era incredibile. Era tutta 
violenza ritualizzata, però, e non fu assestato un solo 
morso. Le iene si caricavano a vicenda, producendosi in 
una grande esibizione di ringhi e posture, finché quelle del 
clan Sofi si voltarono e tornarono da dove erano venute, giù 
per la collina, con le code sollevate come stendardi in una 
ritirata discreta. Io rimasi sulla strada a osservare; nel 
frattempo le iene Aboker facevano dietrofront e marciavano 
verso il proprio territorio, mentre i loro neri stendardi 
eretti scomparivano oltre la collina di Aw Warika. A quanto 
pare, ciascun gruppo aveva messo in chiaro la propria 
posizione. 

Avrei dovuto aspettarmelo. In numerose conversazioni 
avute a Harar, mi avevano parlato di quel posto davanti alla 
porta ad Argobberi. Avevo cominciato il mio lavoro sul 
campo soltanto da un paio di settimane quando Adil mi 
raccontò dei frequenti combattimenti che vi avevano luogo 
nel momento in cui le femmine Aboker venivano a adescare 
i maschi del clan Sofi. Un altro harari mi disse che spesso 
un macellaio portava carne e ossa sulla porta, per poi 
incitare le iene Aboker e Sofi a farsi la guerra. Secondo lui, 
le persone presenti sceglievano da che parte stare e 
facevano il tifo per le iene preferite. In effetti, erano 
talmente tanti ad avermi parlato dei combattimenti fuori da 
Argobberi tra i clan Sofi e Aboker, che smisi di scrivere le 
loro storie nel taccuino. Era tutto risaputo, e io non volevo 
perdermi nulla delle altre cose che mi venivano dette per 
registrare storie sentite mille volte. Questa è etnoecologia, 


di solito da prendere con le molle quando proviene da una 
persona del luogo. Quando però le storie vanno 
accumulandosi, non si tratta piu di aneddoti ma di prove, 
dalle quali scaturiscono dati. Stranamente, l’etnoecologia 
rimane conoscenza tradizionale fino a quando non viene 
verificata da un ricercatore (di solito occidentale), ma 
questo è un argomento buono per un’altra discussione. 
Quello che mi interessa, qui, della guerra tra clan ad 
Argobberi, e delle narrazioni e del coinvolgimento della 
popolazione locale, è il modo in cui l’importanza di un luogo 
inteso come confine sia una costruzione condivisa da iene 
ed esseri umani. 


Oltre ai processi che portarono esseri umani e iene alla 
condivisione del paesaggio intorno a Harar, nella creazione 
di quel confine ebbero una parte essenziale eventi risalenti 
al XVI secolo. Quando l’emiro Nur ordinò la costruzione 
delle mura intorno a Harar creò le condizioni che 
avrebbero finito per impedire alle iene di difendere dei 
territori all’interno di Jugol. Nel momento in cui fu 
circondata dagli Oromo, Harar poté crescere soltanto in 
senso centripeto, diventando così più complessa all’interno. 
Questo la privò sia di elementi sui quali le iene potessero 
marcare i propri confini, sia di spazi aperti dove potessero 
impegnarsi nel conflitto tra clan. Ciò non significa, però, 
che per queste iene l’area fuori della porta di Argobberi 
fosse il luogo inevitabile di quel conflitto. Il confine tra i 
loro territori correva al di là della moschea ad Aw Abdul, e 
poi si inoltrava nella campagna, dove c’era moltissimo 
spazio per marcare territori e azzuffarsi. Affinché il luogo 
conservasse il suo significato, le iene dovevano mantenere 
viva la tradizione; dovevano impegnarsi in regolari contese 
e indottrinare i giovani sulla sua importanza. Per una 
giovane iena come Jalla, la prima guerra tra clan fu un 
modo per acquisire informazioni sul posto, apprendimento 


poi rinforzato dai conflitti successivi. Era attraverso la 
partecipazione ad atti di violenza ritualizzata ed effettiva, 
in quel luogo politicizzato, storicizzato e culturalmente 
costruito, che le iene arrivavano a comprenderne il 
significato. In quanto confine, si trattava in effetti di una 
costruzione sociale. 

Ed ecco la parte interessante. Il confine, definito e 
contestato ma riconosciuto, non era soltanto una 
costruzione sociale delle iene; era anche una costruzione 
sociale della popolazione umana. Grazie alla sua esperienza 
del luogo e all'ascolto delle storie sulle guerre tra i clan 
delle iene, la gente di Harar arrivò ad apprenderne il 
significato. A loro volta, poi, gli abitanti trasmettevano 
queste storie ad altri. Ma soprattutto, coloro che 
assistevano alle guerre tra clan partecipavano al 
perpetuarsi del significato che il sito aveva per le iene. In 
linea teorica, avrebbero potuto restare sulla strada, e 
anche scacciare gli animali. Sarebbe stata un'interessante 
prova di nervi, anche se ho il sospetto che a cedere 
sarebbero state le iene. Invece, la gente sgomberò la strada 
lasciando loro campo libero, e le iene accettarono il regalo 
di uno spazio aperto per dirimere le proprie controversie. 
La costruzione del significato che quel luogo rivestiva tanto 
per gli esseri umani quanto per le iene richiese la 
partecipazione di entrambe le specie. Dopo 
l’avvelenamento e il successivo confronto tra i due clan, 
definii il luogo davanti ad Argobberi un esempio di «terreno 
comune multispecie».? Se è vero che assai spesso gli esseri 
umani e le altre specie sono legati in molti modi sottili, lo 
spazio fuori dalla porta di Argobberi rappresenta un laccio 
più forte. È il tipo di luogo in cui le socialità umane e non 
umane sono intrecciate dal punto di vista storico, politico, 
culturale, ecologico e religioso, e lo sono in modo esplicito. 
Se si vuole vedere come esseri umani e non umani 
plasmino reciprocamente i rispettivi mondi, allora si deve 
osservare un luogo come la porta di Argobberi. 


Per me, il confronto ad Argobberi fu piu di una 
rivelazione. Mi fece fare un passo avanti verso lo status di 
membro del clan Sofi. Dopo che Koti e le altre iene furono 
tornate al sito dove le sfamavano, tutto si placò: alcune 
iene del clan andarono alla discarica in cerca di cibo, 
mentre altre si stesero sulla collina o accanto alla strada. lo 
andai a sedermi sul muro di pietra di fronte al varco, e 
aspettai. Mi chiedevo che cosa sarebbe potuto accadere se 
quella notte una iena Sofi fosse andata al mercato 
principale e avesse incontrato una iena Aboker. Dopo una 
considerevole attesa, durante la quale mi addormentai un 
paio di volte, vidi una iena proveniente dalla foresta 
attraversare la strada ed entrare nel canale di scolo che 
interrompeva il muro a una ventina di metri soltanto dal 
varco. Era Dibbey. Mi alzai e passai di corsa sotto il varco 
piu vicino a me. Entrato in Jugol, girai a sinistra e mi 
affrettai per incontrarla nel punto in cui il canale di scolo 
intersecava il vicolo. La trovai che mi aspettava 
nell’oscurita appartata del canale. Mentre mi avvicinavo mi 
tenne d'occhio; poi, quando a mia volta mi fermai ad 
aspettarla, venne allo scoperto, dopo di che attraverso il 
vicolo ed entro in un cortile accessibile: la recinzione che lo 
delimitava era stata in larga parte smantellata - le pietre 
erano state rimosse per costruire muri altrove - e quindi 
permetteva di entrare e uscire facilmente. Qui, in 
precedenza, Dibbey aveva trovato del cibo; questa volta 
però non c’era nulla, così uscì e venne con me nel vicolo; 
tuttavia esitava a addentrarsi ulteriormente in Jugol. Io mi 
voltai e la invitai dirigendomi verso i vicoli di scolo che 
portavano al mercato principale. Dibbey mi seguì, e tutt’a 
un tratto provai una sensazione di cameratismo nei 
confronti di quella attaccabrighe maculata. Sarò stato a 
metà del vicolo quando sentii delle voci umane e mi bloccai. 
Dibbey si fermò accanto a me. Entrambi guardavamo 
avanti, verso l’incrocio illuminato da un lampione giallo, e 
restammo ad ascoltare le voci che si avvicinavano. 


Comparvero due persone che pero svoltarono a destra, in 
direzione di Suqutatberi. La tensione si sciolse, e 
proseguimmo verso i vicoli di scolo. 

Giunti all'incrocio, vidi arrivare una iena, e andai a 
verificare chi fosse. Quella girò puntando verso uno dei 
varchi, così io feci dietrofront per tornare da Dibbey; ma 
lei, la femmina tarchiata, era scomparsa. Non provai 
nessun senso di perdita o di delusione: le iene sono così, 
tipi pragmatici. Mi limitai a proseguire verso il mercato 
principale, passando dai vicoli, evitando la gente e andando 
in cerca di altre iene. Una volta arrivato al mercato, però, 
sentii un forte impulso a cercare la compagnia umana. Così 
chiamai Nureddin, sapendo che dopo aver masticato qat 
tutta la sera sarebbe stato sveglio, e andai a trovarlo. Dal 
mercato la sua casa era subito dietro l’angolo, così poco 
dopo ero da lui, seduto al mio solito posto nel soggiorno, a 
parlare di iene, della storia di Harar e del mio imminente 
matrimonio con Tigist: sostanzialmente ero lì a ri- 
umanizzarmi. 


12 
UN MARE DI IDEE DIVERSE 


Al principio della stagione delle piogge, che portò a Harar 
nebbia e verde rigoglioso, sposai Tigist. Per cinque mesi 
aveva respinto i miei inviti a cena o al burcha, e aveva 
accettato un incontro solo grazie all’intercessione di Aman, 
il mio amico harari. Tigist era diversa da chiunque io avessi 
mai conosciuto. Fra cresciuta nella remota regione 
montuosa dello Scioa occidentale, dove onestà, integrità e 
lealtà familiare costituivano le basi stesse del carattere di 
una persona. Lei però aveva anche la volontà e la 
determinazione di un continente in movimento. Quando 
aveva sedici anni e suo padre acconsentì alla proposta di 
un’altra famiglia, di darla in sposa al loro figlio, Tigist 
decise di resistere: prima che il sole sorgesse sul mattino 
del suo matrimonio forzato, si era alzata ed era in fuga. 
Mentre il resto della famiglia dormiva dopo una notte di 
preparativi per il matrimonio, lei sfruttò al massimo il suo 
vantaggio. Guadò il fiume saltando di roccia in roccia e 
corse verso la strada, dove fermò un autobus. Da lì andò 
verso Addis Abeba e poi fece altri cinquecento chilometri 
puntando a Harar, dove sua zia la accolse e mantenne il 
segreto con la famiglia. A Harar affrontò un futuro incerto, 
ma almeno era un futuro che poteva scegliere lei, e che, 
per fortuna, alla fine incluse anche me. 

Il nostro matrimonio si svolse in modo a dir poco 
singolare. Abbas si era dimostrato un fotografo capace con 
la mia macchina, così gli diedi la videocamera per filmare 
la cerimonia. Inavvertitamente mise il dispositivo sulla 
modalità per le riprese notturne; il risultato fu che tutte le 
scene della prima metà del video avevano lo stesso 


inquietante bagliore verde delle mie riprese con le iene. 
Quella del mio vestito da sposo fu una storia curiosa. Ero 
andato da un sarto in Andenya Menged con una foto di 
Gerry and the Pacemakers e gli avevo chiesto di riprodurne 
l’abito in stile anni Sessanta, con i pantaloni a sigaretta. Il 
risultato finale fu un completo in linea con la moda 
standard harari, con pantaloni baggy che il sarto si limitò a 
tagliare più corti. Per contro, le maniche della giacca mi 
arrivavano quasi alla punta delle dita. Quando glielo feci 
notare, il sarto mi disse che dovevo piegare le braccia. 
Problema risolto. L'auto per il matrimonio ce la presto il 
comune. Ero molto grato per il gesto, così non mi misi a 
discutere quando l’autista rifiutò di salire sul Monte Hakim 
dove avevamo deciso di pronunciare i nostri voti nuziali; 
finimmo invece in un giardino privato. Il guardiano ci diede 
un quarto d’ora di tempo e chiese un sovrapprezzo qualora 
avessimo girato un video o se la cerimonia si fosse 
protratta oltre il limite pattuito. Perciò ci scambiammo i 
voti in fretta e furia, mentre sullo sfondo gli invitati 
discutevano la tariffa con il guardiano. 

Ormai ero diventato molto intimo di Yusuf e della sua 
famiglia. Durante il matrimonio, Yusuf ricoprì il ruolo di mio 
padre, e Naime informò il gruppo di quartiere di cui faceva 
parte che suo «figlio» stava per sposarsi. Questo li obbligò 
a partecipare ai preparativi e ai festeggiamenti del 
matrimonio, cosa che fecero con notevole entusiasmo.! 
Naime era felicissima che io sposassi una donna oromo, 
benché cristiana. Dopo un ricevimento formale al Centro 
Culturale di Harar, con tanto di torta dotata di bastoncini 
scintillanti, festeggiammo a casa di Yusuf. Sessanta persone 
ballavano e cantavano in un soggiorno caldo e gremito 
mentre altra gente si riversava nel cortile. Mohammed, 
l’uomo harari al cui matrimonio avevo assistito sei mesi 
prima, penso di comprare un carico di carne per darlo alle 
iene la notte della festa. Lidea venne inesorabilmente 
affossata dal burcha del pomeriggio e le iene dovettero 


accontentarsi del vitto abituale. lo e Tigist lasciammo il 
ricevimento a bordo del Bajaj di un amico: degna 
conclusione di un bizzarro festeggiamento. 

Willi si accorse in fretta del cambiamento nella mia sfera 
relazionale. Dopo la luna di miele, portai Tigist con me al 
sito del foraggiamento tutte le sere; le prime volte 
sedemmo insieme sul gradino del santuario e osservammo 
l’arrivo delle iene. Lui, come sempre, veniva ad annusare il 
mio ginocchio e i miei stivali, presumibilmente per capire 
dove fossi stato durante il giorno. La quarta sera smise di 
annusare me, e passo al ginocchio di Tigist la quale, va 
detto a suo merito, mantenne il controllo e lo lascio fare. Di 
norma, quando Willi si accostava a esseri umani, si fermava 
a un paio di metri di distanza e muoveva la testa su e git 
davanti a loro, nel tentativo di cogliere una traccia 
olfattiva, ma nel caso di Tigist si avvicinò subito. 

A questo punto io e Willi eravamo molto legati, ma la vita 
coniugale cominciò ad allontanarmi da lui e dalle altre iene. 
Iniziai a passare la maggior parte del tempo che dedicavo 
al sito all’interno della casa di Yusuf, con la sua famiglia. 
Uscivo e sedevo sulla collina con le iene solo quando la 
distribuzione del cibo era finita. Poi, intorno alle nove e 
mezzo, andavo a casa con Tigist. Anche il tempo trascorso a 
seguire le iene a Jugol diminuì, fin quasi a zero. Dopo il 
matrimonio, mi trattenni fuori con loro fino a tardi soltanto 
in un paio di occasioni. Mi sembrava assurdo lasciare mia 
moglie da sola a casa mentre io girovagavo per i vicoli di 
scolo in compagnia delle iene. Adesso dovevo anche tenere 
in conto la mia sicurezza personale, cosa che fino a quel 
momento non avevo considerato molto seriamente: avevo 
una responsabilità nei confronti di mia moglie, la 
responsabilità di non farmi pugnalare, sparare, bastonare o 
colpire in testa con un sasso mentre ero fuori di notte. Di 
conseguenza, sperimentai un lento ritorno nel mondo 
umano: dormivo di più durante la notte e di meno durante il 


giorno, ricevevo i visitatori di pomeriggio e in genere 
andavo riacquistando una piu spiccata socialita umana. 

Questo cambiamento fu complicato dalle celebrazioni del 
Ramadan, che la gente di Harar ama molto. E un periodo di 
grande socializzazione, in cui molti dormono tutta la 
mattina ed escono al crepuscolo per poi stare in compagnia 
facendo le ore piccole. Anche a mezzanotte le strade e i 
vicoli sono pieni di gente che va in giro per la citta 
portando con sé cibo, bevande e sacchetti di gat. Per i 
venditori di qat, questo significa tenere aperto il negozio e 
lavorare ben oltre la mezzanotte. Per le iene, cio limita 
drasticamente il tempo che possono trascorrere a Jugol. 
Durante il Ramadan, le iene del clan Sofi si fermavano al 
sito del pasto fino alle due di notte, osservando la fiumana 
di persone sulla strada che andava da li alle mura della 
citta. Nureddin chiamava il Ramadan «tempo di waraba», 
alludendo a come, in quel periodo, le ore di attivita degli 
esseri umani coincidessero maggiormente con quelle delle 
iene. La gente diventava piu simile alle iene e le iene, dal 
canto loro, vedevano frustrati i propri tentativi di compiere 
incursioni indisturbate a Jugol. Quanto a me, trovai nuove 
opportunita di osservarle mentre ci provavano. 


Poiché desideravo continuare a essere produttivo, 
organizzai un sondaggio sugli abitanti di Jugol e sulla loro 
disposizione nei confronti delle iene. Preparai un 
questionario e lo feci tradurre in amarico, la lingua ufficiale 
dell'Etiopia, che a Harar quasi tutti comprendono. Le 
domande riguardavano aspetti demografici di base, come 
età, etnia e religione, per finire con qualche semplice 
quesito sull'opportunità o meno di avere delle iene a Jugol 
e su cosa provasse l’intervistato nei loro confronti. Arif, il 
mio amico traduttore poliglotta somalo, aveva il compito di 
raccogliere le risposte. Ogni giorno, sceglieva una divisione 
del distretto, e poi andava a bussare alle porte e a fermare i 


passanti per strada. Otteneva le risposte senza difficolta, e 
tornava con risultati interessanti. Mi aspettavo che gli 
Harari in particolare avessero opinioni favorevoli alle iene, 
e che in generale i musulmani le apprezzassero perché 
controllavano la quantita di jinn. Scoprii invece che, 
quando si trattava di essere bendisposti nei confronti delle 
iene, non vi erano differenze rilevabili tra Harari, Oromo, 
Amhara, musulmani, cristiani, uomini, donne o chicchessia. 
A prescindere da etnia, eta, sesso o religione, la maggior 
parte degli intervistati era bendisposta verso le iene di 
Harar. In effetti, le uniche differenze significative che 
riscontrai erano tra le divisioni dei distretti, che in Etiopia 
sono dette kebele. A prescindere dalle variabili 
demografiche, gli abitanti del kebelè 02 erano i più 
bendisposti verso le iene, mentre quelli del kebelè 05 lo 
erano meno di tutti. Non riuscii a trovare alcuna ragione 
che spiegasse questa varianza su base geografica. L'unica 
connessione individuabile tra le iene e il kebelè 05 fu che 
quest’ultimo era il quartiere di Bedroberi (in amarico, Buda 
Ber) dove si supponeva risiedessero le iene mannare 
teriomorfiche.? 

Più o meno in quel periodo fui contattato da Steph 
Dloniak, una studiosa che partecipava al progetto di ricerca 
sulle iene del Maasai Mara. Aveva sentito del mio lavoro e 
voleva venire a Harar per vedere le iene. Il progetto sulle 
iene del Mara mi suscitava un timore reverenziale: era 
colossale. Partito negli anni Ottanta con lo studio di 
Laurence Frank, era poi proseguito sotto la direzione di 
Kay Holekamp della Michigan State University. Il progetto 
era finanziato dalla National Science Foundation, e poteva 
contare su una flotta di veicoli, come pure su radiocollari, 
dispositivi per il tracciamento e un laboratorio nel 
Michigan. Decine e decine di studenti universitari e 
dottorandi avevano trovato in esso terreno fertile e avevano 
prodotto un numero di tesi e pubblicazioni sufficiente a 
riempire un’enciclopedia sulle iene. Fin dall’inizio della mia 


ricerca ero stato in contatto con Kay Holekamp, che a detta 
di tutti era una persona di grande intelligenza, con una 
forte motivazione e assai esigente riguardo alla gestione 
del progetto Mara. Mi aveva anche incoraggiato e si era 
molto interessata a quello che stavo facendo a Harar. Fu lei 
a raccomandarmi a Steph. D'altra parte, confrontati ai 
quesiti di ricerca mirati e alla rigorosa raccolta dati del 
progetto Mara, i miei vagabondaggi per Jugol in compagnia 
delle iene sembravano dilettanteschi. Invitai Steph e mi 
offrii di ospitarla a casa mia, ma dentro di me non riuscivo 
a scrollarmi di dosso la fastidiosa sensazione che il mio re 
empirico fosse nudo. 

Andammo a prendere Steph al Ras Hotel di Dire Daua. 
Era una donna seria, giovanile; i capelli lunghi, legati in 
una coda di cavallo, e il bell’aspetto un po’ mascolino le 
davano un'aria professionale. Questa impressione era 
parecchio accentuata dalla pesante borsa che si era portata 
dietro, piena di attrezzatura per l'osservazione delle iene. 
Passammo il viaggio verso Harar a parlare di loro, della 
ricerca che le riguardava e di conservazione. «Sai, nel 
Mara dal 1988 il clan Talek ha avuto soltanto due femmine 
alfa...». Pero!, conosceva le storie di interi clan! Al 
contrario, io non ero neanche in grado di dire a quali adulti 
fossero imparentati i vari cuccioli del clan Sofi. Feci del mio 
meglio per non apparire troppo ignorante e e cercai di 
portare la conversazione sulla vita di tutti i giorni. Steph 
viveva in Kenya con i suoi due bambini e il marito 
australiano che gestiva una societa di safari. Aveva dovuto 
affrontare soltanto un breve volo da Nairobi e poi prendere 
una coincidenza a Addis Abeba, quindi non era stanca, né a 
disagio per ciò che si vedeva a Harar. Mi aspettavo 
provasse almeno un poco dello shock culturale che aveva 
sorpreso me al mio arrivo, ma lei non batté ciglio. Sapeva 
che cosa aspettarsi da una città africana. 

Una volta scaricata  l’attrezzatura nel nostro 
appartamento, Steph non vedeva lora di prendere 


dimestichezza con il paesaggio delle iene. La portai a 
vedere la fitta vegetazione che circondava le tane del clan 
Sofi e l’affioramento roccioso dove le iene Aboker 
allevavano i loro cuccioli. Questo rispondeva a una 
domanda che si imponeva per prima nella sua mente: come 
facevano le iene ad accudire i piccoli e a trovare rifugio in 
un ambiente urbano? Le tane dei clan Sofi e Aboker erano 
luoghi relativamente appartati, opportunamente vicini alla 
citta. C’era anche un torrente che attraversava i sobborghi 
della Citta Nuova, lungo il quale, a quanto pare, aveva la 
tana Bajaj, la iena a tre zampe. Per Steph, questo era molto 
insolito. Le iene di Harar vivevano in luoghi dove case, 
recinzioni e simili incombevano su di loro. E tuttavia, 
quanto a stranezze che avrebbe visto a Harar, quella non 
era Che la punta dell'iceberg. 

Al tramonto andammo al sito dove il clan Sofi riceveva il 
cibo. Lavevamo già visitato nel pomeriggio. Steph aveva 
portato dei dolci per Naime, regali per i figli di Yusuf, e 
fotografie delle iene Talek e dei loro piccoli da mostrare a 
lui. Nel Maasai Mara, i ricercatori potevano arrivare in 
auto fino alle tane e puntare le macchine fotografiche quasi 
fin dentro i cunicoli per immortalare i cuccioli. A quanto 
pare, le iene erano abituate ad avere intorno a sé veicoli 
pieni di ricercatori che andavano in giro, le seguivano nelle 
battute di caccia e le localizzavano con i radiocollari anche 
nei luoghi più inaccessibili. Se però una persona scendeva 
dall'auto, le iene fuggivano sulle colline. Facevano una 
netta distinzione tra un gruppo di teste umane che le 
guardavano dai finestrini di una macchina e delle figure 
umane intere, in piedi sul terreno: le prime erano familiari 
e relativamente innocue; le seconde terrificanti. L'unica 
eccezione era rappresentata da un maasai seduto in 
un'auto: era chiaro che agli occhi delle iene questo era 
spaventoso come le persone a piedi. Steph criticava i 
Maasai per la loro oppressione maschilista delle donne, per 
il loro accumulo fanatico di bestiame a prescindere dai 


mezzi disponibili o dalle piogge, e soprattutto per il loro 
odio sanguinario verso le iene. Rimase non poco sorpresa 
nel vedere le iene di Harar arrivare trotterellando a 
prendere il cibo da un uomo benevolo seduto su un sasso, 
circondato da turisti. 

Una volta terminato il pasto, invitai Steph ad andare a 
dare un’occhiata alle iene sulla collina. Si era portata dietro 
una torcia elettrica grossa come una mazza da baseball e 
giusto un filo piú potente delle luci di atterraggio degli 
aerei: illuminava la collina come fosse uno stadio. La mia 
invidia per la torcia fu tuttavia di breve durata, perché 
quando Steph segui il fascio di luce della sua Maglite 
Maximus sulla collina, le iene del clan Sofi si dispersero 
tutte. Interessante. A quanto pare, le iene del Mara non 
erano infastidite dalla luce di una torcia o da una flotta di 
fari d'auto, e proseguivano indisturbate nelle loro attivita. 
Le iene Sofi, invece, reagivano diversamente di fronte alle 
luci. Al di fuori dell'offerta del cibo al sito, le torce le 
innervosivano. Erano a disagio persino con le fioche torce a 
LED usate dalla popolazione locale per muoversi di notte a 
Jugol, giacché sapevano che all'altro capo c'era un essere 
umano. Con le iene Sofi imparai ben presto a tenere la 
torcia vicino all’estremita della lente, in modo da poterla 
schermare con la mano lasciando passare solo una quantita 
di luce minima. E anche cosi per non disturbare le iene 
dovevo comunque puntarla al suolo, di fianco, ma non 
direttamente su di loro. 

Il mattino dopo, ci svegliammo alle quattro per andare in 
cerca di iene a Jugol. lo ero molto preoccupato per 
l'incolumità di Steph, perciò facevo in modo di rimanere 
sulle strade pavimentate sotto i lampioni. Harar, pero, 
manda all'aria anche le migliori intenzioni, e poco dopo 
ando via la corrente. Alla luce delle torce, trovammo Willi e 
Koti che prestavano attenzione a un uomo, fuori dal suo 
cancello, lungo Suqutatberi Road. Luomo le chiamava 
fingendo di avere del cibo, e Koti e Willi c’erano cascate. A 


volte, chissa perché, la gente faceva questo scherzo alle 
iene: in certi casi però aveva effettivamente qualcosa da 
offrire. Le iene non avevano altra scelta se non stare al 
gioco finché o ricevevano il cibo, o giungevano alla 
conclusione che non ce mwera. Alla fine, Willi e Koti 
lasciarono perdere l’uomo e scesero verso la porta di 
Suqutatberi. Noi le seguimmo, ma rapidamente si alzò un 
vento freddo e, un minuto dopo, ci fu l'inevitabile scroscio 
d’acqua. Willi e Koti scomparvero nei campi, mentre io e 
Steph ci piazzammo sotto un tendone in attesa che la 
pioggia si attenuasse. Un senzatetto rannicchiato in una 
rientranza si tirò la coperta cenciosa ancor più sopra la 
testa, mentre la pioggia lo infradiciava. 

Dopo i pochi inevitabili minuti di acquazzone torrenziale, 
la pioggia diminuì. Seguimmo l’acqua di Harar che si 
riversava a fiumi verso la strada più esterna, e ci 
dirigemmo ad Argobberi e nel territorio del clan Aboker. 
Avevo pensato che per vedere le iene di primo mattino il 
campo da gioco fosse il luogo migliore su cui puntare, ed 
effettivamente ci avevo azzeccato. Ci saranno state cinque 
o sei iene Aboker che facevano a gara con cani e gatti per 
aggiudicarsi i brandelli di carne lanciati da Sisay, il 
macellaio.? Altre sei iene evidentemente non avevano fame, 
ma si contentavano di bighellonare. Baja], la iena con tre 
zampe, si stava annusando con altre due, un'interazione 
sociale; ve n’erano poi un paio stese sull’argine accanto al 
corso d’acqua. Un maschio pelle e ossa stava correndo in 
mezzo a due ragazzi amhara che si passavano un pallone 
calciandolo: affascinato dal gioco, non era però abbastanza 
risoluto da prendervi parte direttamente. 

Il cielo era coperto, ma sul campo si diffondeva la luce 
grigia del mattino. Circondata dalle iene, Steph era nel suo 
elemento. Faceva le sue osservazioni a voce alta, come se 
stesse parlando in un registratore. Qui, pacificazione da 
parte del subadulto; lì, Bajaj in allerta per via del cane; 
laggiù, sostituzione e, ancora, pacificazione. Decifro 


rapidamente i rapporti gerarchici tra le iene Aboker 
presenti, la dominanza di una che io chiamavo Big Red e la 
sua amicizia con quella che avevo nominato Flopsy. Queste 
due erano proprio intime, stavano insieme molto spesso. 
Steph aveva tutte le abilita per osservazioni scientifiche e 
la terminologia per cogliere velocemente il senso di quanto 
accadeva al campo, ma le iene non le consentirono di 
restare un'osservatrice distante e obiettiva. Notai un 
sorriso meravigliato attraversarle il volto quando una 
giovane iena si avvicinò e si fermò davanti a lei, 
chiedendole silenziosamente che cosa avesse da offrire. 

Quella sera, di ritorno al sito della distribuzione del cibo, 
portai Steph fuori dal suo elemento. Yusuf aveva finito di 
dar da mangiare alle iene, e noi eravamo tutti seduti al 
santuario a osservare le ultime rimaste, intente a 
perlustrare il terreno alla ricerca di brandelli sfuggiti nella 
frenesia. Fra la strada che attraversava il sito e il canale di 
scolo, vidi la sagoma di una iena stesa nell’erba. Pensai si 
trattasse di Willi, perché quello era il suo posto preferito 
per sdraiarsi. Ero già arrivato a metà dello spiazzo e lui 
ancora non si era spostato, quindi adesso sapevo per certo 
che era Willi. A quell'epoca della mia ricerca, portavo 
sempre nella tasca della giacca un pettine di plastica. Mi 
serviva qualcosa di lungo e masticabile per distoglierlo 
dall'idea di mordermi il braccio, e i pettini sostituivano 
benissimo qualsiasi tipo di giocattolo per cani reperibile a 
Harar. A Willi piaceva masticarli, e ne distruggeva uno ogni 
pochi giorni. Poi però mi venne in mente che potevo usare 
il pettine allo scopo per il quale era stato concepito, così 
cominciai a pettinargli il pelo. Quando lo feci la prima volta, 
davanti a Baby, la reazione di lei fu impagabile. Alzò la 
testa e ci fissò con uno sguardo da allocco: pareva una 
dirigente scolastica scandalizzata. Willi però adorava farsi 
pettinare, e quando gli passavo il pettine sotto il mento non 
riusciva a smettere di sbadigliare. 


Mi sedetti a terra vicino a Willi ed estrassi il pettine dalla 
tasca. Lui giro la testa e tentò di addentarlo, ma dopo che 
l’ebbi allontanato diverse volte, mi permise di pettinargli la 
fronte. Steph era incredula come lo era stata Baby 
all’inizio. Nel Maasai Mara, se una iena non scappava da un 
essere umano era perché se lo stava mangiando. In 
nessuna circostanza avrebbe mai permesso a qualcuno di 
accostarsi e di pettinarle il pelo tra le orecchie. Chiamai 
Steph, senza pensare neanche per un istante che 
l'avvicinamento di un’estranea potesse spaventare e 
allontanare Willi. Lei si alzò e camminò lentamente verso di 
noi, mentre io e Willi rimanemmo a terra. Poi allungai il 
pettine a Steph e lei diede a Willi una leggera passata sotto 
il mento. 

Willi aveva un vero talento per mettere a disagio le 
persone. Spesso, quando un turista era in piedi accanto a 
Yusuf, con il bastone del cibo in mano, Willi gli si metteva 
dietro e gli annusava il fondoschiena. Inutile dire che 
questo rendeva la gente piuttosto nervosa. Una sera Willi 
andò in direzione di un Bajaj che stava arrivando e gli 
annusò la ruota anteriore. I turisti all’interno erano 
talmente spaventati che si rifiutarono di scendere e di 
partecipare all'offerta del cibo. Rimasero invece a 
osservare dal sedile posteriore, tenuti prigionieri nel loro 
stesso veicolo da una giovane iena. Willi aveva anche la 
tendenza ad avvicinarsi alle persone che camminavano per 
Jugol. Quelle non gradivano e pestavano i piedi per 
scacciarlo via. Nondimeno, Willi portò Steph fuori dalla sua 
comfort zone in modo del tutto diverso. Era una iena 
atipica, che seguiva una traiettoria atipica:' era un 
individuo eccezionale, un'anomalia, che faceva cose strane 
e significative altrimenti destinate a cadere fuori da una 
retta di regressione. Nel buio del sito, Willi era un soggetto 
difficile da ricondurre ai comportamenti prevedibili 
caratteristici della sua specie. Steph mi restituì il pettine. 
Ci alzammo in piedi contemporaneamente - cosa che 


innervosi un po’ Willi - e tornammo sul gradino del 
santuario. 

A Steph restava ancora un giorno da trascorrere a Harar, 
e cosi, per mantenere il livello del mio trattamento degli 
ospiti sulle cinque stelle, la portai a vedere la discarica. 
Quando arrivammo e cominciammo a fotografare le iene, 
quattro giovani Oromo corsero a mettersi tra noi e i nostri 
soggetti. Ci minacciarono e ci chiesero del denaro, dicendo 
che gli animali erano di loro proprietà. Io feci il nome della 
persona più temuta di Harar - il direttore del Dipartimento 
del Turismo, dello Sport e della Cultura - e i quattro se la 
diedero a gambe, lasciandoci continuare in pace. Il camion 
della spazzatura andava e veniva, depositando ogni volta un 
nuovo carico di rifiuti. Un senzatetto aspettava ogni arrivo 
e cominciava a smistare l'immondizia prima ancora che il 
camion l'avesse rovesciata del tutto. Luomo si preoccupava 
delle iene: teneva da parte le ossa e i brandelli di pelle che 
estraeva dal mucchio e li gettava alle sue spalle agli 
animali in attesa. Steph stava prendendo nota di ciò che 
accadeva: le iene erano particolarmente guardinghe 
quando le persone scomparivano dietro ai cumuli di 
immondizia; questa era sottomessa a quella; queste altre 
due si azzuffavano per lo stesso osso. A un certo punto 
Baby sbucò con una pelle di pecora e un’altra iena alle 
calcagna. Baby ridacchiò e corse lungo la scia di sporcizia 
con la testa alta, le orecchie tese all’indietro, trascinandosi 
la pelle tra le zampe. Steph osservò come quel 
comportamento fosse più simile a quello delle iene 
selvatiche. In realtà le iene di Harar erano selvatiche, ma io 
sapevo che cosa intendeva dire. Le iene selvatiche a cui 
alludeva erano le preferite di biologi, turisti e 
documentaristi, quelle che cacciavano all'inseguimento gli 
gnu e che si contendevano le carcasse delle zebre con i 
leoni. Quelle erano le iene vere. Quelle di Harar erano 
fantasmi delle iene ecologicamente autentiche che uno si 
aspettava di vedere in Africa. 


Dopo meno di venti minuti alla discarica, Steph mi fece 
segno di aver visto abbastanza e che desiderava andar via. 
Mi colse di sorpresa, perché io non consideravo la discarica 
come un luogo inquietante; perfino l'odore non era 
sgradevole, sapeva di terra. Per me era un bel posto sicuro 
pieno di opportunità, un luogo ideale per trascorrere un po’ 
di tempo con le iene. L'atmosfera era rilassata, soprattutto 
se paragonata a quella del sito o dei vicoli di Jugol, e c’era 
cibo. Di norma, sarei rimasto con le iene finché non 
avessero deciso di tornarsene a casa, invece raccogliemmo 
le nostre cose e ce ne andammo. Mi ero aspettato che a 
turbare la mia amica biologa sarebbero state le condizioni 
di vita, i drogati di qat e gli esseri umani deformi; e invece 
il suo più grande shock culturale si manifestò in un luogo in 
cui le iene riuscivano a sopravvivere sbarcando il lunario 
tra mucchi di rifiuti urbani. D'altra parte, devo ammettere 
che quella mattina in particolare, più che di terra, la 
discarica sapeva di immondizia. 


Quando Steph ripartì per il Kenya, a me rimaneva 
soltanto qualche giorno da trascorrere a Harar. Passai le 
mattinate al campo da gioco e nella discarica, stando con le 
iene il più spesso possibile. Al principio, quando ci 
incontravamo alla luce del giorno, Willi con me era 
nervoso: le iene sono perfettamente consapevoli del 
vantaggio che hanno sugli esseri umani nell’oscurità, ma 
alla luce diventano molto diffidenti nei confronti delle 
persone. Nondimeno, Willi si abituò al me diurno, e 
bighellonavamo alla discarica fino alle sette di mattina, 
quando ormai il sole era sorto da un pezzo. A quel punto, 
l'imperativo di tornarsene alla sicurezza della sua tana 
prendeva il sopravvento e lui se ne andava a casa. Nel 
frattempo, anch'io rientravo alla mia per far colazione e 
dormire un po’. 


Il mio soggiorno a Harar era finito. Avevo spostato in 
avanti la data del biglietto aereo fino al limite massimo, 
senza contare che il mese dopo, in Tasmania, c’era un 
convegno e io figuravo nell'elenco dei relatori. Dovevo 
parlare dei richiami delle iene e di quegli uomini di Harar 
che capivano il loro linguaggio. Il nostro progetto era che io 
tornassi in Australia e Tigist mi seguisse poco dopo con un 
visto turistico. Quindi avremmo potuto aspettare l'esito 
della nostra domanda di visto matrimoniale. 

La sera prima della partenza, andammo insieme al sito di 
foraggiamento. A differenza delle case harari, quella di 
Yusuf aveva un unico rialzo, tutto sullo stesso livello, che 
girava intorno alla stanza e, all'interno, un pavimento di 
terra battuta. Sedetti insieme a mia moglie e alla mia 
famiglia adottiva, distribuendo regali e posando per le foto. 
Naime servi un pollo al curry piccante, cosi piccante da 
stupirsi che la carne fosse rimasta intatta in mezzo alla 
colata lavica delle spezie.? A Harar i polli sono di gran 
lunga piu tosti dei loro cugini occidentalizzati: crescono piu 
lentamente, se ne vanno in giro liberi e non hanno alcun 
bisogno dell’intervento umano per difendersi da felini e 
batteri. Il piatto era davvero troppo piccante per le mie 
papille cresciute nella bambagia, cosi ne presi un solo 
boccone e poi uscii a salutare le iene. 

Per quella sera il compito della distribuzione del cibo era 
stato delegato ad Abbas, che percio fu felice quando portai 
un po’ della festa la fuori. Sedemmo sul gradino del 
santuario e chiacchierammo nel nostro miscuglio di harari, 
oromo e inglese. Abbas mi chiese quando sarei tornato, che 
cosa sarebbe accaduto una volta arrivato in Australia, 
quanti figli avremmo avuto - tutto quel genere di domande 
alle quali la mia risposta d'ufficio era an ukhumekh, non lo 
so. Venne qualche turista, così Abbas si alzò e portò il 
secchio con il cibo al centro dello spiazzo; Willi arrivò 
trotterellando da dietro il cortile. 


La notte precedente le iene dovevano essersi rimpinzate 
con altro cibo, perché mostrarono scarso interesse per il 
pasto. Kamareya si sdraió appoggiando il mento su una 
pietra e rimase a osservare il foraggiamento con 
l'indifferenza che viene solo da uno stomaco pieno. Le altre 
iene gironzolavano nel sito come se fossero lì non tanto per 
fame quanto per abitudine. L'unico interessato era Willi. 
Stava con il torace contro il secchio del cibo e prese ogni 
singolo brandello distribuito da Abbas e dai turisti. Lo fece 
finché la sua capacità di attenzione non raggiunse il limite, 
e allora si allontanò con tutta calma verso la collina, 
inseguito dai richiami di Abbas. Io mi alzai e gli andai 
dietro, sperando di poterlo salutare. 

Arrivai alla collina nel buio ed esaminai la scena con il 
visore notturno. Un paio di giovani iene, disturbate dal 
dover condividere lo spazio con me, si tirarono su e si 
spostarono più in alto. Le altre rimasero dov'erano, mentre 
io cercavo di stabilire quale di loro fosse Willi. Scoprii che 
se n’era andato. Ipotizzai si fosse diretto alla discarica, 
oppure nei campi, o che fosse tornato alle tane del clan 
Sofi. Le opzioni erano troppe perché avesse senso andare a 
cercarlo, così mi sedetti sull'erba accontentandomi di stare 
con le altre iene. Una volta che mi fui sistemato, vidi la 
sagoma di una di loro che veniva camminando pian piano 
verso di me. Quando fu più vicina, distinsi nell'oscurità il 
muso appuntito e i piccoli occhi rotondi di Baby. Nel corso 
dei mesi, aveva cambiato atteggiamento nei miei confronti: 
dall’iniziale indifferenza era passata a evitarmi attivamente, 
fino a coinvolgermi nel gioco. Adesso mi aveva visto seduto 
sulla collina ed era venuta di proposito a stendersi accanto 
a me. Arrivò, si girò in modo da guardare nella mia stessa 
direzione e si sdraiò a un braccio di distanza da me. 

Avevo in tasca il pettine di Willi. Volevo lasciarlo a lui da 
distruggere, ma pensai che anche Baby avrebbe apprezzato 
il dono. Le piacevano i manufatti dell'ambiente urbano. 
Tirai fuori il pettine, mi sporsi e glielo tenni davanti al naso. 


Subito interessata, lo annusò e lo seguì a terra quando lo 
posai. Ci mise sopra una zampa e cominciò a masticarlo. A 
giudicare dal suo entusiasmo, immaginai che il mattino 
dopo, sulla collina, in mezzo ai frammenti di vetri rotti, 
sarebbe rimasto poco più di un mucchietto di plastica 
rossa.* Mi alzai, salutai Baby e lasciai le iene. 

Il giorno dopo andai all'aeroporto di Dire Daua con Tigist 
e Yusuf a bordo di un minibus messo a disposizione dal 
sindaco. Ironia della sorte, stavo partendo da Harar a bordo 
di un minibus relativamente vuoto, ma con un altro genere 
di pienezza. Avevo una moglie, una famiglia adottiva e lo 
status di membro di un clan di iene. Mi sarebbero mancati 
tutti, lo sapevo. Passammo all’aeroporto di Dire Daua le 
diverse ore d’obbligo in attesa dei controlli di sicurezza e a 
metà pomeriggio ero in volo sul Rift diretto verso casa.’ 
Benché fossi eccitato per il futuro, mi sentivo anche 
oppresso: sia la testa che il cuore mi dicevano che non 
avrei mai più rivisto Willi e le iene del clan Sofi. 


13 
RITORNO DA ALTRE IENE 


I dubbi che nutrivo sull'eventualita di un mio ritorno a 
Harar furono fugati in un batter d'occhio dal Dipartimento 
dell'Immigrazione australiano, che rifiutó di rilasciare a 
Tigist un visto turistico. Dopo soltanto tre mesi in Australia, 
tornai in Etiopia per stare con lei mentre aspettavamo 
l'esito della nostra domanda per un visto matrimoniale. 
Facemmo una rapida visita alla famiglia di Tigist nello 
Scioa occidentale e poi prendemmo una corriera per 
attraversare il Rift e tornare a Harar. Durante la mia 
assenza, Tigist era stata con Arianna, una nostra amica che 
lavorava per una ONG italiana e aveva una casa a Jugol. 
Arianna era alta, bionda ed elegante, portava occhiali 
firmati e aveva un retriever di razza: tutto un genere di 
attributi che mal si adattano a Harar. Esasperata 
dall'apatia e dall'intransigenza degli Harari, Arianna aveva 
perso la speranza di esercitare un'influenza sullo sviluppo 
della citta e stava passando la maggior parte del suo tempo 
con il marito e i figli adottivi a Addis Abeba, nell'impaziente 
attesa che il suo contratto arrivasse a scadenza. Avevamo 
quindi la sua casa di Jugol tutta per noi, a parte in un paio 
di occasioni in cui lei venne a trovarci. Arianna invidiava il 
mio lavoro con le iene, disse; non solo era frustrata e 
disillusa dai funzionari e dai burocrati del governo; non ne 
poteva più dei bambini che tiravano sassi, dei venditori 
ambulanti, dei drogati di qat e di ogni sorta di esseri umani 
provocatori. 

Ero felice di essere di nuovo a Harar ed emozionato di 
tornare dalle iene e al sito dove venivano sfamate. Quando 
arrivai ai piedi della collina sotto Argobberi mi misi a 


correre, ed ebbi un caloroso ricongiungimento con la mia 
famiglia adottiva. Ajebbo e Nasruti mi si attaccarono come 
cozze, mentre Ardalle, da buon'adolescente, si trattenne e 
abbraccio invece Tigist. Naime aveva le lacrime agli occhi e 
Yusuf sorrideva raggiante. Durante la mia assenza, aveva 
smesso di masticare gat e di fumare, e cosi quei suoi modi 
severi erano svaniti, rimpiazzati da un carattere allegro e 
socievole. I figli si stavano godendo il padre libero dal gat, 
come il sole che squarcia le nuvole. 

Mangiammo insieme e passammo la sera in casa a 
parlare degli ultimi tre mesi e scambiandoci regali. Di tanto 
in tanto compariva sulla soglia una guida turistica, per 
chiedere che Yusuf o Abbas andassero a dar da mangiare 
alle iene. Recalcitrante come sempre, Abbas ostentava la 
sua riluttanza a uscire per foraggiare le iene nel bel mezzo 
di una riunione di famiglia. Tornava dopo pochi minuti 
soltanto, di sicuro contrariando le guide e deludendo i 
turisti. Mi domando se anche gli animali si sentissero 
frustrati. 

Non vedevo l’ora di uscire per ricongiungermi con le 
iene, ma sarebbe stato maleducato abbandonare la famiglia 
troppo presto; aspettai quindi fino alle nove prima di 
infilarmi gli stivali e uscire nel buio per vedere chi fosse 
ancora in giro. Sapevo che Willi non aveva smesso di venire 
a mangiare - me l’aveva detto Abbas - perciò andai 
direttamente nel suo posto preferito accanto al canale di 
scolo nella speranza di trovarlo. Mentre mi avvicinavo, 
distinsi la sagoma di una iena stesa a terra con il mento 
posato sulle zampe. Quando arrivai a meno di tre metri, 
nemmeno girò la testa, quindi seppi per certo che era Willi. 
Mi accostai e mi sedetti di fianco a lui sull’erba. Orientò le 
orecchie all'indietro per seguire i miei movimenti, ma non 
si voltò a controllare. Io gli parlai a bassa voce, e notai che 
aveva ruotato un orecchio per ascoltarmi, ma continuava a 
tenere il muso sulle zampe, guardando dritto davanti sé. Ce 
ne rimanemmo lì tranquilli per un po’ finché, nella foresta 


dietro di noi, il silenzio fu rotto dal baccano di una lite tra 
iene. Willi giro la testa in direzione del chiasso e ne 
approfitto per lanciarmi per la prima volta un'occhiata. Non 
era uno sguardo interrogativo o curioso: era uno sguardo 
fisso. Puntando il naso verso il basso, si limitò a fissarmi 
prima di voltare la testa e riportare il muso nella posizione 
precedente. Bel ricongiungimento... Sentendomi ignorato e 
respinto, mi alzai e andai verso il santuario. 

Nel 1989, al Maasai Mara, Kay Holekamp e i suoi colleghi 
del progetto di ricerca sulle iene osservarono con interesse 
l’allontanarsi di quindici iene dal clan Talek.? Otto femmine 
adulte appartenenti a tre diverse matrilinee 
abbandonarono, insieme alla loro prole dipendente, l’home 
range del clan. Si insediarono sull'altra sponda del fiume 
Talek in un territorio adiacente resosi disponibile a causa di 
un avvelenamento su vasta scala operato dai Maasai. 
D'altra parte, nell'home range di origine il cibo 
scarseggiava, perciò quando una iena del clan uccideva una 
bestia, questi membri di rango medio-basso erano 
comunque destinati a rimanere sempre in fondo alla coda 
per l’accesso al cibo. I ricercatori chiamarono il gruppo 
scissionista clan embrionale e osservarono il compimento 
della separazione una notte in cui le iene che ne facevano 
parte ingaggiarono una vera e propria guerra tra clan con 
le loro antiche compagne. A quel punto sembrava che si 
fossero separate per sempre, ma non era così. Dopo circa 
otto mesi, tre femmine appartenenti a una delle matrilinee 
scissioniste fecero ritorno nel clan Talek e pagarono a caro 
prezzo la propria infedeltà, precipitando in fondo alla 
gerarchia e subendo gli attacchi delle iene residenti a livelli 
di aggressività mai visti prima in nessuna circostanza. O le 
iene Talek consideravano queste femmine rimpatriate alla 
stregua di immigrate indesiderate, o le ritenevano traditrici 
tornate sui propri passi.* 

Attribuii l'accoglienza fredda che Willi mi aveva riservato 
al fatto che fosse irritato perché ero stato via tre mesi. In 


teoria, avrebbe perfino potuto decidere di attaccarmi, alla 
maniera delle iene del clan Talek, ma di questo non sono 
altrettanto sicuro. Nel caso dei rimpatriati provenienti dal 
clan embrionale scissionista, furono le femmine Talek ad 
attaccare quelle che avevano fatto ritorno, mentre sembra 
che i maschi non avessero avuto parte nelle rappresaglie. 
La reazione di Willi al mio rientro fu meno che aggressiva, 
ma più che indifferente. Scelse il momento in cui si girò ad 
ascoltare le grida delle iene provenienti dalla foresta per 
guardarmi negli occhi. Fu uno sguardo freddo e duro che 
mi raggelò, e sufficiente a convincermi ad alzarmi e 
andarmene. 

La sera dopo, tornai al sito di foraggiamento 
interrogandomi su quale fosse la mia posizione nei 
confronti di Willi. Al crepuscolo, Tigist entrò in casa con le 
ragazze mentre io andai a trovare Naime, nella capanna 
che fungeva da cucina. Era di fronte al fuoco, in una 
caligine di fumo che si riversava fuori. Stava preparando 
l’ukhat, una specie di pancake fermentato e spugnoso che 
da solo ha un gusto acido, ma se gli si versa sopra del 
curry, lasciando che ne assorba il sapore, è delizioso. Mi 
accovacciai fuori dalla capanna e iniziai a parlare con 
Naime attraverso la porta aperta; lei intanto mescolava, 
versava e copriva ogni ukhat prima di toglierlo dalla piastra 
calda e metterlo a raffreddare su una pila che andava 
crescendo in altezza. Mentre si faceva sempre più buio, 
notai una iena che si aggirava fiutando nell’angolo in fondo 
al cortile. Era Willi. Annusò intorno alla latrina, poi passò 
tra gli edifici e diede un'occhiata nella capanna-soggiorno 
dove stavano Tigist e le ragazze. Sapeva che io ero in 
mezzo al cortile, ma non mi guardò nemmeno una volta. Io 
mi girai a osservarlo quando mi passò davanti e andò 
dall’altra parte della capanna; lì, attraverso la porta, sbirciò 
il sito dove le iene venivano foraggiate. Poi si voltò, e venne 
dritto dove io stavo accovacciato, fermandosi proprio 
accanto a me. Naime esclamò in harari: «Allah! Ma è 


Willi?». lo risposi di si e cominciai a grattarlo sulla groppa. 
Lui si girò, mi annusò la manica, mi assestò qualche morso, 
e poi mi guidò verso il gradino della capanna-soggiorno, 
dove raccolse un sandalo in Pvc. «Ehi!» dissi io, e lui capì di 
aver fatto qualcosa di sbagliato perché scappò via, con il 
sandalo in bocca e me alle calcagna. Gli corsi dietro nel 
cortile fino a un punto in cui trovò un varco nella recinzione 
e scomparve. Dovetti fare di corsa tutto il giro fino alla 
collina, dove lo trovai intento a masticare il sandalo. Ci 
eravamo ricongiunti. 


Tra i carnivori, le iene sono un po’ come la gente dello 
Yorkshire: tipi ombrosi, non inclini al genere di 
manifestazioni d’affetto che di solito si vedono nei gatti; 
non si strofinano l’una contro l’altra socchiudendo gli occhi 
e facendo le fusa; né si leccano reciprocamente con grande 
cura il mantello. Questo non vuol dire che non abbiano 
alcuna idea di legame o di affetto; è solo che ne hanno un 
concetto diverso da quello degli esseri umani e dei gatti. 
Quando Willi venne a sdraiarmisi accanto, per me fu un 
gesto carico di significato, toccante come gli abbracci di 
Ajebbo, le lacrime di Naime e la sorridente accoglienza di 
Yusuf. Stare uno di fianco all’altro, guardare entrambi nella 
stessa direzione, per una iena è una forma di accettazione, 
una dichiarazione di solidarietà e, considerando come mi 
aveva snobbato la sera precedente, una manifestazione di 
perdono. E Willi fece tutto questo senza neanche stabilire 
un contatto visivo. Ecco com'e una iena. Comunicano nei 
modi più sottili, usando un linguaggio incarnato il cui 
vocabolario si estende oltre il loro corpo, nello spazio e 
nella temporalità del mondo. Se sei una iena, il punto non è 
soltanto che cosa fai con il tuo corpo: è anche dove lo fai e 
quando. 

Mentre al sito le sere si susseguivano una dopo l’altra, 
non potei fare a meno di notare un’assenza nella cerchia 


delle iene: mancava Baby. All'inizio sperai che si fosse 
semplicemente rimpinzata grazie a un qualche 
ritrovamento inatteso, magari un bue morto nei campi. 
Pensavo che forse sarebbe tornata al riaffiorare della fame, 
ma dopo quattro sere capii che il motivo della sua assenza 
doveva essere un altro. Seduto al santuario accanto ad 
Abbas e Yusuf, domandai al ragazzo se negli ultimi tempi 
Baby fosse venuta a mangiare. Senza guardarmi in faccia, 
si limitó a muovere l'indice da sinistra a destra a significare 
un no. Rimanemmo in silenzio per un po”, prima che lui 
chiedesse a Yusuf: «Papa, cosa credi che le sia successo?». 
Yusuf rispose: «Non lo so. Magari è stata allontanata dalle 
altre iene». Dibbey era sdraiata di fronte a noi, e mi fissava 
con i suoi bellissimi occhi marrone intenso. Abbas chiese: 
«Credi che cacceranno anche Willi?». Yusuf si fermò per un 
attimo. Un tempo, prima di rispondere, avrebbe fatto un 
tiro di sigaretta. «Possono farlo con qualsiasi iena». 

Tutto qui. Baby non c’era più. Se non fosse stata una 
femmina, avrei avuto il sospetto che fosse emigrato, 
seguendo l'imperativo biologico dei maschi di iena maturi.” 
Mi ero forse sbagliato nella determinazione del sesso? 
Dopotutto, nelle iene la morfologia dei genitali rende 
difficile distinguere le femmine dai maschi. Io però avevo 
una foto ben chiara dello pseudopene penzolante di Baby, 
scattata mentre lei, Willi e Kamareya si annusavano 
reciprocamente, e dall'aspetto era inequivocabilmente 
quello di una femmina. Poiché di solito le femmine 
rimangono nel loro clan di nascita, potevo solo concludere 
che Baby dovesse esser morta. A Harar, era un’ipotesi più 
probabile della migrazione; nel territorio intorno alla città 
c'erano trappole, veleni, strade trafficate, contadini 
assassini e ogni genere di pericolo. E se è vero che una 
iena incauta o oltremodo audace potrebbe cavarsela bene a 
procurarsi il cibo in un contesto pieno di esseri umani, è 
anche vero che sarebbe molto vulnerabile di fronte ai vari 


modi con cui questi infliggono la morte agli animali 
selvatici. 

Da quando ero tornato, mi ero accorto di qualche altro 
cambiamento nel clan Sofi. Willi era palesemente pit 
grosso; me l'aspettavo, ma era davvero cresciuto di peso. 
Immagino che stare davanti a tutti nella coda, al momento 
della distribuzione del cibo, ripagasse. Al sito c'erano 
anche alcuni giovani nuovi arrivati, compresa una femmina 
molto nervosa, che aveva troppa paura per mangiare e se 
ne stava ai margini. Questa iena mi incuriosiva, perché 
spesso accompagnava Dibbey. Una sera, quando Dibbey era 
corsa a prendere un pezzo di carne che Yusuf aveva gettato 
nel buio, la piccola iena aveva cercato di allontanarla con 
una spintarella per arrivare lei al cibo: non ci furono 
conseguenze. Anzi, quando ci riprovo, Dibbey si sposto di 
lato per consentirle di raggiungere un altro pezzo di carne. 
Invece di usare un nome assegnato da Yusuf, chiamai 
questa iena Muka Dibbey, che significa «bacchetta di 
tamburo». Anche se non fosse stata figlia di Dibbey, di certo 
sapeva battere il tamburo attirando la sua attenzione. C'era 
poi un'altra iena giovane che avevo visto sulla collina prima 
di tornare in Australia; questa era davvero molto sfrontata, 
e quando Abbas offriva il cibo, gli stava vicinissimo. Lui 
laveva chiamata Fintamurey, che significa «ritaglio». Da 
che cosa fosse stata tagliata, non lo sapevo, ma doveva 
essere roba audace. Fintamurey era una iena 
estremamente sfrontata e, come poi si vide, molesta. 

Il mio primo incontro ravvicinato con Fintamurey avvenne 
quando ero tornato a Harar da circa due settimane e 
mezzo. Me ne stavo seduto sulla collina al buio, mentre la 
maggior parte delle iene era sdraiata qua e là. Willi si era 
allontanato trotterellando lungo la strada verso i campi, 
lasciandomi seduto lì da solo. Percepii la presenza di una 
iena dietro di me, e quando mi voltai vidi Fintamurey che 
muoveva la testa su e giù annusando l’aria. Cercava di 
mantenersi alle mie spalle, così mentre lei mi girava 


intorno, io ruotavo facendo perno sui talloni. Tirai fuori il 
pettine di Willi e glielo porsi. Lei gli diede qualche morso e 
alla fine mi permise di usarlo per grattarle il mento. Poiché 
continuava a cercare di stare dietro di me, mi alzai e andai 
verso la recinzione del cortile di Yusuf per proteggermi le 
spalle. A quel punto, lei lasció perdere il pettine e tento di 
mordermi. Mi addento braccia e gambe, e non potei far 
nulla per tenerla lontana. Stufo dei suoi morsi, andai a 
rifugiarmi nella capanna-soggiorno, dove Naime e le 
ragazze stavano guardando la Tv. Mi sedetti all'interno, sul 
rialzo, e notai Fintamurey sulla soglia, che mi fissava. Gli 
sforzi di Nasruti di scacciarla furono vani, cosi uscii e la 
portai dietro al santuario. Speravo che la, alla luce del 
lampione, sarebbe stata un po’ meno sfrontata. Non 
funzionò. Mi morse una manica e poi, cosa bizzarra, si mise 
a leccarla. Un altro morso, e altre leccate; per quella sera 
lasciai perdere le mie osservazioni delle iene e rientrai in 
casa. Fintamurey era decisamente troppo invadente. 

Nel giro di qualche settimana, era diventata quasi 
insopportabile e stava portando Willi sulla cattiva strada. 
Mentre durante la distribuzione del cibo la maggior parte 
delle iene si teneva a una certa distanza da Yusuf o Abbas, 
e le altre si limitavano a stargli di fronte, Fintamurey, e poi 
Willi, cominciarono a infilare la testa nel secchio del cibo. 
Per Yusuf, che doveva metterci dentro la mano ed estrarne i 
brandelli da offrire alle altre iene, era snervante: con un 
paio di musi di iena dotati di denti frantuma-ossa impegnati 
a masticare alla cieca il contenuto del secchio, là dentro 
era un po’ troppo affollato, e a Yusuf stavano a cuore tutte e 
cinque le sue dita. Doveva continuamente respingere le due 
iene troppo invadenti, dicendo: «Achi dem, achi dem» 
(Vattene, vattene!). Neanch’io ero al riparo da quel duo 
sfrontato. La sera dopo, quando Willi venne ad annusarmi 
davanti al santuario, dove mi ero seduto, Fintamurey si 
aggregò e mi infilò il muso tra le gambe, alla maniera delle 
iene. Se a farlo era Willi, potevo fidarmi, ma Fintamurey 


era una mina vagante. Una fila di denti acuminati su una 
testa imprevedibile intenta ad annusarmi l'inguine era una 
situazione troppo stressante da reggere, e dovetti sollevare 
Fintamurey prendendola per il collo e cacciarla via. Poi ci si 
mise anche Willi, e mi toccò allontanarli tutti e due diverse 
volte prima che finalmente si arrendessero. 

Mi sembrava di aver creato un mostro. Fintamurey aveva 
osservato, ancora cucciola, me e Willi mentre giocavamo, 
quando io lo pettinavo, lui mi mordeva e stavamo insieme 
sulla collina. Non stupisce, quindi, che avesse deciso di 
considerarmi legato al clan Sofi e volesse presentarsi. E 
uso dei cuccioli con le iene piu mature. Oltre a presentarsi 
agli anziani devono imparare a riconoscere l'odore e il 
rango di ogni membro del clan, uno per uno, e lo fanno con 
una buona annusata ai genitali.? Sapere che era poco 
probabile che mordesse i miei non era di grande 
consolazione; era invece molto inquietante vedere come 
non avesse praticamente alcuna paura degli esseri umani, e 
pensare che questo fosse stato influenzato dal mio rapporto 
con Willi. 


Per un paio di settimane, dovetti mettere da parte le mie 
perplessita su Fintamurey. Steph Dloniak aveva invitato me 
e Tigist ad andarla a trovare in Kenya per osservare il 
progetto sulle iene del Maasai Mara. Non solo si trattava di 
una magnifica opportunita per vedere un diverso gruppo di 
iene che facevano cose diverse da quelle di Harar; era 
anche l'occasione di una luna di miele che non comportasse 
di dormire in una capanna insieme a una famiglia estesa. 
Partimmo da Addis Abeba, sorvolammo i laghi azzurri e i 
terreni assetati della Rift Valley - una collana di turchesi 
abbandonata nel deserto -, e in capo a poco piú di un’ora 
atterrammo all’aeroporto di Nairobi. 

Chiunque sia interessato a vedere che cosa accade 
quando una rete di trasporti collassa farebbe fatica a 


trovare un esempio migliore di Nairobi. La periferia della 
citta non e cosi male; tuttavia, man mano che ci si avvicina 
al centro, il traffico peggiora in proporzione. Nei tratti dove 
di solito, a partire dagli incroci, le auto rimangono bloccate 
per chilometri, i minibus procedono contromano; quando 
poi arriva qualcuno in direzione opposta, cercano di 
rientrare nella loro corsia. Questo tende a paralizzare 
anche il traffico proveniente dall'altra parte. Quanto alle 
rotonde, sono costantemente bloccate, perciò non si può 
nemmeno pensare di dare la precedenza. Gli autisti 
semplicemente ci si immettono, confidando nella riluttanza 
degli altri ad andare a sbattere sulla loro fiancata. La triste 
e bizzarra realtà è la chiara assenza di qualsiasi alternativa. 
A meno che un guidatore non faccia quello che stanno 
facendo tutti gli altri, non solo non riuscirà ad avanzare, ma 
renderà anche furiosa una gran quantità di gente dietro di 
lui. Fu una fortuna avere un autista locale che ci 
accompagnasse. Howard, il marito di Steph, incaricò una 
delle guide della sua compagnia di safari tour, un kikuyu di 
nome William, di venirci a prendere e portarci a casa loro 
alla periferia di Nairobi. William si destreggiava nel caos 
con abilità ed efficienza; senza che neanche ce ne 
rendessimo conto eravamo di fronte alla casa di Steph, 
dove una iena di metallo saldato ci scrutava tra le piante di 
un’aiuola. 

Dopo una notte a Nairobi, ci svegliammo presto per 
andare al Maasai Mara. Tigist e io partimmo con William a 
bordo di una delle macchine da safari; Steph avrebbe preso 
invece un aereo nel pomeriggio per risparmiarsi ore di mal 
di schiena. Mentre scendevamo nella scarpata della Rift 
Valley, cercai di capire che cosa pensasse William della 
fauna selvatica in Kenya, in particolare delle iene. A 
proposito del conflitto tra esseri umani e fauna selvatica, 
continuò a sostenere che la soluzione stesse nel 
trasferimento degli animali, e che le ricerche a lui note gli 
davano ragione. Riguardo alle iene, ammise che in passato 


le aveva detestate, come la maggior parte dei kenyoti, ma 
che l'entusiasmo di Steph l’aveva contagiato. Adesso le 
considerava affascinanti. 

Ci fermammo a mangiare a Narok, una citta che 
prosperava grazie al turismo e soprattutto ai visitatori del 
Maasai Mara. Le attività turistiche che più saltavano 
all’occhio erano i negozi di souvenir, per esempio animali 
intagliati nel legno, anche se nessuno di loro vendeva iene. 
William ci spiegò che secondo gli artigiani nessuno avrebbe 
mai pagato per la statua di una iena. Senza contare che le 
iene erano associate alla magia e in particolare alla 
stregoneria kenyana. Leffigie di una iena avrebbe potuto 
benissimo portare sfortuna al suo artefice. Mentre eravamo 
seduti in un piacevole caffè all'ombra di alcuni alberi, 
William colse l'occasione per illustrarci il funzionamento 
della riserva del Maasai Mara. A differenza dei parchi 
nazionali kenyani, che sono amministrati dal Kenya Wildlife 
Service, il Maasai Mara è una riserva suddivisa in tre unità 
amministrate localmente. Quella occidentale è gestita da 
Mara Conservancy, un’organizzazione non profit maasai. Le 
aree più esterne sono controllate dai Maasai Group Ranch 
Trusts; infine, la parte orientale - quella che stavamo 
visitando - è amministrata dal Narok County Council. 
William ci spiegò che alcuni conflitti di interesse stavano 
avendo ripercussioni negative sulla parte orientale della 
riserva. Io chiesi di che genere di ripercussioni si trattasse, 
e William per tutta risposta: «Lo vedrai». Ci spiegò anche 
che c’erano controlli sul numero dei veicoli turistici 
ammessi, e che nella riserva era proibito camminare: la 
gente a piedi avrebbe solo disturbato gli animali, o 
altrimenti sarebbe stata divorata. Il che era negativo per il 
turismo. 

La strada che portava da Narok alla riserva pareva un 
poligono di bombardamento esteso su ottanta chilometri. 
Questo non rappresentava un deterrente per William, che 
spinse il motore a tutto gas mentre ci destreggiavamo 


lungo la strada schivando le numerose voragini. Passammo 
il trenta percento del viaggio con due ruote sulla banchina 
sterrata e le altre due sulla carreggiata piena di buchi. 
L'altro settanta percento lo trascorremmo con tutte e 
quattro le ruote sulla banchina sterrata. I residui di asfalto 
servivano semplicemente come divisorio tra noi e le auto 
che viaggiavano sulla banchina opposta, in uscita dal Mara. 
Spesso, una delle banchine era troppo accidentata, 
accidentata quanto l’asfalto, e quindi le macchine in 
entrambe le direzioni usavano la stessa banchina e 
passavano a distanza di qualche centimetro le une dalle 
altre a velocità mozzafiato. Sovrastando il frastuono del 
motore e il martellante sferragliare delle sospensioni, 
gridai: Ma perché la strada è così brutta? William gridò di 
rimando: «E responsabilità del Narok County Council!». Il 
che non spiegava nulla. Allora chiesi: Ma perché non la 
sistemano? «Alcuni di loro hanno interessi nelle compagnie 
di voli charter! Se sistemassero la strada, nessuno avrebbe 
motivo di andare al Mara in aereo! Ci verrebbero in auto da 
Nairobi!». 

Appena entrammo nella riserva, la strada si trasformo in 
uno sterrato liscio e tranquillo. Fu un po’ come uscire da 
una tempesta. Alcuni gnu e qualche zebra attraversarono la 
strada davanti a noi, e William spiegò che erano animali 
residenti. Ce n’erano poi altri che si fermavano nella 
riserva solo durante la migrazione annuale, ma adesso 
erano andati a sud, verso il Serengeti. In cima a una salita, 
incontrammo un paio di auto turistiche ferme accanto a 
una macchia. All'ombra della boscaglia, un ghepardo stava 
pranzando con una gazzella di Grant mentre i turisti, in 
piedi nei loro veicoli scoperti, facevano fotografie. Il 
ghepardo sembrava eccitato ma a parte questo non era 
turbato dall'attenzione concentrata su di sé: i grandi 
carnivori sono abituati a essere guardati. William ci disse 
che nella stagione di maggiore affluenza - durante la 
migrazione - intorno a quel ghepardo ci sarebbe stata 


almeno una dozzina di auto. La massima concentrazione 
che avesse mai visto era stata di ottantadue mezzi, tra 
minibus e macchine a quattro ruote motrici, intorno a un 
ghepardo e alla preda che aveva ucciso. E io che pensavo 
fossero le iene, quelle che si fermano per curiosare... 

La stazione di ricerca per lo studio delle iene si trovava 
all’estremita settentrionale della riserva, proprio lungo il 
fiume Talek. Al nostro arrivo fummo accolti da Laura, una 
studentessa minuta con la coda di cavallo, assunta da Kay 
Holekamp affinché si occupasse del progetto in sua 
assenza. C’era soltanto un altro assistente di ricerca; si 
trattava di Mike, uno studente dall’aria atletica con i capelli 
corti e una maglietta dei Ramones. Al campo alloggiavano 
altri due americani, Serena e Troy, amici di Laura in 
vacanza: più che alla ricerca sulle iene, erano interessati a 
fotografare l'abbondante fauna selvatica. E poi c'erano il 
cuoco kenyano e un uomo che si occupava della sicurezza: 
il suo compito principale era di evitare che ricercatori e 
visitatori fossero uccisi dagli ippopotami. 

Nel Maasai Mara non erano consentite costruzioni 
permanenti, perciò la stazione di ricerca consisteva di un 
insieme di tende montate in previsione di un soggiorno a 
lungo termine. Noi alloggiavamo in quella di Kay; il suo 
interno era molto confortevole, con un letto, una scrivania e 
una cassettiera che nell'insieme facevano sembrare la 
tenda più o meno permanente - cosa che non sorprende, se 
si considera che il campo era lì da più di vent'anni. Ci 
sistemammo e aspettammo la sera. Io non vedevo l'ora di 
incontrare qualche iena del Mara e di vedere come fosse 
condotta la ricerca professionale sulle iene. 

Steph arrivò nel pomeriggio. Era venuta per 
accompagnarci, ma sperava anche di avere un'occasione 
per insegnare a Laura come usare i dardi. Ci sarebbero 
volute, però, le circostanze giuste: una iena isolata, 
inconsapevole del nesso fra l’improvviso dolore al 
posteriore e l’auto di ricerca distante cinquanta metri. Se 


per caso un'altra iena avesse visto il lancio del dardo, 
l'avvicinamento di un veicolo di ricerca e un paio di 
ricercatori scendere per pesare la sua compagna di clan, 
determinarne il sesso e metterle il collare, in futuro 
avrebbe sicuramente evitato quel veicolo. Ricordai il 
commento di Hans Kruuk sulla diffidenza delle iene nei 
confronti della sua auto dopo che aveva somministrato loro 
un tranquillante e praticato delle tacche identificative alle 
orecchie. 

Ci mettemmo in viaggio un'ora prima del tramonto. Il 
ticchettio di un ricevitore sul cruscotto rivelava la posizione 
di una iena del clan, dotata di collare; Laura, alla guida, 
sterzava a destra e a sinistra alla ricerca del segnale più 
forte. Trovammo la iena con il collare insieme ad altre tre 
nei pressi di una macchia di vegetazione; stavano in piedi 
una accanto all'altra di fronte ad alberi e cespugli, con le 
code dritte come gli alberi d'una nave. Laura incise una 
raffica di osservazioni su un registratore mentre sfogliava 
le pagine di un pesante volume contenente fotografie del 
profilo destro e sinistro di tutte le iene Talek. Finché non 
riusciva a identificarle, si limitava a chiamarle «iena 
numero uno», «iena numero due», eccetera. Chiesi che 
cosa stesse succedendo. «Ci sono due leoni là dentro» 
spiegò Steph. «Le iene sono molto eccitate, ma non accadrà 
granché». Aveva ragione; dopo un po’ si dispersero. Ne 
rimasero un paio, e noi restammo con loro finché fece buio. 
I leoni non comparvero mai, ma un paio di occhi luminosi 
nelle vicinanze tradì la presenza di un leopardo, che scese 
da un albero e attraversò la radura, incurante dei leoni e 
delle iene. Mentre lo guardavamo scomparire in una 
macchia, Laura accese il motore. Dove si va adesso? «Si 
torna al campo». Erano solo le otto e mezzo, e le iene 
avevano appena iniziato i loro giri. Ma non le seguite mai di 
notte? Steph raccolse la mia domanda: «Joe Kolowski di 
solito lo faceva» rispose. «Veniva qui con l’attrezzatura per 
la visione notturna e le seguiva nell’oscurità. Noi non lo 


facciamo molto spesso».? Nel progetto Mara, la maggior 
parte dei quesiti di ricerca riguardava aspetti, quali i 
rapporti di rango e l'ontogenesi, che potevano trovare 
risposta con l’appostamento alla tana comune e 
l'osservazione degli animali in movimento di primo mattino 
e la sera. Il corollario di tutto questo era una buona notte di 
sonno per i ricercatori. Li invidiavo. 

Tornammo alla stazione di ricerca e ci godemmo una cena 
di pasta con uova e fagioli, preparata dal cuoco del campo e 
servita nella tenda che fungeva da mensa. La 
conversazione verteva ovviamente sulle iene; parlammo dei 
risultati del progetto di ricerca del Serengeti e dei casi di 
adozione avvenuti tra le iene di laggiù e descritti dagli 
studiosi. Steph era scettica; nella storia del progetto di 
ricerca sul clan Talek, non vi era mai stata alcuna 
adozione.? Quando accennai a Mike del mio metodo, di 
seguire le iene a Harar, ne fu incuriosito. Mi confidò che a 
volte, di mattina, andava a correre nella riserva, ma non si 
era mai recato a fare osservazioni sulle iene a piedi. Era 
proprio una cosa che nel Mara non si usava. 

La sera seguente partimmo ancora a bordo dell’auto di 
ricerca sulle tracce delle iene del clan Talek. La prassi, 
quando si cerca una iena con un radiocollare, è di andare in 
giro finché non si riceve un segnale. Per farlo si usa un 
ricevitore omnidirezionale, che rileva segnali provenienti 
da qualsiasi punto nelle vicinanze. Una volta che si ha un 
riferimento, si passa a un ricevitore unidirezionale e si 
guida in cerchio. A quel punto, il segnale dovrebbe arrivare 
solo quando il ricevitore - come il veicolo su cui è montato 
- è rivolto in direzione del collare. Trovato il segnale, si va 
in quella direzione. Semplice. Nel Maasai Mara questo 
sistema funziona bene perché il territorio è per lo più una 
prateria interrotta da pochi corsi d’acqua o boschi. A Harar, 
si andrebbe a sbattere contro i muri. 

Mentre ci muovevamo nella pianura, Tigist si dimostrò 
un’abile localizzatrice di iene. «Laggiù!» diceva, e noi tutti 


ci voltavamo a guardare cercando di individuare la iena 
nascosta, che avremmo visto solo una volta avvicinati. In un 
caso non riuscimmo a localizzare la iena finché non fummo 
soltanto a un paio di metri di distanza da lei, che a quel 
punto si alzò dal fossato in cui era acquattata e se ne ando. 
Mi aspettavo che le iene fossero abituate alla macchina, ma 
alcune evidentemente ci trovavano invadenti, un po’ come 
un carico di ospiti villani imbucati a un ricevimento. 

Seguimmo un segnale fino a una iena dotata di collare 
che stava riposando sotto un albero; ci guardo e io la vidi 
annusare l’aria. Si alzò e si allontanò, così Laura diede gas 
e le andò dietro. Ormai faceva buio, e io speravo di 
assistere a un po’ di caccia. 

Il nostro bersaglio scese nel letto di un torrente asciutto, 
perciò ci spingemmo oltre e lo guadammo più avanti, nella 
speranza di incontrare la iena quando fosse risalita. Fu una 
attesa bella lunga, ma quando infine ricomparve, era in 
compagnia di altre cinque; tutte e sei s'incamminarono 
risolute nell'oscurità, mentre noi avanzavamo dietro di loro 
con il motore al minimo. Mi tornò in mente una descrizione 
di Hans Kruuk, delle iene che si riunivano in gruppi di sei 
per cacciare le zebre nel cratere di Ngorongoro; chissà se il 
nostro gruppo stava facendo lo stesso. Certo è che ben 
presto nel fascio dei nostri fari apparve una massa di 
strisce bianche e nere. Ovunque c’erano occhi che 
riflettevano la luce, e le nostre iene erano intente a portare 
scompiglio tra le zebre. Si diressero in gruppo al piccolo 
galoppo verso la mandria, e le zebre immediatamente 
scapparono. Le iene le inseguirono a un passo costante, 
muovendosi avanti e indietro alle spalle delle prede: senza 
guadagnare terreno su di loro, na senza neanche perderlo. 
Dopo un centinaio di metri di questo particolare 
inseguimento, rallentarono fino a camminare e lasciarono 
andare le zebre. Laura guidò in cerchio, cercando di 
localizzare la iena con il collare, che però nella confusione 
si era dileguata. Ci avviammo nell’oscurità, procedendo in 


cerchio per una mezz'ora senza alcun risultato. Quando 
furono le otto e mezzo, anche questa volta tornammo al 
campo. 

Steph sarebbe partita il giorno dopo in aereo, e ci chiese 
se volessimo dei biglietti anche noi. Noi eravamo pronti ad 
andarcene. Tigist trovava il posto noioso, mentre io mi 
sentivo deluso e distaccato. Li tutto andava vissuto 
attraverso il finestrino di un’auto; l’unico luogo in cui 
mettevamo i piedi a terra era il campo. Perfino quando 
doveva raccogliere gli escrementi delle iene, Laura si 
avvicinava con la macchina, si sporgeva e li prelevava 
senza scendere dall’auto. Nel complesso, la sensazione era 
quella di guardare un documentario di storia naturale 
molto noioso in un drive-in. 

Venne il mattino: era ora di andare a dare un'ultima 
occhiata alle iene. Steph sarebbe rimasta al campo, per 
prepararsi alla partenza, e Laura stava portando i suoi 
amici a fare un volo in mongolfiera con un tour operator. 
Restavamo io, Tigist e Mike. Facemmo una colazione 
veloce, salimmo sul pick-up bianco con l’adesivo di una iena 
su ogni portiera e puntammo verso le pianure nel buio del 
primo mattino. 

Secondo Mike, le iene del clan Talek avevano spostato la 
loro tana comune e i ricercatori dovevano ancora trovare 
quella nuova. Questo stava rappresentando un problema, 
vista l’importanza della tana comune per le iene, e di 
conseguenza per i ricercatori. È un luogo dove si possono 
identificare i cuccioli appena nati, determinare le relazioni 
madre-figlio e decifrare i rapporti gerarchici. In una tana 
comune accadono moltissime cose: si tratta quindi del 
luogo ottimale per condurre la ricerca. Mike aveva un 
presentimento. Un tempo le iene Talek avevano stabilito la 
loro tana comune in una piantagione forestale appena fuori 
dalla riserva. Recentemente aveva notato molte iene 
andare e venire in quella direzione, quindi era verosimile 


che fossero tornate ai loro vecchi quartieri. Lidea era di 
andare a dare un'occhiata. 

Arrivato sull'orlo di una gravina poco profonda, Mike tiro 
il freno a mano. Indicó un'area boscosa sul lato opposto, e 
disse: «Quella laggiù e la piantagione. Però da qui non 
possiamo arrivarci». Io stavo già tirando la maniglia della 
portiera e dissi: No, su questo «non possiamo» non ci sto. 
Mike mi guardò. «Ma dici sul serio?». Sì, dico sul serio e tu 
faresti meglio a venire con me, giusto per essere sicuro che 
non mi divori una iena. Mi voltai verso Tigist, sul sedile 
posteriore, e le chiesi se voleva venire con noi. Fuori da 
Harar, non si fidava delle iene: non c’era modo di farla 
scendere dall'auto in una zona frequentata da loro. 
Malgrado ciò si fidava del mio giudizio e non cercò di 
fermarci quando io e Mike saltammo giù dalla macchina e 
finalmente ci ritrovammo con i piedi sul suolo del Maasai 
Mara. 

La prima cosa che mi colpì fu il silenzio. Nessun motore al 
minimo, nessun ricevitore radio, solo la quiete del 
paesaggio interrotta dagli uccelli che chiamavano l’alba. La 
seconda cosa era l'esposizione: mentre scivolavo giù 
dall’argine nella gravina, mi sentii magnificamente 
vulnerabile. Immaginai un leopardo nella macchia lungo il 
torrente, la coda vibrante e le zampe frementi, pronto a 
balzare fuori dalla sua copertura e a finirmi con un morso 
al collo. La probabilità che accadesse era pari a quella di 
incontrare il re d’Inghilterra, ma la paura e la trepidazione 
mi facevano sentire vivo e in compagnia dei miei antenati. 
Camminammo in silenzio, infranto solo dal respiro, lungo il 
letto sabbioso del torrente e arrivammo a una pista battuta 
che correva sull’argine, con moltissime tracce di iena. Mike 
mi fece segno di stare zitto mentre risalivamo l’argine, 
perché la tana doveva essere proprio dall’altra parte. 
Superata la cima, sbucammo in una piccola radura erbosa. 

Nel momento esatto in cui Mike indicò un avvallamento 
nella radura, vidi la testa di una iena che ci scrutava da 


sopra il pendio. Si immobilizzò, spalancò gli occhi, e in un 
istante scomparve emettendo, mentre correva, dei ringhi 
d'allarme. Ne segui immediatamente un caos: da ogni dove, 
comparvero iene che si dispersero nella radura 
dileguandosi nella foresta, mentre il terreno risuonava di 
richiami d'allarme, simili a risate. «Mi sa che abbiamo 
trovato la tana» commento Mike. Ero grato. Mi dispiaceva 
di aver disturbato tutte quelle iene, ma capii che cosa mi 
era tanto mancato prima: l'essere riconosciuto. Non ero più 
una testa che sbirciava innocua dall'interno di una 
macchina: adesso ero sul terreno, fin troppo umano, 
terrificante in modo fin troppo immediato. E le iene 
reagivano di conseguenza. 


Più tardi, quella stessa mattina, andammo con Steph su 
una pista d'atterraggio dal fondo erboso, dove arrivò un 
monomotore per riportarci a Nairobi. Dall'alto, il Maasai 
Mara ha proprio l'aspetto di un parco. Le distese d'erba 
punteggiate di alberi brucati dagli ungulati, i vari sentieri e 
l'assenza di case sono in netto contrasto con il territorio 
esterno, caotico e affollato, pieno di gente, di bestiame e 
degli oggetti materiali dai quali essi dipendono. Non si 
tratta di una casualità della natura. Il Maasai Mara è 
davvero un parco. I suoi confini sono definiti, ci sono 
cancelli agli ingressi, per entrare occorre pagare un 
biglietto, e vi sono regole per mantenere il luogo nel suo 
stato di parco. All’interno dei confini, i visitatori sono 
portati in giro da auto turistiche come se stessero facendo 
un picnic domenicale a bordo di un trenino. Se qualcuno 
localizza un branco di leoni che dormono sotto un albero, i 
veicoli convergono sul posto, circondano i leoni, e tutti 
puntano la macchina fotografica sui grossi felini, i quali 
sono a tal punto abituati a essere al centro dell’attenzione 
che neanche si svegliano. E ancora una volta, nessun piede 
tocca il suolo, come se questo assicurasse in qualche modo 


l’assenza di impatto umano. Il Maasai Mara e un ambiente 
costruito e meticolosamente controllato. 

Eppure, a dispetto di tutti i suoi confini ben definiti e di 
tutti gli sforzi per tenerlo separato dagli abitanti del luogo, 
il Maasai Mara ha margini molto sfilacciati. Viste le 
precipitazioni regolari, nella riserva c'e abbondanza di 
pascoli, e al mattino molti Maasai portano le loro mandrie 
nel parco per farle mangiare. D'altra parte alcuni carnivori 
si riversano nei territori maasai e integrano il cibo selvatico 
con qualche animale domestico bene in carne. Questo puo 
avere ripercussioni sul parco quando un contadino irritato 
cosparge di veleno uno dei suoi animali uccisi. Una singola 
iena Che muoia nella riserva con il ventre pieno di carne di 
capra avvelenata puo contaminare avvoltoi, sciacalli e altre 
iene, cosi che gli effetti continueranno a propagarsi, come 
colline verso l'orizzonte." A prescindere dall’impegno con 
cui si cerca di costruire un ambiente naturale, il risultato 
degli sforzi resterà sempre impigliato nelle questioni 
sociali, economiche e politiche di chi l’ha creato. 

Bisogna dar loro atto che nel Mara i ricercatori dediti allo 
studio delle iene non rifuggono il versante innaturale di 
questo ambiente naturale. Mentre seguiva le iene di notte, 
Joe Kolowski si accorse dell'uso che esse facevano di una 
fossa per i rifiuti nei pressi di una delle strutture ricettive 
del parco. A metà del periodo dello studio, la fossa venne 
chiusa, offrendo così a Kolowski l'occasione di osservare 
come le iene modificassero il proprio uso dello spazio 
quando i rifiuti della struttura furono eliminati dal menu.” 
Prima di allora, Erin Boydston aveva confrontato l’uso dello 
spazio da parte delle iene nell’arco di due periodi separati 
da sei anni, nel corso dei quali l’attività di pascolo del 
bestiame nel parco era aumentata. Boydston era 
interessata al modo in cui le iene rispondevano alle 
incursioni umane: come avevano modificato l’uso dello 
spazio e gli schemi di attività consolidati, ora che gli 
allevatori maasai portavano sempre più spesso il bestiame 


all'interno del loro territorio? La biologia non riguardera 
mai organismi in ambienti «naturali». Ci saranno sempre 
esseri umani ai margini, con i loro animali domesticati e i 
loro veleni; esseri umani la in mezzo, sulle auto, con le 
macchine fotografiche puntate; ed esseri umani che 
tracciano confini politici ed economici intorno ai poligoni 
verdi segnati sulle carte. A dispetto di tutte le sue distese 
d’erba, il Maasai Mara è un luogo molto caotico e intricato 
in cui l’ecologia, la socialità e la storia delle iene sono 
inestricabilmente legate a quelle degli esseri umani. 


Mentre lasciavo il Kenya in aereo, avevo una nuova 
prospettiva. Se prima mi ero considerato un antropologo 
dilettante impegnato in una ricerca da dilettante su iene 
semidomesticate a loro volta dilettanti, adesso cominciavo 
a considerare il mio progetto in una luce diversa. In primo 
luogo, le iene di Harar non erano un gruppo di bestie di 
seconda classe, intente a sgranocchiare immondizia, 
inferiori ai loro cugini predatori liberi nel Mara. Entrambi i 
gruppi vivevano all'ombra degli esseri umani e 
sopravvivevano grazie all’umana indulgenza - o all’umana 
indifferenza. Semmai, erano proprio le iene di Harar a 
meritare attenzione, perché rappresentavano il futuro. In 
un continente che sta sperimentando un'enorme crescita 
demografica, uno sviluppo senza limiti e una massiccia 
distruzione dell'habitat, erano iene come quelle di Harar ad 
avere una possibilità di resistere anche oltre i confini di 
aree protette e giardini zoologici. 

Finii anche per avere una percezione positiva dei miei 
metodi. Mentre il progetto Mara adottava un approccio top- 
down - raccogliendo dati per verificare ipotesi formulate 
sulla base della teoria evolutiva -, io stavo lavorando con un 
approccio bottom-up. Invece di controllare diverse variabili, 
stavo esplorando i limiti della variabile di Harar, 
analizzando gli interessi e i programmi dei vari attori 


presenti in un contenitore urbano dove esseri umani e iene 
si mescolavano, e ponendo quesiti aperti. In un labirinto di 
vicoletti, che cosa e importante per una persona-iena? E 
che cosa è importante per una persona umana che incontra 
quella iena? Com'é muoversi di notte in vicoli dove a ogni 
svolta potresti incontrare degli esseri umani? lo esploravo 
le possibilita che sorgono quando le iene devono coesistere 
con il loro antico nemico evolutivo, e lo facevo esaminando 
relazioni complesse dal punto di vista sociale, politico ed 
ecologico, come pure il modo in cui queste due specie, e 
anche altre, operavano per plasmare reciprocamente la 
propria coesistenza in una citta di centomila abitanti e 
duecento iene. Ecco perché per me era tanto importante 
passare carponi nei loro varchi e seguirle nel cuore della 
notte. Dovevo essere presente quando facevano cose che 
espandevano i domini del possibile. Epistemologicamente 
predisposto, limitato nella presenza ma non nell'orizzonte, 
io ero la, sul terreno, al buio, e maledettamente soggettivo. 
Quale modo migliore di accedere alla soggettivita degli 
Altri? 


14 
LODE ALLE REALTA DELLE IENE 


Ero felice di essere di nuovo con le iene di Harar, anche 
se stavo trascorrendo con loro piú tempo di mattina alla 
discarica che di notte nei vicoli. Era un po’ piú sicuro. 
Cominciavo anche a pensare alla stesura della tesi. Avevo 
centinaia di ore di osservazioni sulle iene, una pila di 
sondaggi compilati a Harar e non solo, e centinaia di 
pagine di appunti tratti da conversazioni private. Quanto a 
interviste strutturate e belle citazioni da usare per 
rimarcare i miei risultati, però, avevo poco. Tornare a 
Harar dopo tre mesi passati in Australia mi dava la 
possibilità di rimediare, perciò mi accinsi a preparare una 
serie di interviste formali; non immaginavo che potesse 
essere così difficile, ma Harar ha un modo tutto suo di 
trasformare il compito più semplice in un’epica sfida 
personale. 

Per prima cosa ingaggiai Mahir, il mio amico harari, come 
interprete. Alto, prestante, Mahir era uno studente di 
ingegneria chimica della Bahir Dar University e parlava un 
ottimo inglese. Era nato e cresciuto a Addis Abeba, cosa 
che io consideravo un vantaggio perché, a differenza di una 
persona del luogo, non sarebbe stato tanto lesto a inserire 
nelle sue traduzioni le proprie convinzioni sulle iene. Mahir 
doveva anche reclutare i partecipanti, ai quali poi sarebbe 
stato chiesto di suggerire a loro volta parenti e amici per 
ulteriori interviste. Nelle scienze sociali questo è noto come 
«campionamento a valanga», una prassi in cui i soggetti 
vengono reclutati seguendo le vie delle reti sociali. In una 
città come Harar, dove nell’intera popolazione esistono 
soltanto due o tre gradi di separazione, funziona bene. 


Ormai non avevo piu il mio ufficio, cosi facemmo le prime 
interviste all’Ali Bal Café: nonostante lo sfacelo che lo 
caratterizzava, era un luogo in cui la gente amava trovarsi 
per bere un caffe. Ai fini delle interviste era anche un buon 
ambiente neutrale, benché il rumore dei taxi Bajaj rendesse 
difficile registrare, e vi fosse sempre qualche tipo di 
distrazione - ragazzi del posto che si azzuffavano per un 
insulto o monelli che infilavano le mani nella ringhiera di 
ferro battuto e che il cameriere cacciava via. Le interviste 
andarono bene. In generale, la gente esprimeva 
atteggiamenti positivi verso le iene. Una donna somala, 
originaria di Giggiga, raccontò che da bambina aveva 
imparato a temerle, ma che ora, dopo il primo incontro con 
una di esse a Harar, si sentiva tranquilla. Un giovane uomo 
harari disse che il principale beneficio apportato dalle iene 
proveniva dal turismo. Sosteneva con insistenza che poiché 
le iene generavano reddito attraverso il turismo, il governo 
avrebbe dovuto foraggiarle di ossa. Mi ero aspettato questi 
atteggiamenti positivi a Jugol; i miei sondaggi durante il 
Ramadan lo avevano confermato e del resto, se ci si pensa - 
ripulire le strade, attrarre turisti, tenere alla larga i jinn e 
le iene pericolose - che cosa c’era da non apprezzare? Per 
motivare le proprie opinioni positive sulle iene, però, gli 
intervistati fornivano ragioni derivanti dai benefici tangibili 
che esse offrivano. Io invece stavo cercando qualcuno con 
cui parlare più in profondità dei loro aspetti spirituali, e mi 
resi conto che tra i giovani era improbabile trovarlo. D'altra 
parte, quella era la fascia demografica che stava 
emergendo dal mio campionamento a valanga. Dovevo 
intervistare qualche anziano. 

Ero preoccupato; mi ero già scontrato con la ritrosia dei 
vecchi di Harar. Cancellavano puntualmente gli 
appuntamenti, oppure troncavano a metà le interviste, e 
anche quando erano inclini a parlare, spesso davano 
risposte non del tutto pertinenti rispetto alle domande che 
ponevo. Quello di cui mi resi conto era che mi trovavo a 


fronteggiare una consuetudine di Harar, in virtu della quale 
i vecchi possono comportarsi come vogliono nei confronti 
dei più giovani, e comunque è garantito loro rispetto. Gli 
anziani hanno un potere psicologico sui giovani, un potere 
che è radicato nella tradizione e dà loro licenza di 
interrompere, trascurare, ignorare, abusare e perfino 
mettere le mani addosso ai più giovani senza andare 
incontro ad alcuna conseguenza. «Vecchio» implica 
automaticamente rispetto, che implica briglie sciolte. Non 
devono essere saggi, non devono essere educati, 
premurosi, gentili né avere buone maniere; basta 
semplicemente che siano vecchi. Il risultato è che non 
sentono assolutamente alcun dovere di collaborare con un 
antropologo (relativamente) giovane e con quello 
sbarbatello sfrontato del suo interprete. Per quanto 
riguarda l'aspetto etico della ricerca, qui ci si avvicina alla 
perfezione, giacché non può esistere alcuna possibilità che 
il soggetto si senta costretto o obbligato a collaborare. Sul 
versante della raccolta dei dati, però, la situazione è 
snervante. 


Quel mese facemmo diversi tentativi di intervistare 
persone anziane, comprese alcune visite ai murid nei 
santuari e ai parenti che pensavamo potessero essere più 
cooperativi. Ogni volta, però, ci ritrovammo a sbattere 
contro qualche muro. Lintervistata più promettente era la 
zia di Arif, che abitava a Bedroberi. Fu molto disponibile e 
collaborativa e ci diede anche alcune risposte interessanti, 
benché un po’ fuori tema. Dopo qualche minuto soltanto, 
però, si alzò e se ne andò in un’altra stanza. Arif si posò le 
mani sulle ginocchia e disse: «Adesso possiamo andare». 
Ho detto qualcosa di sbagliato? «No, semplicemente ne ha 
avuto abbastanza». Non ci potevo credere. Avevamo 
appena cominciato a sollevare alcuni temi di discussione 
interessanti, e la zia di Arif aveva improvvisamente chiuso 


il rubinetto. Se non ero gia frustrato, questo mi diede il 
colpo di grazia: decisi di lasciar perdere le interviste e 
tornare alle iene. Willi e le altre erano di gran lunga piu 
collaborative. 

Fortunatamente, pero, Mahir era determinato a non 
mollare. Stava guadagnando bene come interprete e, 
questo va detto a suo merito, non solo si diede molto da 
fare per trovare un'altra persona da intervistare, ma riusci 
anche a mantenermi coinvolto - almeno per un ultimo 
tentativo. Un giovane di nome Muheddin - uno di quelli che 
avevamo intervistato in precedenza - raccontó a sua nonna 
della mia ricerca e le chiese se le andasse di parlare con 
me. Lei acconsentì, e Mahir organizzò una visita. 

Ci incontrammo con Muheddin al mercato principale e 
poi lui ci portò a casa sua, passando per i vicoli. Non era 
una casa harari tradizionale; si trattava piuttosto di una 
costruzione di pietra e fango a due piani con il tetto in 
lamiera.» Ci arrampicammo su una precaria scala di legno 
ed entrammo da una porta che conservava i resti scrostati 
di una vernice verde scuro. 

La donna che ci accolse all’interno era scura e segnata 
dal tempo. Chiaramente non era una delle Harari più 
abbienti, giacché tanto la casa quanto i suoi vestiti erano 
assai modesti. Non aveva lo scialle tutto colorato, tipico 
delle nonne harari, né gioielli alle dita, ma solo un semplice 
scialle verde avvolto strettamente intorno alla testa nello 
stile amhara e abiti adatti al lavoro domestico. Immaginai 
che in casa non ci fosse servitù. Mahir ce la presentò come 
Uma Halima (nonna Halima). Lei sorrise e ci invitò a 
sederci sul pavimento (nelle stanze del burcha non ci sono 
mobili) e intanto passando per una porta entrò in un 
cucinino. Mahir estrasse un sacchetto di gat e ne distribuì 
qualche ramo; mentre Uma Halima stava nel cucinino, noi 
ci mettemmo a chiacchierare del più e del meno. 

Dopo circa dieci minuti passati seduti a masticare qat, 
cominciai a interrogarmi a proposito dell'intervista. Uma 


Halima era ancora impegnata nel cucinino e io non volevo 
essere sgarbato e chiederle se avesse intenzione di unirsi a 
noi, cosi domandai a Mahir che cosa stava accadendo. La 
nonna sapeva che avevamo programmato un'intervista, 
oppure glielo avrebbero rivelato nel giro di qualche 
minuto? Lui mi disse di avere pazienza, e io mi sedetti a 
masticare il qat, reso impotente dalla mia ignoranza. 

Passarono altri dieci minuti, e proprio quando mi ero 
rassegnato a un pomeriggio di burcha senza interviste, 
Uma Halima comparve sulla soglia con un vassoio smaltato. 
Muheddin scatto in piedi e lo prese, per poi posarlo su un 
tappetino di plastica al centro della stanza in mezzo alle 
foglie di gat scartate. A quel punto capii: Uma Halima ci 
aveva preparato il pranzo. Ci radunammo intorno al 
vassoio, staccando pezzi di ukhat e prendendo porzioni di 
shiro, il modesto curry di farina di ceci preferito dagli 
etiopi con mezzi limitati. Quando Uma Halima scomparve di 
nuovo nel cucinino decisi che, a prescindere dalla 
realizzazione dell’intervista, mi sarei contentato di pranzo e 
burcha. 

Finito di mangiare, Muheddin andò a prendere una 
brocca d’acqua e una bacinella, perché potessimo lavarci. 
Tenendo la brocca sopra le nostre mani e la bacinella sotto, 
lasciava scorrere in mezzo, mentre ci pulivamo, un filo 
d’acqua preziosa. Riprendemmo i nostri posti, 
appoggiandoci alle pareti del soggiorno e riattaccammo il 
burcha, parlando un po’ meno ora che eravamo impegnati a 
digerire il pasto e a ruminare foglie come capre soddisfatte. 
Uma Halima tornò nella stanza del burcha, questa volta 
portando un tavolino e uno sgabello. Tirò il piccolo tappeto 
di plastica contro la parete, e ci sistemò sopra il tavolino 
con le tazzine da caffè sul ripiano inferiore; ne prese 
quattro e le mise sul ripiano superiore, poi sistemò lo 
sgabello contro la parete. «Com'era il pranzo?» mi chiese 
in harari. Yittiman, risposi io: delizioso. Lei sorrise e 
proclamò: «Parla harari!». Io le dissi: Solo un pochino; ma 


lei insistette affermando che dovevo parlarlo 
correntemente. Torno quindi nel cucinino e ne riemerse con 
un bollitore di grés nero che poso su un piccolo anello fatto 
di erba strettamente intrecciata. Poi si sedette e cominciò a 
versare il caffè. 

Per gli etiopi la preparazione e il servizio del caffè 
rappresentano un rituale solenne: si tratta al tempo stesso 
del compito di una donna e di un indice della sua 
distinzione. A Harar, poi, prima di servire il caffè si recita 
una dua. È una invocazione, di solito in arabo, in cui si 
chiede a Dio una benedizione. Al termine della dua, tutti si 
rilassano e la conversazione viene sospesa mentre la donna 
versa e serve l’infuso. Prende le tazze e le porge agli ospiti 
intorno al tavolo senza che sia pronunciata una sola parola, 
né da chi offre né da chi riceve. Il primo infuso versato si 
chiama abol: è il più forte. Una volta servito quello, si 
aggiunge altra acqua ai fondi e poi il bollitore viene 
rimesso sul carbone. Il caffè servito al secondo giro si 
chiama tona. È di gran lunga più gradevole dell’abol, anche 
se gli etiopi praticamente lo solidificano con palate di 
zucchero, e quindi anche il più forte diventa stucchevole. 
Dopo il tona, altra acqua, nuova infusione e terzo giro, 
chiamato baraka. Baraka significa benedizione. 

Finito il baraka restituimmo le tazzine a Uma Halima. Lei 
le mise sul tavolo, tornò a sedersi sul piccolo sgabello di 
legno appoggiando la schiena alla parete, e si posò le mani 
in grembo. «Sai com’é la dua per i waraba?». Mahir 
traduceva mentre lei parlava. Davvero la fate? «Sì» disse 
lei. «“Possa la iena di montagna trovare salute, ossa e tutto 
quanto le serve, e poi tornare alla sua grotta”. 
Quarant'anni fa, tutti avevano l'abitudine di pronunciare 
una dua come questa per gli esseri umani e per i waraba: 
pregavano per loro. Ovviamente tu preghi per te stesso: 
“Allah, dammi il cibo, dammi ciò che mi serve”, e quel 
genere di cose. Ma dopo, prima di concludere, reciti anche 
la dua per i waraba: “Possa Allah dare cibo ai waraba”. 


Adesso pero questa dua non si sente piu. La si sente 
soltanto nei santuari. Nei santuari non la dimenticano 
perché il murid la insegna ai suoi figli, e sara cosi per ogni 
figlio della sua discendenza. Questo proteggera Harar, cosi 
che nulla di male accadra tra i waraba e la gente harari. Se 
anche tutti, a Harar, dimenticassero questa dua, i santuari 
la conserverebbero e la trasmetterebbero». 

Esiste un legame tra i murid e le iene? 

«Si, c'è un legame speciale. I waraba proteggono i murid. 
Se pensi di uccidere un murid o qualcun altro lì, i waraba ti 
fermano per strada. Lanciano il loro ululato e non ti 
lasciano passare. Se ci provi, ti attaccano. Questo è il 
legame. Se i waraba hanno fame, vanno dal murid e fanno 
il loro ululato. Il murid adesso sa che hanno fame, e dice 
alla gente di dar loro del cibo. Il murid si prende cura di 
questo waraba e il waraba si prende cura del murid. Un 
favore in cambio di un favore. Per esempio, tu fai una mia, 
la promessa di visitare un santuario e di portare il qat e 
altre cose al murid. In questo caso, i waraba ti proteggono. 
Cammini di notte lungo la strada che porta al santuario, e i 
waraba arrivano e camminano al tuo fianco: due a destra e 
due a sinistra. Quando arrivi, il murid dice: “Avevi paura di 
questo waraba? L'abbiamo mandato perché ti 
accompagnasse così che sulla strada non ti accadesse 
nulla”. Dopo di che, tu consegni i doni e resti al santuario 
per un po’ Quando torni a casa, i waraba ti 
riaccompagnano in città. Non so perché questo accade, 
tuttavia succede ancora oggi alle persone». 

Mentre ascoltavo Uma Halima, mi venne in mente una 
grossa femmina del clan Aboker che avevo incontrato a 
Jugol; l'avevo seguita giù per la collina scendendo 
dall'ospedale di Jugol, dove lei camminò in mezzo ai 
passanti come se niente fosse, come fosse stata un pedone 
umano. Questo attirò non pochi sguardi curiosi. La iena 
andò dritta a un cancello aperto e guardò dentro mentre 
era in corso una celebrazione. Quando annusò in giro, 


affacciandosi appena all'interno del cancello, usci un uomo 
che raccolse una pietra e la scaccio via. Io la seguii lungo 
un vicolo fino a un incrocio, dove lei si fermò e si voltò a 
guardarmi. Pensando di essere sul suo cammino, mi 
addossai al muro e la lasciai passare. Dopo di che, lei mi 
riportò indietro, percorrendo una strada pavimentata e 
salendo alcuni ripidi gradini, davanti all'antica moschea 
chiamata Dini. Senza fermarsi, fece un percorso a zig-zag 
attraverso Assumberi, passando davanti alla moschea 
dell’emiro Abdullahi, giù per un vicolo stretto, direttamente 
al mio cancello. Ali, l'impiegato del Museo di Abdella 
Sherif, mi disse poi che quella femmina del clan Aboker non 
mi stava soltanto scortando a casa: mi stava trasmettendo 
un messaggio da parte delle altre iene: sapevano dove 
abitavo. 

Uma Halima proseguì: «La prima volta che andai da 
Abdul Qadir Gilani era notte, e i waraba arrivarono sulla 
strada, due a sinistra e due a destra. Morivo di paura, mi 
accucciai sulla strada, così. I waraba si sedettero anche 
loro sulla strada, fissandomi. Oh, avevo una paura 
tremenda, e dissi: “Derma sheikh, derma sheikh, vi prego, 
andate via”. Questo è quello che diciamo per non farci 
attaccare: “Derma sheikh, andate in pace”, e loro ti 
lasciano stare. Io sapevo però che se i waraba sono 
arrabbiati tengono la coda in su, così. Se tu gli lanci dei 
sassi e loro drizzano la coda, vuol dire che ti attaccheranno. 
Se invece la coda è giù, allora non ti faranno del male. Così 
mi alzai, e poi i waraba vennero con me al santuario. 
Quando arrivai al santuario di Abdul Qadir Gilani il murid 
era lì e mi disse: “Stanotte sei venuta con il nostro cane”. 
Allora capii che i waraba avevano camminato accanto a me 
per proteggermi». 

La ricapitolazione, offerta da Uma Halima, degli stati 
d'animo delle iene in base alla posizione della coda, riflette 
la sapiente sintonia della gente di Harar nei confronti del 
loro linguaggio - e viceversa. Una notte, a Jugol, stavo 


seguendo Bouki, il maschio dominante del clan Sofi, da 
Suqutatberi verso il mercato principale. Era gia passato tra 
due uomini in piedi su ciascun lato di un varco, percio 
immaginavo che si sentisse tranquillo. Circa a meta strada, 
imbocco una curva e superó un uomo seduto su un gradino 
con un sacchetto di qat. Mentre il grosso corpo peloso di 
Bouki sfilava davanti alla faccia dell’uomo come una nave 
in transito lungo uno stretto canale, quello si riscosse dalle 
sue meditazioni ed ebbe una netta reazione di sorpresa. Piú 
avanti, nello stesso vicolo, Bouki s'imbatté in un altro uomo 
che veniva verso di lui e faceva dondolare spensierato un 
sacchetto di qat. Luomo alzò lo sguardo e quando vide 
Bouki si bloccò: saltó su un gradino e s'inchiodo contro il 
muro mentre la grossa iena gli passava davanti. Luomo 
aveva immediatamente valutato la determinazione di Bouki, 
così come Bouki aveva valutato la mancanza di 
determinazione dell’uomo. Mentre leggevano le reciproche 
intenzioni, i due non esitarono neppure un istante in quello 
che stavano facendo. 

Guardai Mahir. Era molto concentrato su ciò che Uma 
Halima diceva, ma allo stesso tempo gli si stava 
diffondendo in faccia un'espressione di meraviglia. Uma 
Halima non aveva ancora finito di raccontare: «Quando ero 
bambina, sai, quando sei una bambina di solito devi uscire 
dal cancello di casa per andare a giocare. Così i genitori ti 
dicono una bugia, ti dicono: “Là fuori c'è un waraba. È 
molto cattivo, ti mangerà, ti farà del male”. Comunque, non 
sapevamo che aspetto avesse questo waraba. Anche allora, 
non lo sapevamo. Poi un giorno mia madre mi portò al 
mercato dopo le preghiere della sera. Andammo al 
mercato, era buio, e mentre stavamo camminando, ecco 
che di fronte a noi c’era questo waraba. La gente ripeteva: 
“Waraba, waraba!”. Ricordo che per me era un cane, ma 
quando tutti dissero così mi venne in mente tutto quello 
che mi avevano raccontato sui waraba quand’ero più 
piccola. Mi staccai da mia madre e corsi a casa gridando a 


mio nonno e mia nonna: “C'e il waraba, il waraba!” e riferii 
che il waraba stava mangiando mia madre! Mio nonno 
disse: “Non ti fara del male, d'ora in poi tu conosci questo 
waraba, perció non aver paura. Non ti tocchera”. Quando 
mio nonno mi disse questo, io avevo sette o otto anni, e da 
allora so che questo waraba non mi fara del male, perché 
loro sono in buoni rapporti con le persone». 

I bambini di Harar sono affascinati dalle iene. Spesso 
quando un bambino ne incontra una nei vicoli di Jugol, 
grida «waraba!» e le corre dietro, e quella naturalmente 
scappa nella direzione opposta. In altri casi i ragazzini non 
possono fare a meno di lanciare sassi contro le iene, 
soprattutto quando sono incoraggiati dagli amici. Se non ci 
sono sassi a portata di mano, potrebbero sbattere i piedi 
per terra e cercare di spaventarle. Nondimeno, alcuni 
bambini prendono le parti delle iene. Una volta, al campo 
da gioco, osservai un uomo che pescava dei brandelli di 
carne da un contenitore e li gettava a una iena li in attesa. 
Arrivo un branco di cani, caricando e abbaiando contro la 
iena, ma lei non se ne preoccupo. Poi un bambino raccolse 
dei sassi e li lancid contro i cani per scacciarli. La iena 
osservo attentamente quello che il bambino stava facendo e 
quindi, per nulla disturbata dai sassi che le sibilavano 
intorno, rivolse di nuovo la sua attenzione ai brandelli di 
cibo. 

«Una volta,» prosegui Uma Halima «alcune persone 
cominciarono a scavare un pozzo profondo in una fattoria, 
alla ricerca dell’acqua. Durante la notte lasciarono la buca 
aperta; un waraba ci cadde dentro e non poteva più uscire. 
La mattina, la gente lo trovò e costruì una scala, ma il 
waraba non capiva che cosa farne. Si limitava a morderla. 
A quel punto, lo tirarono fuori con un'imbracatura. Lui 
sapeva che lo stavano aiutando e quindi non toccò nessuno. 
Quando fu fuori dal pozzo, tutti avevano paura di liberarlo 
dall'imbracatura. Un uomo allora andò dal waraba e gli 
disse: “Io sto facendo una cosa buona per te e adesso ti 


libero, quindi che non ti venga in mente di farmi del male”. 
Esattamente come un essere umano, il waraba capi, e 
guardò l’uomo mentre lo slegava. Adesso era libero, ma era 
giorno. Non poteva andarsene nella sua tana, perché la 
gente l’avrebbe inseguito, e allora l’uomo disse: “Vai in 
casa, e aspetta lì”. Il waraba entrò nella casa e ci rimase 
fino a che fece buio, quando lo lasciarono tornare nella sua 
tana. Dopo alcuni giorni, forse mesi, l’uomo che aveva 
liberato il waraba perse una mucca. Quella notte il waraba 
arrivò e ululò. Venne allora un uomo che conosceva il 
linguaggio delle iene, e disse che la mucca era in un certo 
luogo. “Non hanno intenzione di divorare la tua mucca, 
perciò vai a prenderla”. E così l’uomo andò e trovò la sua 
mucca. Un favore in cambio di un favore. Questa storia mi 
è stata raccontata da mia nonna». 

Può dirmi qualcosa di queste persone che conoscono il 
linguaggio delle iene? 

«La notte, i waraba emettono un verso. La persona che 
conosce il loro linguaggio conta i versi: cinque, sei. Dopo il 
sesto, il waraba farà un lento ululato: uuuuuh.: Questo è ciò 
che lui capisce. Quando c’è qualcuno che conosce il 
linguaggio, il waraba andrà a casa sua e dirà qualcosa. 
Emette il verso all'incirca dieci volte, e gli parla dei suoi 
sentimenti. Vuole che la persona faccia qualcosa, o che dica 
qualcosa a qualcuno. La persona, però, non deve dire che 
conosce il linguaggio, né spiegare a qualcuno come fare 
per capirlo. Deve tenerselo per sé, perché ai waraba non fa 
piacere che la gente parli del loro linguaggio. Se tu conosci 
il loro linguaggio e lo dici a qualcuno, si arrabbieranno 
molto. Magari non attaccheranno te, ma se hai una capra, o 
una pecora, o una mucca, verranno a mangiarsela». 

Gli inquietanti ululati che punteggiano le notti di Harar 
fanno parte del carattere della città proprio come i fichi 
solitari che segnano la posizione dei santuari. Di notte, 
risuonano per la città rimbalzando avanti e indietro 
circondati da un alone di mistero, e trasmettendo messaggi 


come quelli delle bandiere nautiche - comprensibili 
soltanto agli iniziati. Noialtri sappiamo tutti che viene detto 
qualcosa, ma proprio non abbiamo idea di che cosa. Una 
sera di giugno, nel sito dove le iene Sofi ricevono il cibo, 
intorno a Yusuf e ad alcuni turisti si era raccolta una folla di 
iene. Dall'altra parte del cortile risuonò un ululato e le iene, 
che stavano mangiando, s'immobilizzarono con la testa 
sollevata. Un altro ululato ed ecco che tutte insieme 
piantarono in asso Yusuf e i turisti e si precipitarono di là 
dal retro del recinto in direzione dello sterrato. Io le seguii 
di corsa per capire che cosa stesse accadendo e le vidi 
convergere tutte sul ciglio della strada ai piedi della 
collina. Qualcuno aveva scaricato lì la carcassa di un asino 
e le iene, con la testa in giù e il posteriore in su, stavano 
divorando quel dono. All’inizio dovevano essere state 
soltanto un paio a banchettare con l’asino di nascosto, in 
silenzio: in silenzio fintanto che l'eccitazione non ebbe la 
meglio e una delle due spinse via l’altra. A quel punto, in un 
violento accesso di rabbia, la iena scacciata spifferò tutto al 
resto del clan. 

Uma Halima stava sciacquando le nostre tazze per poi 
riporle sul ripiano inferiore del tavolino. «Un waraba viene 
da un altro posto. Quest'altro waraba è molto cattivo. Hai 
sentito dire di un waraba che ha morso un bambino a Harar 
o fatto male a qualcuno. Quelli non sono waraba di Harar. 
Chi conosce il linguaggio dei waraba parlerà con loro. E 
loro gli diranno: “Non siamo noi quelli che hanno fatto 
questa cosa. Vieni a vedere; sono questi ad averlo fatto, gli 
altri waraba. Sono i waraba di Combolcià o di Alem Maya 
che sono venuti da te e hanno fatto questo; non siamo noi”. 
I waraba di Harar sono molto buoni, non fanno del male 
alle persone. Il waraba di Harar protegge la gente da 
quest'altro waraba, in modo che non faccia del male a 
nessuno. 

«Lo stesso vale per i jinn. È una buona cosa che a Harar 
ci siano i waraba, perché così ci proteggono da questi jinn, 


se li mangiano. Il waraba mangia i jinn e dopo averli 
mangiati vomita. Quando vomita, nel vomito ci sono le 
unghie. Tu puoi prenderle e usarle come una medicina, per 
proteggerti dai buda, dai jinn, da tutto. Tu lavori e risparmi 
un po’ di soldi, ma poi potresti perdere tutto perché 
qualcuno fa qualcosa contro di te. Questa medicina ti 
protegge da chi fa spiritualmente qualcosa contro di te, per 
esempio scatenarti contro i jinn. Se qualcuno ordina ai jinn 
di farti qualcosa, il waraba e le unghie ti proteggeranno». 

Mi torno in mente una sera in cui ero seduto insieme ad 
Abbas davanti al santuario a osservare Willi mentre andava 
al suo posto preferito vicino al canale: si contrasse e 
cominciò a vomitare, schiacciando ripetutamente l'addome 
tra le costole e le ginocchia, come se si stesse pompando 
qualcosa fuori dallo stomaco. Di lì a poco, una palla viscida 
emerse dalla sua bocca e cadde a terra. Abbas tese la mano 
davanti a me e disse concitato: «Presto, Marcos, la torcia!». 
Gli passai la mia torcia, e lui si precipitò dove Willi stava 
annusando il risultato dei propri sforzi; la iena si voltò e 
vide Abbas che arrivava. Scappò a distanza di sicurezza e si 
girò a guardarlo mentre lui si inginocchiava puntando la 
luce della torcia sulla palla: la aprì con un bastone e ne 
esaminò con attenzione il contenuto. 

Uma Halima aveva ancora qualcosa da raccontare sui 
jinn. «Mia madre diceva sempre ai bambini: “Non aprite 
questa porta, non lasciatela aperta!”. Perché il waraba 
potrebbe inseguire un jinni dentro il cortile e questo jinni ti 
dirà che se lo porterai a casa sua ti darà qualsiasi cosa - 
denaro, tutto quello che vuoi. Ma è difficile avere a che fare 
con i jinn, ti prendono in giro. Devi conoscere questa parte 
del Corano. Bismillahi. Se si avvicinano alla tua anima, ti 
prendono e ti dominano. I waraba ci proteggono da queste 
cose; per Harar sono un bene. Il waraba non ti farà del 
male. Se tu gli fai un favore, lui non ti farà del male né lo 
farà a nessuno dei tuoi discendenti o dei tuoi familiari. Né 
lo faranno altri waraba. Lui dirà a tutti i suoi: “Marcus mi 


ha fatto del bene”, e cosi loro proteggeranno te, la tua 
famiglia e i tuoi animali». 

Uma Halima smise di parlare e mi guardo. Io ero 
ipnotizzato. Mahir bevve un sorso d’acqua. Aveva tradotto a 
raffica per quarantacinque minuti, e occorreva molta 
concentrazione per ascoltare quei blocchi di informazioni e 
poi ripetermeli in inglese. Mi guardò. 

«C'è qualcos'altro che vuoi chiedere?». Io stavo ancora 
assimilando e sistemando le informazioni nella mia mente. 
Controllai il dispositivo per assicurarmi di aver registrato 
tutto. Per me non sarebbe stata la prima volta che 
dimenticavo di premere il tasto della registrazione, e 
tremavo al pensiero di chiedere a Uma Halima di ripetere 
quello che mi aveva appena detto. C'era tutto. Mi strinsi 
nelle spalle. Potevo usare le sue parole nelle pubblicazioni? 
«Abshir» rispose lei: tranquillo, nessun problema. Ci 
alzammo e la ringraziammo. Lei sorrise educatamente e ci 
accompagnò alla porta, mentre Muheddin ci scortò nella 
discesa dei gradini di legno e poi fuori dal cortile silenzioso. 
Quando attraversammo il cancello e uscimmo in strada, 
due bambini passarono correndo e ridendo come matti 
mentre guidavano i loro cerchi di metallo giù per la collina. 
Noi ci voltammo e tornammo a piedi, in silenzio, al mercato 
principale. 


Quello che era tanto intrigante delle idee di Uma Halima 
sulle iene era il modo in cui riassumevano, con grande 
eleganza, la posizione della maggior parte degli abitanti di 
Harar. Eccetto la dua, pochissimo di quanto ci aveva detto 
Uma Halima rappresentava per me una novità. Le storie 
delle iene che scortano le persone, restituiscono favori, 
proteggono i murid, tengono a bada i jinn e trasmettono 
messaggi alle persone che conoscono il loro linguaggio - 
erano tutte cose già emerse in precedenti conversazioni 
con gli Harari. Uma Halima, però, si distinse non soltanto 


per il caffe, ma per come aveva esposto meravigliosamente 
tutto quello che altri mi avevano raccontato a pezzi e 
bocconi. Inoltre, aveva messo sul piatto le proprie 
esperienze con le iene e le proprie opinioni personali circa 
le loro intenzioni nei confronti degli esseri umani. In 
sostanza aveva sintetizzato ciò che avevo imparato 
nell’arco di diciotto mesi, raccogliendo tutto in una lezione 
tanto affascinante quanto concisa. 

Nondimeno, le parole di Uma Halima comportano una 
difficoltà. Come si fa ad accogliere le sue opinioni senza un 
condiscendente cenno del capo e una strizzatina d’occhio? 
E come si fa a trattare qualcosa che per lei è tanto 
importante, come nient'altro che un curioso insieme di 
credenze popolari nate da un sogno durante un burcha? In 
primo luogo, le cose che mi disse Uma Halima non sono 
semplicemente meditazioni ispirate dal qat, affiorate in 
stanze buie e fumose. Sono idee con una base empirica, 
scaturite dagli incontri tra esseri umani e iene nei vicoli di 
Jugol, e poi sedimentate nelle interazioni sociali tra le 
persone. Quando una iena posa il naso sul terreno fuori da 
una casa e ulula, sembra davvero che stia trasmettendo un 
messaggio a qualcuno all’interno. E alla fine emette 
davvero un lungo, malinconico uuuuuh. Quando una iena 
cammina davanti a te, sembra davvero che ti stia 
scortando. Quando le iene vomitano, le schegge di 
materiale duro all’interno di quelle palle viscide di pelo 
sembrano davvero unghie. Naturalmente un positivista 
potrebbe arrivare a Harar e verificare le idee di Uma 
Halima: probabilmente troverebbe altre spiegazioni. Ma è lì 
che vogliamo arrivare? 

In Australia, quando descrivo gli eventi di Combolcià, 
spesso la gente mi chiede se davvero le iene si vendichino 
di chi ha ucciso le loro compagne di clan. Quest'interesse 
spasmodico per ciò che è «realmente reale» mi disturba, 
perché implica che noi non-Harari siamo in grado di 
accedere a qualche tipo di realtà oggettiva sulle iene, in 


merito alla quale i locali possono invece soltanto formulare 
ipotesi. D'altra parte, quando si tratta di realta, noi, come 
gli Harari, possiamo soltanto costruirle. La iena descritta 
dalle scienze biologiche, con le sue motivazioni 
comportamentali, è una costruzione né più né meno della 
iena degli Harari, che è un attore socialmente coinvolto; 
entrambi i modelli hanno un fondamento empirico ed 
entrambi formulano affermazioni non dimostrate sulle 
soggettività delle iene. Per gli Harari, che le iene siano 
persone con stati mentali è un dato di fatto; per chi lavora 
nel campo delle scienze biologiche, l’ipotesi nulla assume 
che i mammiferi diversi dagli esseri umani non lo siano. In 
entrambi i casi, alla base delle politiche verso le iene c’è 
questa attribuzione o meno, comunque soggettiva, dello 
status di persona. La costruzione delle iene fornita dalle 
scienze ‘dure’ tuttavia predomina, non solo per via del 
rigore accademico, ma a causa della sovrarappresentazione 
e del linguaggio attentamente costruito che genera tali 
realtà: un linguaggio che zittisce le soggettività delle iene e 
riduce al silenzio le voci delle popolazioni umane locali. Da 
lì hanno origine poi, a livello globale, generiche politiche 
ambientali nelle quali le iene diventano risorse naturali che 
possono essere gestite, trasferite e abbattute. Nel 
frattempo, la costruzione harari delle soggettività delle 
iene, costruzione che genera politiche di rispetto e 
autentici sforzi di coesistenza, viene soffocata. 
Appassionato delle iene come sono, so bene quale delle due 
realtà preferisco. 


15 
GUARDANDO ATTRAVERSO 
UN VARCO DELLE IENE 


Per le mie relazioni sociali con le iene del clan Sofi, la 
discarica subito fuori dalla porta di Suqutatberi divenne 
una sorta di luogo di incontro fisso. Ci andavo la mattina 
prima dell’alba e passavo un po’ di tempo insieme a loro, in 
attesa che il camion della spazzatura arrivasse con il carico 
di immondizia fresca prelevata dai cassoni. Ormai, le 
frequentatrici abituali della discarica erano del tutto 
incuranti della mia presenza: quando comparivo in cima 
allo sterrato che portava ai mucchi di spazzatura, alzavano 
la testa e guardavano, ma non appena mi riconoscevano 
tornavano a posare il muso sulle zampe e continuavano a 
fissare dritto davanti a sé. Solo Willi mi prestava più 
attenzione. Quando trovavo una zona di terreno 
relativamente pulita e asciutta, e mi ci sedevo, Willi si 
alzava e mi raggiungeva. Era come un bambino che ti 
saluta pieno di entusiasmo, ma poi non sa bene che fare. Di 
solito gli offrivo il suo pettine, che lui demoliva con qualche 
rapido morso prima di passare al mio braccio. Avevo preso 
ad acquistare pettini regolarmente, e il proprietario del 
negozio di Argobberi dove li compravo doveva considerarmi 
proprio uno strano farenji, anche se non fece mai domande 
sul mio feticismo, e non appena entravo nella sua bottega 
andava automaticamente all'espositore dei pettini. 

Il mio ritrovo preferito era una radura appartata situata 
tra un campo coltivato e un torrente. Lo chiamavo la «sala 
d'aspetto» perché le iene vi si radunavano di mattina ad 
ascoltare il camion della spazzatura che faceva i suoi giri in 
città; quando poi arrivava alla discarica, a qualche 


centinaio di metri di distanza, loro si drizzavano a sedere e 
tutte concentrate prestavano orecchio alle operazioni di 
scarico. In qualche caso si alzavano e andavano a indagare, 
mentre altre volte tornavano a stendersi e restavano nella 
sala d'aspetto, o altrimenti puntavano verso casa. Non ho 
mai capito quali differenze cogliessero nei rumori prodotti 
dallo scarico della spazzatura, ma di sicuro erano selettive 
riguardo a quali carichi di immondizia valesse la pena di 
andare a controllare. 

La sala d’aspetto era un luogo rilassante, soprattutto 
perché non c’erano esseri umani. Mentre il sole nascente 
faceva evaporare la rugiada mattutina, potevamo stare 
stesi sull’erba senza preoccuparci di essere disturbati. 
Ricordo Willi e Kamareya che facevano la lotta proprio 
accanto a me, sdraiato sul prato; e Kamareya, a neanche un 
metro, che si voltò a guardarmi prima che Willi gli 
mordesse il collo e lo trascinasse nuovamente nel gioco. I 
miei appunti sul campo risalenti a quel periodo sono 
davvero scarsi. Più che un osservatore ero un partecipante, 
ed ero felice di starmene steso sull’erba insieme alle altre 
iene, limitandomi ad ascoltare i rumori del mattino. Ad ogni 
modo, c’era poco che valesse la pena di registrare. Di tanto 
in tanto capitava che arrivasse una iena e si sdraiasse per 
conto suo, oppure che andasse ad annusare una compagna 
di clan; a volte, un’altra si alzava e se ne andava. Da lì, mi 
aspettavo, il tempo che mi restava da trascorrere con le 
iene sarebbe stato tranquillo e non avrei scoperto nulla di 
nuovo. Willi era di altro avviso. 


Una mattina io e lui stavamo facendo la lotta sotto un 
albero di habuka! mentre a oriente il cielo si tingeva di un 
rosa sfocato che annunciava l'imminente sorgere del sole. 
Decisi di andarmene dalla discarica e di puntare verso i 
campi, perciò mi alzai e m'incamminai lungo il sentiero 
che, attraversata la strada, portava alla sala d'aspetto. Willi 


mi segui, e arrivammo insieme in cima a un ripido pendio 
che conduceva giu nello sterrato. Per me quella discesa era 
sempre una sfida, ma Willi mi mostró un nuovo passaggio 
che sembrava più semplice. Balzo da un punto all’altro 
come una capra di montagna, mentre io scivolavo giù sul 
terreno e poi feci l’ultimo tratto di corsa, rallentando solo 
sulla salita, dall'altra parte della strada. Ci arrampicammo 
insieme sul lato opposto - qui io ero più abile di lui - e ci 
aprimmo un varco nella siepe, trovando alcune iene nella 
sala d’aspetto. C'era Hadha Kamar che ci guardava 
attraverso le ciglia sensuali. In fondo alla radura erano 
stese al sole Chaltu e Muka Dibbey. Io e Willi ci sdraiammo 
vicino a Hadha Kamar tendendo l’orecchio al camion della 
spazzatura. Capii che Willi l'aveva sentito, però non lo 
ascoltava con attenzione. Le iene alzarono la testa solo 
quando il camion arrivò sferragliando sulla strada esterna 
di Jugol. A quel punto, riuscivo a sentirlo anch'io; quando 
giunse alla discarica tutti noi seguivamo il rumore 
dell'impianto idraulico mentre il braccio meccanico 
sollevava il cassone dal pianale e ne rovesciava il contenuto 
sul terreno. Immaginavo i bambini confluire laggiù sui 
rifiuti freschi, alla ricerca di qualunque cosa potesse essere 
utilizzata o scambiata. Le vecchie bottiglie di plastica erano 
molto apprezzate in questa terra dove lo stoccaggio 
dell’acqua è limitato. 

A proposito dei rifiuti, le iene presero una decisione 
collegiale. Forse era già troppo tardi? C'era troppa gente? I 
chili di ossa per tonnellata non erano abbastanza? Non ne 
avevo idea. Ma la decisione era presa, e io vidi le loro 
groppe maculate allontanarsi nella luce del primo sole 
mattutino. Willi fu l’ultimo ad andare; si voltò a lanciarmi 
un'occhiata invitandomi a seguirlo. Non avevo alcun piano: 
volevo solo andargli dietro finché potevo, prima di perderlo, 
e così lo seguii mentre lui faceva strada. Si spinse in un 
passaggio attraverso la siepe spinosa che bordava la sala 
d’aspetto, un passaggio che io non avevo alcuna possibilità 


di varcare senza uscirne a brandelli; cosi presi la via piú 
lunga fino al punto in cui la siepe era abbastanza bassa da 
poterci saltare sopra senza rimanerci impigliato. Mi misi a 
correre per raggiungere Willi, ma lui se la stava prendendo 
comoda. 

Mi guido lungo un sentiero fino a un'altra siepe piena di 
spine; anche li c'era uno stretto passaggio, ma questa volta 
Willi non ci si infilò. Mi guardò e poi fiancheggiò la siepe 
trotterellando, finché sembrò scomparirci dentro. Pensai di 
averlo perso, ma quando arrivai nel punto in cui si era 
dileguato, trovai una bella apertura ampia, abbastanza 
larga da consentirmi di passare solo con qualche graffio. 
Tenni le braccia contro al petto, la attraversai e trovai Willi 
ad aspettarmi dall’altra parte. Si voltò e si diresse verso un 
guado del torrente, girandosi di tanto in tanto per 
controllarmi. Quando si lanciò al galoppo, mi chiesi se non 
si fosse stufato di avermi alle calcagna; poi però si fermò e 
prima di ripartire aspettò che mi avvicinassi. Mi sentivo 
come se stessi inseguendo Lassie al vecchio mulino, dove il 
piccolo Jimmy era intrappolato sotto una trave del tetto. 

Il sole si stava alzando e io pensai che ben presto il 
paesaggio si sarebbe riempito di contadini che uscivano a 
lavorare nei campi, con i loro muncha comodamente a 
portata di mano qualora avessero dovuto abbattere una 
iena in fuga. Arrivammo nel punto in cui un canale di 
irrigazione tagliava uno dei torrenti che scorrono a est di 
Jugol - acqua che attraversava acqua. Il canale aveva ampi 
argini, quindi era possibile passare, ma Willi era esitante. 
Si fermò in corrispondenza dell'incrocio e tornò indietro 
fino a un punto tra due cespugli. Non avevo idea di che 
cosa lo stesse preoccupando, così andai, mi misi vicino al 
canale e lo incoraggiai. Willi uscì dai cespugli e cominciò 
l’attraversamento, ma quando fu all’incirca a meta del 
guado, cogliemmo entrambi il movimento di un essere 
umano in cima al pendio, dall'altra parte. Dall'incrocio, 
Willi si tuffò allora nella boscaglia accanto al torrente 


sottostante e poi corse lungo il suo letto, scomparendo 
nella vegetazione. lo trasalii ma rimasi dov'ero mentre il 
contadino si avvicinava per attraversare. Scese dalla cima 
dell'altura e guado il torrente: io lo salutai timidamente in 
oromo. Andandosene per la sua strada, si voltó a guardarmi 
con un'aria diffidente. 

Willi era scomparso, ma sapevo che era dall’altra parte 
del torrente e che mi trovavo ancora tra lui e le tane del 
clan Sofi. Pensai che a un certo momento, dirigendosi verso 
casa sua, avrebbe dovuto oltrepassarmi, cosi mi arrampicai 
sull’altura e mi sedetti in cima, sulla nuda terra. Come 
previsto, Willi sbuco da un bosco di eucalipti e trotterello 
dritto verso di me. Io gli tesi un braccio, cosi che potesse 
dargli un morsetto rassicurante, e con qualche sibilante 
colpo di coda ci mettemmo di nuovo in cammino, questa 
volta affrettandoci su un terreno aperto fino al punto in cui 
ci riunimmo al canale che emergeva tra alcuni alberi. 
Questo canale era senza acqua, ma il fondo era rivestito di 
sabbia umida che conservo le impronte di Willi mentre lui 
trottava via, abbassandosi sotto i rami e scomparendo 
dietro una curva. Doveva probabilmente essere vicino alla 
sua tana, cosi lo lasciai andare e mi sedetti di fianco al 
canale di irrigazione. Willi pero non aveva finito con me. 
Ricomparve e, mentre veniva nella mia direzione, passando 
sotto dei rami ne spezzò uno piccolo che gli sfiorò la 
schiena. Si spaventò da morire e schizzò via da sotto il 
ramo con la coda tra le gambe. Si voltò per confrontarsi 
con il suo invisibile assalitore, e a quel punto capì che si 
trattava di un ramoscello; nondimeno, lo annusò e lo toccò 
con il naso per accertarsi che fosse inanimato. 

Prima di girarsi e abbassarsi sotto i rami per sbucare 
dall’altra parte, Willi mi guardò; poi fece dietrofront e mi 
aspettò. Io accettai il suo invito e scavalcai l’ostacolo, 
districandomi e strappandomi i vestiti mentre avanzavo. 
Willi mi osservava impassibile. Saltai giù sulla sabbia 
umida, dopo di che lui si voltò e ci mettemmo di nuovo in 


marcia. Si arrampicó su un argine poco profondo e mi 
guido in discesa attraverso una piccola radura dove una 
parete di canne e giunchi nascondeva il torrente guadato 
prima. Immaginai che adesso fossimo molto vicini alla sua 
tana. Seguimmo una pista ben battuta fino a un piccolo 
arco tra le canne: era l'entrata, a misura di iena, di una 
serie di tunnel che costituivano la residenza di Willi 
durante il giorno. Mi sentivo molto privilegiato, e non poco 
indegno, a essere stato introdotto in questo luogo segreto 
che proteggeva le iene dagli orrori del paesaggio umano 
diurno. 

Quando Willi scomparve sotto l'arco, io mi sedetti sulla 
riva opposta ad ascoltare il tramestio proveniente 
dall'interno mentre lui si sistemava in casa sua. Poi fece 
silenzio e rispuntò all'ingresso. Mi guardò, si girò e 
scomparve di nuovo. Pensai di seguirlo: mi stava 
chiaramente invitando a entrare e io sentivo un misto di 
curiosità e di obbligo nei suoi confronti. Willi voleva la mia 
compagnia, e un rifiuto da parte mia equivaleva a una 
mancanza di rispetto; ma ero combattuto. Probabilmente 
all’interno c'erano altre iene che non sarebbero state 
altrettanto entusiaste della mia visita alla tana. Immaginai 
che la mia comparsa potesse spingere le madri ad 
abbandonare i cuccioli o peggio ancora a difenderli. 
Immaginai anche il tipo di sedimento che a ogni 
inondazione veniva dilavato da Jugol e andava a coprire il 
fondo delle tane, fondo su cui avrei dovuto camminare 
carponi, su mani e ginocchia. Alla fine l'immaginazione 
ebbe la meglio su di me, e rimasi seduto dov’ero, 
soddisfatto della scoperta di quella mattina. 

Willi però non si era ancora dato per vinto. Sbucò di 
nuovo all'ingresso del tunnel, venne dritto verso di me, e 
cercò di mordermi. Io strappai dal terreno il fusto secco di 
una pianta di granoturco, e gliene offrii un’estremità, che 
lui prese in bocca. Facemmo con quello un po’ di tiro alla 
fune, mentre lui cercava di trascinarmi verso l’ingresso 


della tana. lo mollai il fusto del granoturco, e lui lo porto 
verso il suo rifugio, guardandosi indietro mentre 
scompariva ancora una volta nel tunnel. Decisi che dovevo 
lasciarlo in pace, così mi alzai e seguii il sentiero a ritroso 
verso i campi aperti, da dove potevo vedere le sfaccettature 
turchesi di Jugol brillare nel sole del mattino. Avanzai in 
salita attraversando il cimitero e quando arrivai alla porta 
di Argobberi ero fradicio di sudore. Seguito da alcuni 
sguardi curiosi, mi dileguai nel labirinto dei vicoli della 
Città Vecchia. 


In un centro di ricerca di Berkeley, in California, una iena 
femmina di nome Nakuru entra in un recinto. Un 
osservatore umano prende appunti dall'esterno, mentre 
altri due azionano i congegni montati a una parete, sospesi 
sulla testa di Nakuru; una videocamera sistemata 
nell'angolo registra la scena. Si apre poi un cancello 
automatico e un’altra iena, un maschio di nome Winnie, 
viene fatta entrare nel recinto. Winnie si avvicina a Nakuru 
con la coda tra le gambe, la testa piegata di lato e i denti 
scoperti; Nakuru spinge il muso sotto di lui e lo annusa. 
Winnie risponde, poi i due si staccano l’uno dall’altra e si 
allontanano agitando la coda. Scuotendo un po” la testa, 
Winnie esamina il recinto e annusa il suolo sotto entrambi i 
congegni; Nakuru intanto lo osserva concentrata. Sopra la 
testa delle due iene vi sono delle funi gialle sospese, due 
per ciascun congegno. Quando Winnie ne raggiunge una 
protendendosi verso l’alto e la morde proprio all'estremità, 
arriva anche Nakuru, lì sotto il congegno, e morde l’altra: 
Winnie tira forte la sua fune, Nakuru addenta la propria, e 
una piattaforma posta in alto s'inclina lasciando cadere al 
suolo, in mezzo a loro, un osso di maiale e una palla di cibo 
per gatti. I due mangiano. 

Questi eventi si riferiscono a un esperimento eseguito nel 
2008 alla University of California di Berkeley. Nel corso di 


numerose ripetizioni di tre diversi esperimenti, furono 
sottoposte a test otto iene allevate in cattivita e tutte 
dimostrarono una naturale capacita di cooperare per 
risolvere problemi, una cosa che in precedenza non era mai 
stata verificata nelle iene. Questo stuzzica il mio interesse, 
e non soltanto perché un gruppo di iene ha dimostrato di 
poter fare squadra per aprire un dispositivo e ottenere del 
cibo. Quando ci rifletto, questo mi da una via d’accesso; mi 
offre una fune che, se decido di tirarla, dischiude i miei 
rapporti con Willi. Di fatto, nonostante la sua sottintesa 
replicabilità, l’esperimento di Berkeley è pieno di eventi 
unici. Ci sono storie disordinate, futuri incerti, atti di sesso 
e violenza, dichiarazioni d'amore e viluppi di relazioni 
complesse che si estendono come viticci in tutte le 
direzioni. In questo caso, troviamo molto più di due iene 
che tirano un paio di funi, e in gioco c’è molto più di un 
osso di maiale e una palla di cibo per gatti. Vi sono cuccioli 
portati via dalle tane del Maasai Mara, gonadectomie, 
tradimenti da parte di compagnie cinematografiche, legami 
tra esseri umani e iene, critiche femministe, collocamenti 
nei giardini zoologici, proteste per i diritti degli animali e 
continui sforzi volti a raccogliere fondi per mantenere la 
colonia.? C’è perfino, da qualche parte, un allevatore di polli 
il cui sottoprodotto costituisce la maggior parte di quella 
preconfezionata Hill's Prescription Feline Diet che le iene 
stanno mangiando. Dobbiamo chiederci che cosa è in gioco 
qui. Chi ha da guadagnare, chi da perdere? Chi sta già 
traendo benefici, chi è in perdita? Se le iene non cooperano 
per accedere al cibo, i risultati saranno pubblicati? Giacché 
hanno cooperato, i risultati saranno usati per chiedere 
ulteriori finanziamenti? In che modo le prestazioni delle 
iene influenzano il loro futuro? I risultati pubblicati 
mettono a confronto le capacità di cooperare per risolvere 
problemi mostrate da iene e primati: per quanto riguarda la 
sincronia e i compiti spaziali le prestazioni delle iene sono 
risultate superiori a quelle di scimpanzé «ben addestrati». 


Che cosa significa questo per le iene allo stato selvatico? La 
capacita di cooperare per risolvere problemi è qualcosa in 
cui gli esseri umani eccellono. Considerando che le iene 
non saranno mai all'altezza degli standard umani, testare a 
quale grado (limitato) sono paragonabili è in realtà una 
forma di prevaricazione?* 

Questo esperimento rivela anche alcuni rapporti di potere 
inattesi. Nel momento in cui allestirono i congegni con le 
ricompense di cibo e le funi, i ricercatori avevano riposto in 
quelle due iene un grandissimo interesse. Quando in gioco 
c'è così tanto, ed è tutto nelle mani (o nelle zampe) delle 
iene soggetto della ricerca, vi è una sorta di perdita di 
potere. Il che mi riporta a Winnie e Nakuru, e al modo in 
cui venne allestito l'esperimento. Durante i test preliminari, 
perché il congegno erogasse il cibo bastava tirare una 
singola fune. In questo modo, tutte le iene partecipanti 
avevano avuto l’esperienza di tirare una fune ed essere 
ricompensate. Nel test vero e proprio, però, dovevano 
essere tirate simultaneamente due funi su uno solo dei due 
congegni disponibili, e di questo soltanto Nakuru aveva 
conoscenza ed esperienza. Winnie era del tutto inesperto, e 
quindi Nakuru doveva tenerlo d'occhio e unirsi a lui sul 
congegno che Winnie sceglieva; quando lo faceva, doveva 
poi tirare la seconda fune contemporaneamente. Questo è 
un comportamento decisamente intelligente, ma non è ciò 
che più mi interessa. Nakuru si dimostrò superiore 
all'inesperto Winnie. Dopo diversi tentativi, durante i quali 
lui capì come tirare la fune simultaneamente, Nakuru 
cominciò a prendere il comando, e Winnie, in precedenza 
inesperto, la seguì sul congegno che lei decideva di 
attivare. Nei primi tentativi, però, Nakuru non aveva scelta. 
Se voleva mangiare, doveva tenere d’occhio il suo 
subordinato, seguire la scelta del congegno operata da lui, 
e sincronizzare il proprio tirare la fune con quello di lui. In 
questo mondo di relazioni inter- e intra-specifiche, la 
conoscenza può essere l’inverso del potere. 


Lesperimento di Berkeley mi mostra una via d'accesso 
alla riflessione su quello che e in gioco a Harar nel mio 
rapporto con Willi. Quando eravamo entrati in relazione, 
avevamo affondato le nostre radici in storie, preistorie, 
colonizzazioni, paesaggi, ecologie e processi globali che a 
loro volta avevano contribuito a perpetuare, nei nostri 
incontri notturni, complessita e caotici rapporti di potere. E 
pit profondamente si scava, piu il caos aumenta. 

Quando arrivai a Harar avevo con me ben più di una 
borsa piena di attrezzatura per l'osservazione delle iene. 
Avevo portato il mio bagaglio evolutivo: quella mia 
attrazione fin troppo umana per i grandi carnivori, insieme 
al mio bipedismo da ominino, che mette a disagio qualsiasi 
iena. Come giovane australiano della classe media, mi ero 
portato dietro fantasie «alla Disney» di animali selvatici 
amici, e da avido lettore di Paul Shepard, uno scetticismo 
su tutto questo e l'ingiunzione di tenere gli Altri a distanza; 
dal mio codice etico per la ricerca sulla fauna selvatica, 
avevo portato il mio mantra: Non disturbare le iene! Cosa 
un po’ difficile quando sei un essere umano a piedi in un 
vicoletto. Da Debbie Rose, mia supervisora, avevo infine 
portato idee sul processo di ricerca come modalita di 
apertura alle possibilità, e dalla mia formazione 
archeologica, idee sulla necessità di ipotesi da verificare. 
Quanto a Willi, lui si era portato dietro un bagaglio 
evolutivo che alimentava la sua diffidenza verso gli esseri 
umani, ma anche lo scaltro opportunismo da iena che 
permise ai suoi progenitori di resistere in un territorio 
gremito di esseri umani e di animali ridotti allo stato 
domestico. Le credenze delle popolazioni umane locali e la 
loro dipendenza dal qat, più che dalla pastorizia, hanno 
favorito la sopravvivenza delle iene. In un paesaggio 
brulicante di ladri di qat, dik-dik e jinn, avere intorno le 
iene è una buona cosa. In tempi di carestia e guerra, che in 
Etiopia sono comuni in modo preoccupante, le iene 
prosperano; in tempi di pace e abbondanza, sopravvivono 


mangiando per lo piu pelle, ossa, interiora e asini: oggetto, 
questi ultimi, di un biblico divieto di consumo da parte 
degli esseri umani. Essendo un luogo densamente popolato 
e pieno di mangiatori di carne, Harar divenne una calamita 
per le iene, e la prassi di gettare loro brandelli di cibo 
incoraggiò un’industria turistica in espansione. Dai suoi 
parenti, Willi ereditò l’audacia, che andò a combinarsi tanto 
alla sua curiosità giovanile, quanto all'apertura verso le 
possibilità promosse da un luogo imbevuto di storia dove 
ricevere l’offerta di cibo. Ben presto si adattò al paradigma 
del foraggiamento in quel luogo affollato, e poi estese 
quelle sue idee fin sul ciglio della strada, dove mi incontrò 
la prima volta. 

Con un budget più sostanzioso, avrei potuto acquistare 
un’auto per la ricerca; peraltro, gli stretti vicoli della città 
l'avrebbero resa localmente inutile per seguire le iene. Di 
questo, devo ringraziare gli Oromo che occuparono la 
regione e costrinsero gli Harari a erigere un muro 
tutt'attorno alla loro città, in tal modo destinandola alla 
complessita interna. Con il denaro, d'altra parte, si 
acquistano anche fucili ipodermici e collari GPS, strumenti 
che avrebbero potuto offrirmi un raggio d’azione più ampio 
risparmiandomi tutto quel tempo passato a seguire le iene 
a Jugol: mi è toccato invece stare sul campo ed effettuare 
inseguimenti e mappature di prima mano. Il budget di cui 
disponevo ha influenzato anche la mia scelta del sito per il 
nutrimento. Se il denaro non fosse stato un problema, avrei 
potuto pagare a Mulugayta un anno di visite quotidiane 
concentrandomi così sulle iene del clan Aboker, con il loro 
campo da gioco e le loro tane facilmente accessibili. Invece 
ripiegai sull’opzione più economica, e quella che non 
offendeva le mie fantasie di sapore disneyiano, da classe 
media. Proprio come i turisti che dovevano vedere le iene, 
le guide che dovevano soddisfarli, e gli uomini delle iene 
che dovevano mettere a disposizione gli animali, io dovevo 
fare osservazioni sulle iene e scriverci una tesi con un 


budget e un lasso di tempo limitati. La tesi, poi, doveva 
come minimo essere interessante, perciò quando Willi mi si 
presentò e cominciò ad annusarmi il ginocchio, io glielo 
lasciai fare e presi in fretta appunti sul mio taccuino, ben 
sapendo che ne sarebbero scaturiti dati interessanti. 

È qui che i rapporti di potere tra le specie si complicano. 
A me serviva che Willi facesse delle cose. Tuttavia, come 
nel caso di Nakuru, la iena di Berkeley, la superiorità della 
mia conoscenza e della mia esperienza non si traduceva 
automaticamente in un maggior potere. Mi toccava 
sedermi, aspettare, monitorare, alzarmi, seguire ed essere 
nel posto giusto al momento giusto quando Willi faceva 
cose interessanti. Io avevo bisogno che le facesse - ma il 
mio star lì ad aspettare nel posto giusto al momento giusto 
non era una scelta di Willi. Questo spiega come mai le 
relazioni siano tanto precarie: perché nessuno ne ha 
veramente il controllo. Vi sono asimmetrie nella 
conoscenza, disparità di consapevolezza e, cosa altrettanto 
importante, bisogni diversi. Certo questi ultimi possono 
indurci a costringere e a convincere - come quando io 
incoraggiavo Willi ad attraversare un torrente, o quando 
Guramurey aspettava che Yusuf lanciasse un po’ di carne al 
di là del lampione; tuttavia, là dove esiste un bisogno, c’è 
spazio per l'impotenza e per l'inclusione di entrambe le 
parti in processi di portata generale. Evoluzione, 
competizione per il cibo, turismo faunistico e ricerca 
accademica, tra le altre cose, tenevano vivi i bisogni di Willi 
e i miei, e nel contempo se ne alimentavano, sottraendo a 
entrambi il controllo delle nostre relazioni. Là dove vari 
fattori mi spingevano a compiere osservazioni su Willi, ero 
costretto a seguire la sua scelta dei vicoli e il suo 
programma. Ma se Willi doveva tornare sui suoi passi e 
risalire un vicolo nell’altro senso, questo causava un 
circoscritto spostamento del potere. Lui si voltava e mi 
guardava, esprimendo il bisogno che io mi togliessi di 
mezzo e lo lasciassi passare. All’interno delle relazioni tra 


specie diverse vi è un costante vai e vieni di bisogni da cui 
potere e impotenza emergono in luoghi imprevisti. Una 
persona - essere umano o iena che sia - introduce una serie 
di bisogni in un contesto ecologico, storico, sociale ed 
economico, e dipende dall’Altro per tirare la fune. 

In questo modo, attraverso il bisogno e la dipendenza 
dall’Altro, il sé si apre alla trasformazione personale. Devo 
nuovamente rifarmi a Martin Buber, qui, perché la sua 
relazione Io-Tu è assolutamente cruciale ai fini di quello 
che avviene quando soggetti umani e non umani si 
incontrano. Affinché si abbandoni alle azioni dell'Altro, una 
persona umana o una persona-iena deve riconoscerlo come 
un Tu con la maiuscola. Solo attraverso la relazione Io-Tu 
l'Io può fermarsi e aspettare che il Tu soddisfi i suoi 
bisogni. Qui il Tu, umano o non umano, è investito di potere 
perché la sua soggettività si impone all'lo che deve 
attendere la sua azione. In questo modo - abbandonando il 
sé alle azioni dell'Altro - l’Io si trasforma. LIo deve andare 
incontro allo stato dell'essere dell'Altro non solo per essere 
al posto giusto nel momento giusto, ma anche per 
apprendere la soggettività dell'Altro da cui dipendono le 
esigenze del sé. 

C'e qualcosa, nel processo di ricerca, che non avevo 
previsto e che mi si chiarì soltanto a posteriori. 
Mettendomi sulla strada di Willi e sottostando alle sue 
scelte e alle sue azioni, io trasformai me stesso, 
personalmente, verso uno status simile a quello di una iena. 
Quando Willi comparve sulla scena, io ormai stavo già 
seguendo i programmi delle iene: andavo di sera al sito 
dove veniva loro distribuito il cibo, aspettavo sulla collina 
che giungessero i turisti, e mi recavo sul posto quando 
arrivavano. Poi, passando del tempo con Willi, dovetti 
comprendere che cosa fosse importante per lui. Vidi la sua 
attrazione per i cammelli malati, le opportunità offerte 
dalla discarica, l'inquietudine generata dalle voci umane in 
cima a un vicolo, e la sensazione di pace e sicurezza 


trasmessa da quell'area che io chiamavo «sala d'aspetto». 
Imparai a detestare i cani e a trovare sempre piu fastidiosi 
gli esseri umani. Mi sentivo al sicuro nell’oscurita dei 
black-out di corrente, e vulnerabile alla luce del giorno. 
Quando me ne stavo sulla collina, sdraiato in silenzio in 
mezzo alle iene del clan Sofi, avvertivo un profondo senso 
di appartenenza. Nel consegnare il mio sé alla personalita 
di Willi, nel riconoscerlo come un Tu maiuscolo, andai 
incontro a una trasformazione personale in direzione della 
sua soggettivita, al punto che mi ritrovai seduto di fronte 
alla tana di una iena, a contemplare seriamente l'idea di 
entrarci! 

Da parte sua, Willi stava diventando piú simile a un 
essere umano. Oltre a consumare cibi umani e a masticare 
pezzi e frammenti di manufatti appartenenti alla società 
umana, Willi andò spostandosi in modo impressionante 
verso un habitus umano. Rispetto alla maggior parte delle 
iene, la sua distanza di fuga dalle persone era minuscola. 
Finì per sentirsi sempre più a suo agio in compagnia di 
esseri umani, in particolare con il sottoscritto. Cercava 
inoltre di comunicare con me a un livello a misura d'uomo, 
e si sforzava moltissimo di capire che cosa io, in quanto 
umano, stessi dicendo. Per noi, la via dell’intersoggettività 
era a doppio senso, e Willi mi veniva incontro a metà 
strada. 

Per entrambi, questa trasformazione intersoggettiva del 
sé comportò che ci liberassimo di molte delle nostre 
(prei)storie e che poi muovessimo l’uno verso l’altro. Non è 
che io sia diventato «come una iena» in senso stretto; 
piuttosto, attraverso il riconoscimento della personalità di 
Willi, mettendo nel contempo da parte il mio bagaglio 
evolutivo e alterando me stesso in direzione dell’Alterità di 
Willi, diventai un «essere umano nell’atto di diventare 
simile a una iena». Lui fece lo stesso, abbandonando la sua 
istintiva paura e riconoscendomi come soggetto di 
significato, in direzione del quale alterava sé stesso così da 


essere una «iena nell'atto di diventare simile a un essere 
umano». In entrambi i casi, questo comportò sia un passo 
indietro rispetto alle potenzialità delle rispettive specie, 
radicate in milioni di anni di antagonismo, sia una certa 
disponibilità a concepire l'Altro come un Tu maiuscolo, 
un'apertura alle esigenze e alle potenzialità presentate dal 
volto  dell'altro.* E in quel luogo indefinito di 
intersoggettività interspecifica, luogo del dire-Tu, dove i 
nostri sé si impegnavano a venirsi incontro, là si trovava il 
tessuto organico e amorfo da cui le nostre persone erano 
continuamente, reciprocamente e incontrollabilmente 
modellate. 

Dovrei osservare, ora, che per l'etnografo questo piccolo 
insieme disordinato di caratteristiche interspecifiche co- 
create presenta una sfida. Se decidiamo di seguire l’appello 
di Barbara Noske e di applicare allo studio degli animali un 
approccio intersoggettivo, vediamo insorgere gli stessi 
problemi che gli etnografi affrontano ovunque: nessuno 
scende in campo senza influenzare i propri soggetti e senza 
esserne influenzato. La paura adattativa che una iena ha 
degli esseri umani è esattamente quello: adattativa. Per 
una iena è utile reagire con un evidente terrore alla vista di 
una grande scimmia glabra che se ne va in giro su due 
zampe. Noi esseri umani siamo pericolosi per l’incolumità 
delle iene. Perciò io posso solo interrogarmi circa le 
conseguenze negative del mio coinvolgimento con Willi e su 
come esso abbia generato un'audacia che in presenza di 
esseri umani è molto insolita nelle iene. In che modo il suo 
«diventare simile a un essere umano» potrebbe influenzare 
il suo approccio verso altri esseri umani in una terra dove 
non tutti sono d’accordo nel riconoscere i vantaggi della 
presenza delle iene? Si tratta di un equilibrio difficile, in cui 
l'imperativo dell’antropologia, di rappresentare gli animali 
utilizzando l'approccio intersoggettivo, comporta 
inevitabilmente una trasformazione personale 
potenzialmente nociva per i soggetti non umani coinvolti 


nella relazione Io-Tu con gli etnografi. È un dilemma che 
non si risolverà, perché l’intersoggettività e la 
trasformazione personale sono inestricabilmente legate. 
Nel rispettare le persone non umane prestando attenzione 
alle loro soggettività, molto probabilmente noi etnografi 
favoriremo trasformazioni che potrebbero rivelarsi positive 
come negative per i nostri soggetti: è un percorso insidioso, 
dal quale tuttavia non possiamo allontanarci senza 
allontanarci anche dagli Altri. 

Infine, come ho dimostrato, non sono soltanto i soggetti 
non umani ad andare incontro a una trasformazione 
attraverso questo tipo di avvicinamento intersoggettivo. 
Letnografo deve essere preparato a un cambiamento 
personale imprevisto e a volte profondo, che scaturisce dal 
penetrare in soggettività non umane e che persiste oltre il 
tempo trascorso sul campo. I cacciatori di sussistenza che 
mimano la loro preda al fine di catturarla e ucciderla 
spesso esprimono una seria preoccupazione circa 
l'adozione della prospettiva dell'Altro non umano. 
Nell'accedere alle soggettività animali, le persone umane 
corrono il rischio di spingersi troppo in là dall’altra parte. 
In gioco c’è la loro stessa umanità: costoro rischiano di 
essere assorbiti negli Altri-mondi soggettivi delle loro 
prede e di non farne più ritorno.? Come antidoto, dopo una 
battuta di caccia, i cacciatori intraprendono un processo di 
riumanizzazione impegnandosi in lunghe conversazioni 
insieme ad altri esseri umani e abbandonandosi al consumo 
di cibi e a prassi tipicamente umane. 

Verso la fine del periodo che ho passato a Harar, trovavo 
gli esseri umani sempre più fastidiosi, soprattutto alla luce 
del giorno, e da allora ho fatto del mio meglio per evitare la 
folla. Anche impegni sociali su piccola scala mi mettono a 
disagio. Tornare a casa dal lavoro di notte percorrendo 
strade deserte dovrebbe essere almeno un po’ allarmante; 
a me invece rilassa stare al buio, libero dagli sguardi 
umani. Al di là di questo, sono andato avvicinandomi a un 


pragmatismo tipico delle iene, un tranquillo distacco in cui 
considero il semplice stare con qualcuno un gesto molto 
affettuoso. Il sentimentalismo mi è così estraneo, che trovo 
fin troppo facile lasciar andare. Quanto ai cani, non posso 
descrivere ciò che provo verso quelle creature senza 
ricorrere al turpiloquio. Tigist, bisogna darle atto, è molto 
comprensiva nei confronti del suo strano marito, così affine 
alle iene. Se non altro, il fatto che abbia con me un 
rapporto a un livello intersoggettivo tanto intimo ha indotto 
in lei una somiglianza pragmatica e antropofobica con le 
iene. Questo mi spinge a interrogarmi su quanto lontano 
possano propagarsi le onde generate dal fatto che Willi mi 
abbia trascinato nel mondo delle iene. 


La mia ultima settimana a Harar fu inquietante. Hashim 
Idris, il proprietario del laboratorio di sartoria che avevo 
affittato per lavorare, venne ucciso. Aveva avuto un'accesa 
discussione con due speculatori fondiari nel suo ufficio al 
Dipartimento del Territorio e la cosa era finita alle mani. 
Quella sera, i due uomini andarono a casa sua, sopra al mio 
vecchio ufficio, e spararono contro la sua porta. 
Fortunatamente lui e la sua famiglia non erano in casa, ma 
la faccenda non finì lì. Il giorno successivo, i due 
aspettarono che, dopo il lavoro, Hashim arrivasse a Feres 
Magala e aprirono il fuoco nella piazza affollata. Dopo la 
sparatoria della sera precedente, Hashim si era armato, e 
così rispose al fuoco. Questo accadde proprio davanti alla 
stazione di polizia, ma i poliziotti erano troppo preoccupati 
della propria incolumità per farsi coinvolgere: non ha senso 
farsi ammazzare per quaranta dollari al mese. Hashim si 
era riparato dietro a un Baja], e uno dei due uomini gli 
arrivò alle spalle e gli sparò a bruciapelo alla nuca, 
facendogli esplodere la metà inferiore del volto. Fu portato 
in ospedale a Addis Abeba, ma le sue lesioni erano troppo 
gravi, e morì subito dopo. 


I giorni che seguirono furono caotici. Per il modo in cui 
combinava coraggio e integrita, Hashim era una figura di 
riferimento a Harar: la popolazione locale era indignata per 
il fatto che fosse stato ucciso, e moltissimi andarono a 
protestare davanti agli uffici governativi. I due speculatori 
responsabili della sua morte erano Oromo, e questo innesco 
un notevole risentimento tra Harari e Oromo. Alcune 
persone fecero irruzione nella sede dell’Organizzazione 
Democratica del Popolo Oromo e la devastarono; un 
funzionario sospettato di essere colluso con gli assassini 
venne pestato. Tornando a casa dal mercato, mi ritrovai 
coinvolto in una protesta. Uscendo da un vicolo mi imbattei 
in una gran folla che veniva da Andenya Menged ed era 
diretta agli uffici governativi. Mentre arretravo nel vicolo, 
arrivo la polizia sparando lacrimogeni sulla folla. Questo 
bastò per disperdere tutti nelle viuzze, che ben presto si 
riempirono di gente che tossiva e sputava. Io mi rifugiai 
nella farmacia del mio amico Mohammed Abdul, che aveva 
già visto prima quelle scene; mi disse: «Sono solo 
lacrimogeni. Chiuditi la porta alle spalle, puoi uscire dal 
retro». A me, però, sembrò che Harar si stesse 
disintegrando. La «Città della Pace» stava venendo meno al 
suo appellativo. Ero preoccupato per Tigist, ed eravamo 
entrambi pronti a lasciare la città. Fortunatamente i nostri 
visti erano stati rilasciati due settimane prima; avevamo 
prenotato i voli, ed era solo questione di superare la 
tempesta e resistere fino alla data della partenza. 

La sera prima di partire, andammo come al solito al sito 
dove le iene venivano a mangiare. Quando arrivammo, 
Yusuf stava già distribuendo il cibo, così mi sedetti davanti 
al santuario e feci il punto delle presenze. Willi c’era. Mi 
lanciò un'occhiata di traverso, per salutarmi, prima di 
rivolgere nuovamente l’attenzione al pasto. Era impegnato 
a girare intorno a Yusuf, cercando di tenere Dibbey 
sull'altro lato. All'epoca, Dibbey lo stava molestando 
pesantemente; con un morso, gli aveva addirittura 


provocato una profonda ferita sulla groppa, che aveva 
lasciato esposta per giorni la carne viva. In effetti era 
talmente occupata ad attaccare Willi che a malapena si 
accorgeva di Tukwondilli, tutto pelle e ossa, che la seguiva. 
C'era anche Fintamurey. Pensai che sua madre dovesse 
aver superato di rango Dibbey: infatti Fintamurey stava 
proprio davanti a Yusuf con la testa nel secchio del cibo, 
mentre Dibbey aspettava trepidante dietro di lei. E 
stranissimo come le iene rispettino il rango pit della taglia 
corporea e dell'aggressivita. 

Ajebbo sbuco dalla casa e mi chiese di entrare. Nel 
soggiorno, Tigist stava distribuendo regali e chiacchierava 
con Naime. Ardalle, la figlia maggiore di Yusuf, era 
prossima alle lacrime: adorava Tigist, e anche se forse non 
era troppo sconvolta per il fatto che me ne andassi io, l'idea 
di perdere Tigist la devastava. Sedemmo e parlammo per 
un po’ prima che Yusuf comparisse sulla soglia con il 
secchio del cibo vuoto. Aveva finito di dar da mangiare alle 
iene, e stava aspettando che Nasruti gli portasse una 
brocca con l'acqua, cosi da lavarsi via dalle mani la carne, 
il grasso e la sporcizia. Questo era il segnale che aspettavo 
per andare a fare visita alle iene, perciò mi infilai le scarpe 
e uscii nel buio. 


Vicino al canale di drenaggio, nel punto in cui avrebbe 
dovuto esserci Willi, trovai Dibbey. Sembrava placida e 
rilassata, benché Tukwondilli incombesse a pochi metri da 
lei. Mi spostai sul retro del sito e osservai la collina con il 
visore notturno. C’era un giovane sdraiato in un 
avvallamento e, dall'altra parte, una grossa femmina che 
annusava l’erba, ma nessuna traccia di Willi. Io me ne stavo 
li, nel buio, in cerca di un sentimento. Volevo sentirmi 
spezzare il cuore a dover lasciare le iene; volevo sentirmi 
deprivato della possibilità di dire addio a Willi; volevo 
provare la sensazione di venire strappato dal luogo in cui 


avevo trovato l'appartenenza a un clan di iene. Invece 
niente. Tutto quello che riuscivo a suscitare erano meta- 
sentimenti: un senso di perdita di fronte al non sentire 
nulla; il desiderio di una qualche forma di tristezza che 
però non c’era. Kamareya mancava da due settimane, Baby 
era sparita da tempo, Willi se n’era andato voltando le 
spalle alla mia speranza di dirci addio, e tutto quello che 
avevo era la percezione che dentro di me mancasse 
qualcosa - e la malinconia per quell’assenza. Se avessi 
avuto una coda, l’avrei fatta sibilare. Con un pragmatismo 
degno d'una iena, proseguii e trovai Fintamurey vicino alla 
recinzione. Mi ispirava pochissima simpatia: era arrogante, 
invadente e sprezzante nei confronti degli altri. Mi sedetti lì 
accanto, tirai fuori il pettine che avevo pensato di lasciare a 
Willi e invece lo offrii a lei da masticare. Fintamurey lo 
annusò, me lo prese di mano e poi lo fece cadere a terra, 
senza mostrare più alcun interesse. Questo era il bello di 
Willi: era interessato; voleva entrare in sintonia, anche se 
molto spesso faticava a trovare un modo per riuscirci. 
Grattai il pelo di Fintamurey in mezzo alle orecchie e 
rientrai in casa, dove trovai Ardalle abbracciata a Tigist, 
con il volto rigato di lacrime. 


NOTE 


INTRODUZIONE 


1 
Kruuk 1972, p. 144. 


2 

Perfino quando la predazione del bestiame costituisce un 
problema, le popolazioni possono avere atteggiamenti 
positivi nei confronti dei predatori. Leoni e iene, per 
esempio, sono entrambi predatori del bestiame dei Maasai, 
i quali tuttavia, come rilevato in uno studio condotto da 
Goldman, Roque de Pinho e Perry 2010, erano ben disposti 
verso i leoni, mentre nei confronti delle iene avevano 
atteggiamenti per lo più improntati a disprezzo, disgusto e 
odio. 


a 

Si vedano, per esempio, Glickman 1995 e Brottman 2012. 
Entrambi gli autori cercano di capire perché le iene siano 
tanto denigrate, quando poi chi lavora a stretto contatto 
con loro ne è entusiasta. 


4 

Si veda, per esempio, Louchart et al. 2009. Dall’esame dei 
frammenti ossei è pressoché impossibile stabilire se gli 
ominini ancestrali fossero vittime della predazione delle 
iene o se queste ultime ne divorassero le carcasse. D'altra 
parte, le iene predano i bambini, quindi l’ipotesi che 
predassero i nostri antenati è abbastanza fondata. 


B 
Questa considerazione si trova in Kruuk 2002. 


6 

Ovviamente si tratta di un riferimento alle orme di Laetoli 
(Leakey e Hay 1979). Un musukuma esperto di tracce 
animali identificó in quel sito le impronte di quattro iene, 
oltre a quelle di tre ominini. Nei rinvenimenti di Laetoli le 
iene erano i carnivori più comuni. 


7 

Nella mia tesi di dottorato (Baynes-Rock 2012) ho criticato 
gli assunti su cui si fondava tale dibattito, il più importante 
dei quali era che le relazioni tra esseri umani e altri animali 
fossero prevedibili e coerenti nel tempo. A partire da 
quell’assunto, questo rinvenimento costituì la base su cui i 
nostri antenati furono identificati come cacciatori o 
spazzini. Si vedano, per esempio, Bunn 1981; Potts e 
Shipman 1981; Shipman 1983; Binford 1985; e 
Blumenschine 1987. Le relazioni tra le iene e gli esseri 
umani contemporanei sono completamente dipendenti da 
fattori quali l’ora del giorno, la fame, il numero di individui; 
percio, affermare che gli stili di vita dei nostri antenati (e 
non vi sono prove che gli individui rinvenuti a Olduvai siano 
nostri antenati diretti) possano essere desunti da un unico 
rinvenimento e decisamente una forzatura. 


8 
Quammen 2003, p. 328 [trad. it., p. 380]. 


9 

Morwood e Jungers 2009 propendono per una dispersione 
più antica delle australopitecine, sulla base di somiglianze 
morfologiche fra le australopitecine stesse e Homo 
floresiensis, rivenuto nell’isola di Flores, in Indonesia. 


10 

Sulla base di ritrovamenti avvenuti in Spagna, Italia, 
Georgia e Cina, Arribas e Palmqvist 1999 sostengono una 
dispersione di Homo dall’Africa all’Eurasia nel Pleistocene 
inferiore. Tale movimento, secondo gli autori, fu 


concomitante con la dispersione dei felini dai denti a 
sciabola e delle iene giganti, il che indica un legame 
ecologico fra le tre specie. 


11 

Questa distribuzione si basa sull’occorrenza di fossili di 
iena in Eurasia. Si vedano Gibert et al. 1999; Boaz et al. 
2000; Gabunia et al. 2000; Schepartz, Miller-Antonio e 
Bakken 2000; Gibbons 2005. Questi fossili si trovano fin 
troppo spesso associati a quelli di Homo. 


12 

Qui mi riferisco a una splendida scultura in corno 
raffigurante una iena, rinvenuta in una grotta a La 
Madeleine (Kurtén 1968) e a una pittura in ocra, scoperta 
nella grotta Chauvet, che ritrae una singola iena maculata 
(Chauvet, Deschamps e Hillaire 1996). Le rappresentazioni 
di iene risalenti al Paleolitico sono molto rare rispetto a 
quelle di cavalli, bisonti e anche leoni. 


13 

Si veda Stiner 2004. Non sono certo che la competizione 
con i lupi basti a spiegare la scomparsa delle iene, 
considerando che in Africa queste ultime sono bene 
adattate ad ambienti boschivi. 


14 

Garrard 1984 sostiene che la ragione della scomparsa delle 
iene nel Levante, a partire da 10.500 anni BP, sia stata la 
competizione diretta con gli esseri umani per le risorse. 
Secondo Rabinovich 2002, le sottospecie nane sono 
Crocuta crocuta debilis e Crocuta crocuta dorotheae. 
Quest'ultima ha carnassiali ridotti e premolari più grossi, il 
che indica una maggior dipendenza dalle ossa rispetto alla 
carne, in confronto alle cugine di taglia maggiore. 


15 


Si veda Mills e Hofer 1998. Le evidenze di una ridotta 
distribuzione delle iene maculate provengono dal confronto 
tra dati storici e contemporanei. 


16 

Sono consapevole del fatto che il termine «strega» [witch] 
è carico di pregiudizi e preconcetti culturali (Ciekawy e 
Geshiere 1998). D'altra parte, questo è il termine 
comunemente usato in letteratura per riferirsi alle tipologie 
di persone che, in Africa, sono sospettate di usare mezzi 
soprannaturali per arrecare danno ad altri e/o per 
consumarne l’anima; si vedano, per esempio, Johnstone 
1902; Austen 1993; e Morris 2000a. 


17 

L'associazione delle iene alle streghe è diffusa in Africa 
dall’Etiopia al Malawi e al Senegal. Si vedano, per esempio, 
Beidelman 1963; Gray 1963; Niehaus 1995; Rutherford 
1999; e Sapir 1981. 


18 

Descrizioni di sepolture per esposizione e abbandono del 
corpo si trovano in Routledge e Routledge 1968; Leakey 
1977; e Gottlieb 1989. Credo che ormai questa 
preoccupazione non sia più diffusa, giacché missionari e 
autorità locali scoraggiano l’esposizione dei cadaveri. La 
predazione di esseri umani da parte delle iene 
potenzialmente perpetua questo rischio (ulteriore). 


19 

Le descrizioni di predazione da parte delle iene, in Africa, 
sono numerose. Si vedano, per esempio, Sayers 1930; 
Balestra 1962; Kruuk 1968; Long 1973; Marshall 1976; 
Morris 2000b e molti altri. 


20 
Decine di racconti africani ritraggono la iena come 
l’imbroglione che finisce immancabilmente nel piatto. Per 


qualche esempio, si veda Beidelman 1980. 


21 

Hemingway 1935, p. 38 [trad. it., p. 35]. La descrizione di 
Hemingway sembra più un commento sulla sua guida che 
non sulle iene. 


di 

Kruuk fa riferimento a Harar sia nel suo libro sulle iene 
maculate, sia in un articolo del «National Geographic» 
(Kruuk 1968) che mira a dissipare le credenze sulle iene 
come spazzini. 


Zi 

Burton 1856, p. 321. Nulla indica che Burton abbia 
effettivamente assistito a questi eventi che, se davvero 
accadevano, dovevano essere poco frequenti. Le iene 
partoriscono pochi cuccioli dopo una lunga gestazione, e i 
piccoli vengono allattati per parecchio tempo; sarebbe 
stato difficilissimo avere il numero di individui necessario 
per frequenti uccisioni. 


24 

Paulitschke 1888, p. 142. Anche in questo caso è difficile 
distinguere la fantasia dello scrittore da quello che 
accadeva realmente sul campo. Ammesso che l'élite harari 
abbia mai cacciato le iene, all’epoca del mio soggiorno 
questa prassi non era di sicuro più in atto. 


25 
Leslau 1965, p. 24. 


26 

Gibb 1996, p. 191. Gibb era interessata principalmente al 
modo in cui la popolazione harari, i gey usu, conservasse la 
sua superiorità sugli altri gruppi etnici attraverso 
l'inclusione. Le sue descrizioni delle iene di Harar sono 
perciò incidentali, e tuttavia preziose. 


Ez 
Anche Kolowski et al. 2007 non riuscirono a seguire uno dei 
clan di Maasai Mara a causa del terreno accidentato. 


28 

Marshall Thomas affermava che i propri metodi non erano 
scientifici. In realta questa era la chiave del suo modo di 
accedere alle soggettivita dei suoi cani. 


29 
In seguito sostituii la reflex e gli obiettivi con una macchina 
fotografica compatta, più pratica da portare in giro. 


30 

Si veda anche Nelson 1993, p. 217, che descrive come i 
Koyukon  dell’Alaska settentrionale considerassero i 
radiocollari «gravemente offensivi» per gli animali a cui 
erano fatti indossare. 


CAPITOLO 1 


1 

Come in India, anche a Harar a volte i locali si riferiscono a 
questi taxi con il termine «tuk-tuk». Di norma, però, li 
chiamano «Bajaj»: il nome di un fabbricante indiano di 
veicoli a tre ruote e motociclette. I rumorosi modelli diesel 
sono prodotti da Force, un altro fabbricante indiano. 


2 
Si veda Littmann 1936. Littmann non fornisce fonti per 
questa informazione. 


3 

A tal proposito i documenti sono incerti, e altri mi hanno 
fatto intendere che Harar fosse un emirato molto tempo 
prima di Abadir. Al Museo di Arthur Rimbaud c’é un elenco 
degli emiri di Harar nel quale Abadir compare come 
successore dell'emiro Haboba nel 999 d.C. Gibb 1996 cita 


un elenco identico, custodito al Centro Culturale Nazionale 
Harari. 


4 

Anche gli Harari della diaspora celebrano Abadir nelle 
occasioni in cui la comunita si riunisce. Un osservatore 
esterno potrebbe affermare che questo è un pericoloso 
flirtare con l'idolatria, ma gli Harari ribadiscono che 
celebrare Abadir è nettamente diverso dall’idolatrarlo. 
Certo è che non vi sono sue immagini. 


5 

In realtà il termine più comune in Etiopia è farenji. Nella 
provincia di Hararge, gli Harari e gli Oromo dicono farenjo, 
giacché è loro consuetudine aggiungere una «o» a un 
nome, come forma vezzeggiativa. A complicare le cose, gli 
Amhara di Harar dicono farenji, e anche molti Harari 
istruiti fanno altrettanto. 


6 

Levine 1974 sostiene che il sistema delle classi di età degli 
Oromo, noto come gada, sia stato cruciale per la loro 
espansione. Nello specifico, fu la decentralizzazione del 
governo e la tradizione di attaccare i villaggi vicini che 
consentì loro di colmare il vuoto di potere creatosi dopo 
anni di guerra tra gli Stati etiopi musulmani e cristiani. 


Fi 

Trimingham 1965, p. 187. La descrizione di Trimingham 
coglie con eleganza l'essenza di questa naturale conquista/ 
migrazione/inondazione. 


8 
Secondo il manoscritto etiope «Brevi cronache», citato in 
Muth 2007. 


d 
Questo sia secondo Leslau 1959, sia in base alle mie 
osservazioni. 


10 

Queste cifre provengono dal Censimento Nazionale Etiope 
(Central Statistical Agency 2007) che venne realizzato 
utilizzando un metodo a campione. E quindi probabile che 
le cifre reali siano sovra o sottostimate; peraltro non c'e 
dubbio che nella regione di Hararge un certo numero di 
persone praticasse ancora la religione tradizionale. Vi sono 
poi molti Oromo che si dichiarano musulmani ma che 
tuttora prendono parte ai rituali tradizionali. 


11 
Si veda Waldron 1974. 


12 
Per una descrizione degli eventi che seguirono il ritiro degli 
egiziani, si veda Caulk 1968. 


13 

Secondo Caulk 1987, Menelik offrì ad Abdullahi condizioni 
in base alle quali avrebbe potuto conservare la sua 
posizione di potere a Harar, versando un tributo allo Stato 
etiope. Abdullahi rifiutò. 


14 

A Jugol vivevano alcuni Amhara e altri cristiani. Ve n'erano 
anche certi che si erano convertiti all'Islam e avevano 
sposato degli Harari. 


15 

La costituzione federale prevedeva anche che gli Harari, 
ovunque vivessero in Etiopia, votassero per il governo della 
loro terra natale. Politicamente questo non fu un gesto da 
poco, giacché la popolazione harari residente a Addis 
Abeba e a Dire Daua e piú numerosa di quella che vive a 
Harar. Questo stato di cose aveva perfino portato alla 
nascita di un partito politico che rappresentava la 
popolazione harari di Addis Abeba. 


CAPITOLO 2 


1 

Phillips e Carillet 2006, p. 227. All'epoca la catena dei Ras 
Hotel era di proprieta dello Stato. lo non sono d'accordo 
con gli autori, secondo i quali il Ras di Harar non valeva il 
prezzo e il suo personale era freddo. Per me, il Ras era 
l'hotel con il miglior rapporto qualita prezzo in citta, e i 
membri del personale erano tra i piu gioviali e disponibili. 
Da allora la catena è stata privatizzata e gli alberghi sono 
molto più costosi. 


2 

In seguito questa storia mi venne ripetuta da diversi 
abitanti del luogo e dal commissario di polizia. Poiché tutti 
mi dissero che l'evento era accaduto nel luglio del 2009, 
non ho ragione di credere che si tratti di una leggenda 
metropolitana. 


3 

Una persona del posto mi lasciò intendere che Sisay stesse 
cercando di avviare una sua attività turistica di 
foraggiamento delle iene. Se davvero era così, di certo ci 
stava impiegando un mucchio di tempo. Oltretutto, il 
governo stava impedendo a chiunque di accogliere turisti a 
quello scopo, al di fuori dei due siti ufficiali: non voleva che 
le iene venissero foraggiate a ogni angolo di strada. 


4 
Dopo averlo fotografato mentre dava da mangiare alle iene, 
mi offrii di pagare Sisay, ma lui rifiutò il denaro. 


5 

Questo concetto è tratto da Shepard 1978, dove l’autore 
sostiene che la mente sia un prodotto dell’ecologia. Di 
conseguenza, gli animali detengono la chiave per una 
maturazione sana di noi esseri umani e della nostra 
capacità di pensare e sentire. 


6 

Secondo Shepard 1998, noi dobbiamo riconoscere di essere 
prodotti del Pleistocene cresciuti nell’ambiente di plastica e 
cemento della modernita. lo argomentai che in una certa 
misura siamo evoluti andando oltre il Pleistocene: per 
esempio, molti esseri umani hanno sviluppato la capacita di 
metabolizzare il lattosio, una tolleranza nei confronti di 
diete ricche di carboidrati, e una resistenza a malattie 
come il vaiolo e la peste bubbonica. 


7 

Shepard 1996, p. 282. Questo libro ha avuto una grande 
influenza sul mio pensiero, anche se dissento su alcuni 
punti. 


8 

Il campo da gioco di Harar ricorda la descrizione di 
Quammen 2003 del quartiere Racadau nella citta rumena 
di Brasov, dove la gente che abitava negli alti caseggiati 
dell'éra comunista usciva di notte a guardare gli orsi bruni 
mentre frugavano nei cassoni dell’immondizia. 
Lamministrazione locale aveva fatto dei tentativi per 
impedire agli orsi di accedere ai contenitori, nella speranza 
che gli animali se ne stessero «in sicurezza» nella foresta. 


9 

Non erano molte le case di Harar dotate di un impianto 
idraulico collegato e anche quelle che lo avevano 
disponevano di acqua corrente solo il sabato, quando 
venivano riempite le cisterne che avrebbero fornito l’acqua 
per il resto della settimana. 


10 

Questa è un’etimologia interessante. Lo harari è una lingua 
semitica, ma waraba è una parola di origine cuscitica. In 
lingua somala, la parola per iena è warabo, che - mi pare di 
capire - può essere anch’essa interpretata come 


«messaggero»; l’oromo warabessa, pero, non ha un tale 
significato. 


11 

Un tale, un harari, interpretava questo detto nel senso che 
una iena e sempre cosi affamata che mangera qualsiasi 
cosa, finché le restera soltanto cenere. A quel punto sara 
soddisfatta, ma solo perché non vi sara altro cibo. Ho 
scoperto che quando ponevo la domanda agli Harari di 
Harar, mi davano prontamente la risposta, mentre gli 
Harari di Addis Abeba o quelli della diaspora restavano 
perplessi. 


14 

In Etiopia è consuetudine continuare a bussare anche dopo 
che la persona all’interno ha gridato che sta arrivando ad 
aprire la porta. 


CAPITOLO 3 


1 

Lonorifico Aw si traduce come «padre», a indicare che, a 
Harar, Dudzo dev'essere diventato uno degli awliach, uno 
dei santi. 


2 

Il poeta francese Arthur Rimbaud trascorse molto tempo a 
Harar lavorando per una società commerciale francese. Il 
Museo di Jugol ha stretto legami con il Consolato francese 
in Etiopia ottenendo dal governo francese finanziamenti 
per la propria ristrutturazione. In Etiopia l’omosessualita è 
un reato, ma a Harar si chiude un occhio su quella di 
Rimbaud, che è presentato come cittadino etiope onorario. 


i 
Stando alla descrizione di Pankhurst, sembra che il sito 
dove venivano foraggiate le iene fosse a est di Jugol, poco 


oltre rispetto all'attuale posizione delle tane del clan Sofi. 


4 
Kruuk 1968, p. 51. 


5 
È consuetudine degli etiopi adottare un contegno solenne e 
contare il denaro molto lentamente di fronte al pagatore. 


6 
Mulugayta faceva questo numero anche con gli uomini e le 
donne più anziane, ma soprattutto con le ragazze graziose. 


7 
Le scapole erano gli ossi piú apprezzati e spesso erano 
oggetto di zuffe. 


8 

Non era raro, poi, che le guide facessero da toyboy per le 
turiste anziane, che pagavano i loro servizi per diverse 
notti. 


9 

Alcune guide si specializzavano in francese o in italiano, ma 
pochissime parlavano correntemente qualunque lingua 
dichiarassero. Di norma ignoravano le domande dei turisti, 
oppure proprio non le capivano. Una delle guide di Harar 
era un uomo muto che si limitava a indicare le attrazioni 
turistiche. 


10 

A complicare il problema dell'inaffidabilita fuori dal sito del 
clan Sofi c’era un estorsore che chiedeva commissioni alle 
guide. La moglie di Yusuf mi prego di fare qualcosa al 
riguardo, cosi mi rivolsi al vicecommissario di polizia, 
Abdurrahman, che fu estremamente collaborativo e mise 
fine all’attivita dell'estorsore. 


11 


Lim Ka Ea 2010b, p. 1. Arrivata al sito delle iene Aboker, la 
giornalista venne informata dalla sua guida che la 
tradizione era iniziata due secoli prima, in un tempo di 
carestia, e che l'attuale offerta di cibo era un’estensione di 
quella pratica (Lim Ka Ea 2010a). 


12 

Si veda Knight 2009. E interessante osservare che le iene 
hanno una fortissima avversione nei confronti degli esseri 
umani, mentre animali come gli albatri, che nella loro 
storia evolutiva hanno avuto pochissime esperienze con noi, 
ci permettono di avvicinarli. Questo lascia pensare che 
nelle iene si siano evoluti modelli percettivi grazie ai quali 
gli esseri umani suscitano facilmente reazioni di paura; 
probabilmente, poi, gli esseri umani hanno qualcosa di 
simile nei confronti delle iene. Questo ben si accorda con la 
teoria della preparazione biologica dello psicologo Martin 
Seligman 1971 secondo la quale, negli esseri umani, stimoli 
che suscitano paura e sono al tempo stesso evolutivamente 
rilevanti - per esempio la vista di ragni e serpenti - hanno 
maggiore probabilita di evocare reazioni di paura rispetto 
ad altri, quali armi da fuoco e prese di corrente 
sovraccariche. Si veda anche Ohman e Mineka 2001. 


CAPITOLO 4 


1 

Dico «relativamente» perché esistono descrizioni di iene 
che hanno spodestato femmine alfa assumendo il rango più 
alto del clan. Esistono anche descrizioni di iene amiche che 
si coalizzano contro quelle di rango superiore. 


2 

Sull'organizzazione sociale delle iene maculate, e per un 
confronto con le altre specie di iena, si veda la sintesi di 
Watts e Holekamp 2007. 


3 

La stima della popolazione delle iene maculate - contenuta 
nell'inchiesta sullo stato demografico e il piano di azione di 
conservazione di Mills e Hofer 1998 - e compresa tra i 
27.800 e i 48.200 esemplari e fu ottenuta inviando un 
questionario a vari esperti nei paesi dove si riteneva che 
esse fossero presenti. Considerando che il numero massimo 
di iene in Etiopia e fissato a duemila, mentre io ritengo che 
soltanto intorno a Harar ve ne siano duecento, credo che - 


almeno per quanto riguarda l'Etiopia - questa stima 
demografica possa essere significativamente al ribasso. 
4 


Tukwondilli, in effetti non doveva soltanto prendere la 
carne e poi battersela prima che arrivasse Dibbey; doveva 
farlo anche prima che gli subentrasse Baby, essendo di 
rango inferiore a lei. 


5 

Quando le iene stanno mangiando, l'emissione da parte di 
una di loro di un forte ringhio d'allarme induce il gruppo a 
disperdersi per verificare la presenza di eventuali pericoli 
da una distanza di sicurezza. Holekamp, Sakai e Lundrigan 
2007 ipotizzano - citando evidenze aneddotiche - che le 
iene di basso rango usino i richiami d'allarme in modo 
ingannevole per guadagnarsi l'accesso alle carcasse. 


6 

Sull'intersoggettivita tra esseri umani e animali, si veda 
Smuts 2001, dove l'autrice descrive le proprie esperienze 
con gli scimpanzé, con i babbuini e con il suo cane Safi. 


CAPITOLO 5 


1 
I santuari dove si dice che venga offerto il porridge alle 
iene sono quelli di Aw Nugus, Amir Talhah, Aw Hakim, Aw 


Sofi, Aw Aboker, Aw Berkhadlee, Abdul Oadir Gilani, Aw 
Abdul, Aw Sayeed Ali e Aw Qurabe Limay. Gli ultimi tre 
sono proprio nei sobborghi di Harar, Aw Akim è a un paio 
d’ore a piedi, gli altri si trovano a una distanza 
considerevole. Secondo Abdulmuheimen, un tempo a Harar 
vi era una famiglia che era solita offrire il porridge alle iene 
dentro Jugol e che per questo era chiamata «la famiglia del 
porridge delle iene». La stirpe si estinse dopo la battaglia 
di Chelenko. 


2 

La storia dell'emiro Nur offre alle iene un ulteriore motivo 
per attaccare la popolazione residente a Harar. Secondo 
quella versione, le iene sono preoccupate per il muro che 
Nur sta costruendo, che di notte le terrà fuori dalla città. 


3 
Si vedano Gibb 1996 e Zekaria 1991. 


4 

La collezione del museo comprendeva abbigliamento, 
calzature, armi e manoscritti harari. Evidentemente in 
passato, a Harar, la rilegatura dei libri era un’arte. 


5 

Rimasi perplesso nel vedere che la dattilografa ufficiale di 
questo dipartimento del governo digitava con due sole dita, 
come due uccellini schizzinosi che beccassero i tasti. 
Ipotizzai che a Harar, quando si trattava di aggiudicarsi un 
impiego come dattilografa, la capacità di battere a 
macchina fosse meno importante delle relazioni familiari. 


6 

Benché uomini e donne festeggiassero in stanze separate, 
non vi erano restrizioni all'ingresso di persone dell’altro 
sesso nell’una o nell’altra stanza per salutarsi o scambiare 
messaggi. 


Z 


Usavo un proiettore a infrarossi che avevo modificato per 
fissarlo al treppiede della videocamera. Lattrezzatura era 
pesante e voluminosa, ma potevo riprendere nella più 
completa oscurità fino a cinquanta metri di distanza e 
visualizzare i riflessi degli occhi delle iene per altri 
cinquanta. Tutto quello che le iene avvertivano era un fioco 
bagliore rosso proveniente dal riflettore. 


8 
Il partito di opposizione di Nureddin perse poi le elezioni. 


9 

Quel che è certo è che a Harar, per ottenere una posizione 
nel servizio pubblico, essere membro del partito di governo 
aluta. 


10 

Il video era alquanto insignificante. Si vedeva soltanto una 
iena diffidente che lappava il burro da tre mucchi di 
porridge prima di tornarsene trottando nella foresta. 
Quando lo mostrai a Nureddin e a Hasanat, la loro 
delusione era palpabile. Sono certo che si aspettassero di 
vedere un re delle iene, candido e prestante, che verificava 
il porridge e poi segnalava alle sue seguaci di unirsi a lui 
per mangiarlo. 


11 

A Harar i festeggiamenti comprendono la preparazione di 
una gran quantità di porridge e la celebrazione del 
Wirshato (per quest’ultimo, si veda Abdulnassir 2010). 
Nella settimana che precede la celebrazione dell'Ashura e 
del Wirshato, i ragazzini di Jugol preparano bastoni e 
zucche. Alla vigilia dell’Ashura si raccolgono in massa e 
incoraggiano la gente a gettar via vecchie zucche sulle 
quali loro possano accanirsi; quindi le distruggono, 
intonando nel frattempo il canto del Wirshato. Di recente 
c'era stato un dibattito tra gli Harari per stabilire se la 
distruzione delle zucche rappresentasse la messa al bando 


dell'alcol dalla citta o se simboleggiasse invece la 
«distruzione» di influenze  corruttrici provenienti 
dall'esterno, benché le due cose non siano per forza 
mutuamente esclusive. Oggi i ragazzini oromo e amhara 
che abitano a Jugol partecipano alla distruzione delle 
zucche insieme ai coetanei harari, il che indica che a Harar, 
per chi desideri semplicemente divertirsi a fare a pezzi le 
zucche, il presunto simbolismo è andato perduto. 


12 

La rete televisiva nazionale assegna diverse fasce orarie 
alle stazioni televisive dei numerosi gruppi etnici presenti 
in Etiopia. Harari Tv va in onda a livello nazionale il 
mercoledì pomeriggio. 


13 

Dopo che ero partito da Harar, il Dipartimento del Turismo, 
dello Sport e della Cultura mi contattò per propormi di 
contribuire alla sua richiesta all’UNESCO, volta a 
salvaguardare l’evento di Ashura come parte del 
«patrimonio culturale immateriale» di Harar. Il budget, che 
prevedeva magliette, cappellini e portachiavi promozionali, 
mi parve allarmante. Nel 2012, ad Aw Nugus, installarono 
dei riflettori alla vigilia dell’Ashura per facilitare le riprese, 
ed esposero cinque ciotole di porridge per attrarre più 
animali. Il risultato era prevedibile: decine di curiosi, ma 
nessuna iena. 


14 

Al santuario di Aw Hakim, il murid risolse il problema 
tenendo le celebrazioni con il pubblico la vigilia di Ashura 
ed esponendo il porridge per le iene la notte successiva. 


CAPITOLO 6 


| 


Ho descritto nei dettagli questi atteggiamenti e queste 
credenze in Baynes-Rock 2013b. 


2 

Waldron 1974 descrive un considerevole flusso genico tra 
Harari e Oromo; Leslau 1959 parla delle origini condivise 
di molte parole harari - e allora perché non delle idee? 
Dalle discussioni che ho avuto con alcune persone di etnia 
somala, ho avuto l'impressione che nutrissero convinzioni 
simili sulle iene. Potrebbe benissimo essere qualcosa su 
base regionale. 


3 

Abbas chiamava la stessa iena Jalla, e questo è il nome che 
io ho usato nel mio blog. Capitava spesso che padre e figlio 
assegnassero alle iene nomi diversi, giacché normalmente 
quando Yusuf dava loro da mangiare Abbas era in casa, e 
viceversa. 


4 

Abbas si riferiva a Kamareya anche con l'eufemismo harari 
per «ladro», igi harir, ovvero «mani di velluto», per via 
della sua inclinazione a rubare il cibo. 


2 
Tra tutte le iene delle quali ho udito il respiro da vicino, 
solo Kamareya sibilava in quel modo. 


6 

Il varco delle iene di fronte al sito del clan Sofi era una via 
di transito importante per chi desiderava attraversare le 
mura tra Argobberi e Suqutatberi. Era alto circa 1,6 metri. 


Fi 

Gli abitanti del luogo chiamano questi vicoli tcher uga e se 
ne servono soltanto per il drenaggio, lo scarico di acque 
reflue e per defecare. Gli altri sono detti kachin uga: è in 
questi ultimi che si spostano le persone. 


8 

Prima del lavoro sul campo di Kruuk, negli anni Sessanta 
del secolo scorso, poco si sapeva di questo aspetto 
dell’ecologia delle iene. 


9 

Si veda Tilson e Henschel 1986; gli autori descrivono clan 
di tre, quattro e cinque adulti che occupano territori estesi 
fino a 816 chilometri quadrati. 


10 

Si vedano Kruuk 1972 e 1975; e anche van Lawick e 
Goodall 1970. Sono stato molto influenzato dall’approccio 
di Jane Goodall allo studio delle iene. 


11 

Wendy Binder e Blaire Van Valkenburgh 2000 hanno 
condotto uno studio sul clan Berkeley in cattivita. Hanno 
scoperto che nelle iene, mentre le misure della crescita 
morfologica raggiungevano un plateau a venti mesi, la 
forza del morso continuava ad aumentare fino ai cinque 
anni di eta. Gli autori ipotizzavano che l'inefficienza dei 
cuccioli nel «lavorare» le ossa favorisse il procrastinarsi 
dello svezzamento. 

Le iene vengono allattate fino a diciotto mesi, che e un 
tempo lungo se confrontato con quello di altri carnivori. Tra 
parentesi, una iena di questo studio esercitó con il morso, 
sullo strumento di misura, una forza di 4500 newton. 


12 
Smuts 2001, p. 295. 


13 

Da confrontare con la descrizione, in Despret 2004, del 
cavallo Kluge Hans, «Hans l'intelligente». Mentre il suo 
addestratore sosteneva che Hans fosse in grado di risolvere 
problemi di aritmetica cui rispondeva battendo uno zoccolo 
sul pavimento, le indagini svolte dallo psicologo Oskar 


Pfungst rivelarono che in realtà Hans coglieva 
suggerimenti dall’involontario linguaggio del corpo della 
persona che stava attendendo la sua risposta. Questo 
fenomeno - la risposta alle aspettative di un osservatore - è 
oggi noto come «effetto Clever Hans». 


CAPITOLO 7 


1 

I sambusa sono l’equivalente etiope dei samosa indiani. 
Normalmente vengono preparati con lenticchie marroni, 
ma alcune donne li fanno con il manzo. All'epoca del mio 
lavoro sul campo, i venditori di strada li friggevano in 
padella, su fiamme libere o fornelli a gas portatili; adesso 
invece usano friggitrici elettriche con prolunghe inserite 
nelle prese di corrente dei negozi vicini. 


2 

Nei vicoli di Harar erano molto diffusi biglie e aliossi. I 
giocattoli erano una rarità; un cerchio di metallo con un 
bastoncino per guidarlo mentre rotolava lungo la strada era 
più o meno il massimo a cui un ragazzino potesse aspirare. 


a 

Questo è tratto dal Sunan di Abu Dawud (1, 6; 43, 5256). 
Un concetto simile è sostenuto nel Muwatta di Malik (54, 
12, 33). 


4 

Sembra che in tutta l'Africa i jinn vengano facilmente 
convertiti in credenze tradizionali. Si veda, per esempio, 
Aguilar 1995, da confrontare con Bartels 1983. Si vedano 
inoltre Thayer 1983; Boddy 1988; Bravmann 1977; Fadlalla 
2005; e Ryan 2007. 


o) 


Gli sgabelli tradizionali etiopi hanno tre gambe e sono 
ricavati da una singola sezione del tronco di un albero. 


6 
East e Hofer 1991, p. 640. 


Vi 
Theis et al. 2007. 


8 

Per una descrizione dei cuccioli che si avventano sulle 
masse vomitate da una iena, si veda van Lawick e Goodall 
1970, pp. 187-88. 


9 
Le salsicce note come wakalim sono una specialita di 
Harar, in genere vengono consumate soltanto ai matrimoni. 


10 

La versione di Harar dell’esorcismo tramite le iene è 
abbastanza garbata se confrontata al metodo somalo, che 
prevede di chiudere il paziente in gabbia con una di esse. 
Dev’essere una prassi traumatica per ambo le parti. Si veda 


http://www.bbc.co.uk/news/magazine-24539989 


11 
Secondo le descrizioni locali, i jinn non sono in grado di 
attraversare corpi d'acqua. 


12 

Ho cancellato le registrazioni. Il testo che ho usato qui non 
è una trascrizione parola per parola dell’intervista, ma un 
resoconto ricavato dai miei appunti scritti. 


CAPITOLO 8 


1 
Naturalmente questa è una generalizzazione. Le iene 
cacciano anche accerchiando la preda, intrappolandola in 


acqua e catturandola in brevi inseguimenti ad alta velocita. 


Z 

I due maschi erano Belitti e il suo amico. Sembrava che le 
iene del clan Sofi li conoscessero e accettassero le loro 
soste saltuarie all'interno del territorio del clan. 


3 
Credo che Hadha Kamar fosse la madre di Willi, giacché li 
trovavo spesso insieme. 


4 

Questo accadde la notte del 29 marzo 2010. Non so se sia 
significativo ai fini della propensione delle iene al gioco, ma 
quella notte, come la successiva, c’era la luna piena. 


5 

Era impossibile vedere chiaramente queste creature che 
sfrecciavano nella quasi totale oscurità sotto la vasta 
chioma dell'albero. Di conseguenza, non so di che specie si 
trattasse, né se quelle piccole creature volanti fossero 
uccelli o pipistrelli. Sull'albero c'erano tuttavia diversi nidi 
di uccelli tessitori. 


6 

Io credo che Shepard non respingerebbe queste due 
spiegazioni della funzione del gioco. Probabilmente sarebbe 
d'accordo nel ritenere che le rappresentazioni predatore / 
preda costituiscono anche un esercizio per i bambini, 
adattati come sono a un mondo pieno di predatori che li 
rapiscono. In un ambiente pleistocenico, al quale secondo 
Shepard noi siamo meglio adattati, giocare a rincorrersi o a 
nascondino è un esercizio fondamentale. Si veda Shepard 
1996. 


7 

Qui si possono tracciare dei paralleli con gli sport, il 
carnevale e con tutti i tipi di attività in cui lo status quo 
viene sospeso o addirittura invertito. 


8 
La temperatura corporea delle iene è talmente elevata che 
il calore emanato dalla zampa di Willi era quasi fastidioso. 


CAPITOLO 9 


1 

In Etiopia è raro che le istituzioni dispongano di una 
reception o di segnaletica per indicare chi si trova in quale 
ufficio e a quale piano. La prassi consueta è di entrare nel 
primo ufficio che capita e chiedere informazioni. A causa di 
ciò, immagino che gli impiegati che lavorano al pianoterra 
saranno meno produttivi e più esasperati di quelli dei piani 
superiori. 


2 

Gli stranieri, e anche i locali in possesso di denaro 
sufficiente, preferivano lo Yemage Hospital; questo era 
stato costruito da un cittadino di Harar espatriato che 
aveva poi fatto ritorno dall'America. Più che un ospedale 
era un centro medico, tuttavia era pulito in modo 
rassicurante. 


3 

Un mio amico, che lavorava per una ONG tedesca, lo scoprì 
con suo disappunto quando, a Addis Abeba, qualcuno urtò 
la sua macchina ferma. Gli fecero pagare i danni subiti da 
entrambi. 


4 

Il regime Derg istituì un sistema di cinque livelli di 
governo: federazione, Stato (regione), zona, wereda e 
kebelè. Nella regione di Oromia, la zona dello Hararge 
orientale comprende diciotto wereda tra cui quello di 
Combolcià; a sua volta, questo comprende venti kebelè 
(uno urbano e diciannove rurali) ciascuno dei quali con un 
suo ufficio amministrativo. Nel wereda di Combolcià, la 


popolazione di un kebele varia dai mille ai dodicimila 
individui. Non sarebbe scorretto insinuare che l'Etiopia sia 
un po’ sovragovernata. 


5 

La Lantana camara è diffusa nella regione. Benché sia 
invasiva, i contadini e gli allevatori la utilizzano volentieri 
per fare siepi e tracciare confini. Il nome deriva da kolo, 
che è un alimento di base, l’orzo tostato, e da af, che vuol 
dire «uccello». In altre parole, il nome allude alla passione 
degli uccelli per i semi di lantana. 


6 

Quando attaccano gli esseri umani, la maggior parte delle 
volte le iene mordono la testa. Considerato che 
normalmente azzannano le parti ventrali e posteriori degli 
ungulati, questo indica che il loro modo di attaccare gli 
esseri umani sia frutto di un adattamento. 


7 

A condizione, cioè, che i governi riescano a mettere un 
freno ai massicci fenomeni di deforestazione e distruzione 
dell’habitat. 


8 

Questo è il tema di Alla ricerca del predatore alfa, il libro di 
Quammen del 2003, che non dà risposta a quel dilemma, 
ma soltanto descrizioni di popolazioni umane dislocate, 
inermi, spaventate - e di predatori minacciati. 


9 

Nelle undici pagine del documento «Ewca Wildlife Policy 
and Strategies 2005», il termine «risorse faunistiche» 
compare tredici volte. 


CAPITOLO 10 


> 


Gli alberghi del luogo servono per lo piú Harar Beer, 
prodotta e imbottigliata in un moderno stabilimento che si 
trova nella Città Nuova. Nessun harari si è mai lagnato con 
me per la presenza di un birrificio in citta. 


2 

Il libro Dal ventre della iena (Mezlekia 2000) è un racconto 
autobiografico del periodo trascorso dall'autore in Etiopia 
ai tempi della guerra dell’Ogaden tra Somalia ed Etiopia, e 
del regime Derg. Il modo in cui l’autore descrive 
l’agentività e l'intenzionalita delle iene dà l'impressione di 
essere ironico, ma in effetti è la concezione che, nella 
regione, moltissime persone hanno delle iene. 


3 

Le iene sono in grado di coprire rapidamente grandi 
distanze. Nel corso della sua ricerca nel Kalahari, Gus Mills 
1990 registrò i loro spostamenti: un gruppo di cinque iene 
coprì sessantanove chilometri in meno di undici ore; un 
maschio fece 29,7 chilometri in tre ore soltanto. 


4 

Il giorno successivo alle elezioni fu ancora più pericoloso. Il 
primo ministro aizzò l'opinione pubblica accusando Human 
Rights Watch di interferire con il processo elettorale etiope. 
Grandi folle si riversarono nelle strade di Harar per 
protestare contro l’ingerenza straniera, e quindi io me ne 
restai a casa. 


2 

Waldron 1974, p. 270. E molto interessante confrontare 
l'antico ordine sociale con quello attuale, soprattutto per 
quanto riguarda gli Oromo. 


6 

A Harar, la gente del luogo asserisce che, dopo aver 
masticato il qat, alcune persone siano particolarmente 
soggette alla paranoia. A sostegno di tale affermazione, la 


sensibilizzazione comportamentale mostrata da animali di 
laboratorio ai quali sia stato somministrato gat e 
sorprendentemente simile allo sviluppo di psicosi e 
paranoia negli esseri umani che abbiano ricevuto 
psicostimolanti. Si veda, a tal proposito, Al-Habori 2005. Lo 
studioso oromo Ezekiel Gebissa 2008 sostiene che le prove 
degli effetti negativi del qat siano limitate e che esso possa 
invece offrire, nella regione, un’«ancora di salvezza 
economica» che supera i rischi. Si veda anche Gebissa 
2004. 


CAPITOLO 11 


1 

Nella zona dello Hararge orientale (come del resto in tutta 
l’Etiopia) i minibus rappresentano un pericolo non soltanto 
per le iene: nel 2011 uno di questi mezzi, diretto nella Erer 
Valley, uscì di strada a tre chilometri da Harar e 
nell'incidente morirono trenta persone. 


2 

A quanto sembra, alcuni bambini del sobborgo di Gunda 
Fera avevano preparato dei biscotti avvelenati e li avevano 
lasciati in giro per le iene, anche se non è sicuro che il 
giovane animale avesse mangiato quelli. 


3 

Stando ai resoconti di Hans Kruuk e Jane Goodall, le iene 
praticano il cannibalismo, anche se non con lo stesso 
entusiasmo con cui mangiano la carne di altre specie. Non 
sono mai state osservate iene intente a cacciarne altre per 
divorarle. 


4 

Nicole Burgener e gli altri ricercatori suoi colleghi 2009 
hanno analizzato la composizione chimica della pasta 
odorosa secreta da ottantaquattro iene. I risultati sono 


interessanti e rivelano che gli odori segnalano anche lo 
status di chi li emette. Percio, iene di basso rango amano 
spalmarsi con la pasta secreta da individui di rango 
superiore. 


5 
Per i dettagli riguardanti il comportamento territoriale 
delle iene, si veda Kruuk 1972. 


6 

A Harar è consuetudine disfarsi di ogni genere di 
imballaggio gettandolo a terra. Questo vale anche 
all’interno delle abitazioni, dove cose come gli incarti delle 
caramelle vengono buttate sul pavimento per essere 
spazzate via in seguito, di solito da una bambina o da una 
persona di servizio. 


i 

Ho usato questo termine in un numero speciale della rivista 
francese «Social Science Information», intitolato La vie 
partagée, dedicato all'argomento «Vita condivisa» (Baynes- 
Rock 2013a). 


CAPITOLO 12 


1 

Come gli Harari, anche gli Oromo hanno gruppi di 
quartiere i cui membri contribuiscono a matrimoni e 
funerali. Lafocha di Naime mise a disposizione per il 
matrimonio un gazebo di tela, che però fu utilizzato dagli 
uomini per masticare il qat, mentre i festeggiamenti 
avvenivano in casa. 


2 
Iena mannara è un neologismo, sul modello di lupo 
mannaro, usato per descrivere esseri umani trasformati in 


iene. Nella letteratura africanista vi sono anche descrizioni 
di sciacalli e leopardi mannari. 


3 

In seguito, Mulugayta scopri che Sisay foraggiava le iene 
Aboker; allora lo minaccio e lo fece smettere. Sisay sposto 
la sua macelleria a qualche centinaio di metri di distanza e 
le iene non si radunarono piú al campo da gioco. 


4 

Devo a Dominique Lestel e ai suoi colleghi 2006 (p. 171) 
questo passaggio: «Quando all'interno di un gruppo un 
animale atipico segue una traiettoria atipica, il suo status 
diventa problematico e la sua caratterizzazione come 
membro di una data specie e ambigua». 


z 

In Etiopia, il pollo al curry, conosciuto con il termine 
amarico doro wot, contiene per tradizione dodici pezzi di 
pollo e tre o quattro uova sode. La capacità di assicurare 
che il doro wot contenga il giusto numero di pezzi di pollo è 
uno dei molti indici di distinzione di una donna. 


6 

La collina dietro al sito del foraggiamento era il sogno di un 
archeologo. Si trattava a tutti gli effetti di un cumulo di 
rifiuti. Sul versante orientale era alta dai quindici ai venti 
metri, ed era costituita, un anno dopo l’altro, dai rifiuti di 
Harar. Offriva anche un bel panorama delle campagne 
circostanti. 


T 

Per via della vicinanza al Somaliland, le misure di sicurezza 
all’aeroporto e in generale nella città di Dire Daua sono 
estremamente rigorose. Lufficio immigrazione, inoltre, e 
molto diffidente nei confronti dei somali che cercano di 
ottenere un passaporto etiope. 


CAPITOLO 13 


1 
Io e Arianna ci riferivamo ai ragazzini che lanciavano sassi 
come al «benvenuto di Harar». 


2 

Si veda Holekamp et al. 1993. Gli autori ipotizzano che la 
scissione sia stata causata da una combinazione di bassa 
disponibilità di prede, aumentata competizione per il cibo e 
apertura di un territorio adiacente. Nondimeno, non tutte 
le iene di basso rango scelsero di emigrare, quindi la 
decisione non fu determinata interamente da questi fattori 
ambientali. 


3 

Gli autori ipotizzano che l'aggressività nei confronti delle 
iene che avevano fatto ritorno rispecchiasse un modello 
generale di resistenza verso immigranti di sesso femminile. 
Mai sottovalutare, d'altra parte, la memoria di una iena: io 
dubito che dimenticherebbe l’odore di una sua compagna di 
clan, dopo un'assenza di soli otto mesi. 


4 

Ukhat è il nome in lingua harari di un alimento base più 
comunemente noto come injera. Benché di norma sia 
preparato con il tef, un cereale locale, spesso gli si 
aggiunge farina di mais o frumento. Con la farina si ottiene 
una pastella che è fatta fermentare e poi cotta su una 
piastra calda di ceramica, fino a raggiungere la consistenza 
di un pancake con molte bolle. Mentre l’injera servito nei 
ristoranti è piuttosto sottile, quello preparato dalla gente di 
campagna è molto più spesso, probabilmente un riflesso del 
maggiore appetito di chi lavora la terra. 


2 
Le iene di sesso maschile, come regola generale, migrano, 
ma vi sono sempre delle eccezioni. In particolare i figli 


maschi di madri di alto rango hanno una scarsa 
motivazione a unirsi a un altro clan, dove il loro rango 
potrebbe precipitare in basso. Nel caso di Tukwondilli, 
Yusuf sosteneva che fosse nato nel clan Sofi. A quanto pare, 
se ne andava anche per tre mesi alla volta, ma poi tornava 
sempre. Penso che le sue assenze fossero visite ad altri clan 
per trovare delle compagne, e che i suoi ritorni fossero 
motivati dalle opportunità di foraggiamento e forse dalla 
sua infatuazione per Dibbey. 


6 

Laurence Frank e colleghi 1990, alla University of 
California di Berkeley, hanno sviluppato un metodo non 
invasivo, basato sulla morfologia del fallo, per determinare 
il sesso delle iene (di età superiore ai tre mesi). Mentre 
nelle femmine il glande ha un profilo simmetrico ed è a 
forma di mazza, quello dei maschi è asimmetrico e la sua 
forma ricorda una vanga con l'estremità della lama 
appuntita. Spesso il sesso può essere determinato anche 
perché i maschi hanno testicoli evidenti nello scroto e il 
ventre incavato verso l’alto. 


FA 

Hans Kruuk 1972 utilizzò l’espressione «rituale di saluto» 
per riferirsi a questo comportamento, chiedendosi se i 
grandi genitali delle femmine non fossero adattati a tale 
Scopo. 


8 

Nel Maasai Mara la prassi standard è di seguire le iene 
dalle 5.30 alle 9.00 e poi dalle 17.00 alle 20.00. Durante 
periodi di studio compresi tra il 2002 e il 2004, Joe 
Kolowski utilizzò fari a infrarossi e occhiali per la visione 
notturna, in modo da seguire le iene giorno e notte. 
Combinando i materiali ottenuti nei diversi periodi di 
osservazione, lui e i suoi colleghi scoprirono che gran parte 
della loro attività aveva luogo durante la notte. 


9 

Da allora, il progetto della Michigan State University ha 
documentato un caso di adozione tra le iene del clan Talek 
West. Dopo un episodio di avvelenamento avvenuto 
nell'aprile del 2014, fu osservato che Cyberman, un 
cucciolo orfano, seguiva una femmina con cui non era 
imparentato ed era da lei costantemente nutrito. 


10 

Si stima che l'episodio di avvelenamento dell'aprile 2014 
abbia ucciso almeno diciannove iene, oltre ai cuccioli che 
dipendevano da loro e che di conseguenza morirono di 
fame. 


11 

Secondo Kolowski e Holekamp 2007 la fossa dei rifiuti era 
preferita dalle iene di rango inferiore - tuttavia non era una 
regola generale. Una iena di basso rango venne avvistata 
sul posto solo di rado, mentre una femmina di alto rango 
frequentava la fossa regolarmente. 


CAPITOLO 14 


1 

A quanto pare, Abdulmuheimen ha documentato oltre 
duecento elementi dotati di nome presenti nelle case 
harari. 


2 
In lingua harari, «Sari be zal waraba, afet qum zo be, at zo, 
rizq zo, yafach’ma gub zo be, ya gibba». 


3 

Mentre secondo Kevin Theis e colleghi 2007 le iene del 
Mara emettevano questi ululati terminali di «tipo T» 
esclusivamente alla fine di una serie, Marion East e 
Heribert Hofer 1991 scoprirono che negli adulti di 


Ngorongoro non era sempre cosi. Nella mia esperienza a 
Harar, gli ululati terminali erano emessi sempre alla fine di 
una serie. 


CAPITOLO 15 


1 

Un habuka e un frutto che somiglia a un chayote di forma 
tondeggiante e ha il sapore di una mela molto aspra; ma in 
termini di aroma e molto delicato. 


2 

I risultati furono pubblicati da Christine Drea e Alissa 
Carter 2009. Chiunque abbia familiarita con le iene e 
conosca la determinazione di cui sono capaci per 
procurarsi il cibo non rimarrà sorpreso dalla facilità con cui 
risolsero il problema. 


3 

Le giovani iene usate nello studio erano state tutte allevate 
in cattività ma erano discendenti da cuccioli 
originariamente catturati nel Maasai Mara. Di tanto in 
tanto i cuccioli delle iene di Berkeley vengono ceduti ai 
giardini zoologici mentre ne vengono prelevati di nuovi in 
natura. Nel corso del progetto di Berkeley sono stati 
gonadectomizzati cuccioli di entrambi i sessi e alle femmine 
sono stati somministrati antiandrogeni per osservare come 
i loro genitali potessero svilupparsi in modo diverso dalla 
«norma» della specie. Wilson 2003 sostiene che i metodi e 
le teorie alla base degli studi di Berkeley perpetuino 
egemonie di normalità. Secondo Wilson lo studio, in effetti, 
era stato pianificato per mettere in guardia circa le 
«conseguenze della deviazione dalle norme di 
sesso/genere» (ibid., p. 757). Il coordinatore del progetto, 
Stephen Glickman, ha pubblicato un articolo sulla storia 
delle iene come oggetto di ostilità; vi ha descritto come i 


produttori del Re Leone avessero richiesto che gli artisti 
dei Disney Studios potessero osservare le iene di Berkeley, 
cosi da rappresentarle in modo corretto. Glickman aveva 
posto la condizione che nel film le iene fossero ritratte 
positivamente, condizione che il produttore accetto. Il resto 
e storia. Glickman ha anche ammesso di aver sviluppato un 
legame con le iene; nell’articolo pubblicato c’è una 
fotografia di Krista Glickman che abbraccia una femmina 
adulta in uno dei recinti. Il finanziamento del progetto è 
sempre stato un problema e si è a lungo parlato di chiudere 
la struttura e di sottoporre le iene a eutanasia, oppure di 
cederle a giardini zoologici. Questo ha indotto Tona 
Melgarejo della Kansas State University a lanciare una 
raccolta fondi per mettere insieme centocinquantamila 
dollari così da mantenere la colonia per un altro anno, 
finché non sia istituito un fondo permanente. Ma anche se il 
denaro dovesse arrivare, la colonia sarebbe comunque 
minacciata dai sostenitori dei diritti degli animali. Dopo la 
morte in stato di abbandono e disidratazione di cinque 
arvicole in uno stabulario della University of California, i 
contestatori hanno chiesto che tutta la ricerca sugli animali 
in corso a Berkeley venga interrotta. 


4 

Verificare la presenza di un ragionamento di tipo umano 
negli animali è quello che Gary Francione 2005 chiama 
«approccio delle menti simili». Francione sostiene che tale 
approccio rinforzi le distinzioni tra esseri umani e animali 
dando alla senzienza la priorità su altre qualità. 


5 

L'uso, qui, dell’espressione Disneyish, «alla Disney», viene 
da Paul Shepard 1996, il quale condanna l'idea della 
fraternizzazione con gli animali, sostenendo che sia 
sintomatica della nevrosi degli esseri umani nelle societa 
industrializzate, scollegati come sono sia dagli animali sia 
dal proprio stesso posto tra gli Altri. Per Shepard, ricreare 


sulla terra un regno non violento non era che un passo 
verso la proiezione del mondo domestico sulla natura 
selvaggia; quale risultato, prevedeva l'imposizione della 
«superiorita morale» umana e un'ulteriore sconnessione 
degli esseri umani dagli animali. 


6 

Il geografo Daniel Gade 2006 sostiene che la persistenza 
delle iene nel Corno d'Africa vada a integrare le prassi 
umane e sia al tempo stesso una traccia di antiche relazioni 
ecologiche. 


Fi 
In effetti, a orientarmi in questa direzione è stato un 
anonimo revisore del mio manoscritto originale. 


8 

Qui il mio pensiero risente dell'influenza di Donna 
Haraway. La mia riflessione sull'essere umano e la iena che 
diventano simili l'uno all'altra si affianca alle sue idee su 
esseri umani e cani. Là dove esiste una storia evolutiva in 
cui cani ed esseri umani si vanno incontro sviluppando una 
comprensione reciproca, una codipendenza e, come 
afferma Haraway, una condivisione del DNA, un essere 
umano che diventi simile a un cane sta simultaneamente 
diventando simile a un essere umano: è il realizzarsi di una 
potenzialità. Lopposto si applica a esseri umani e iene. 


9 

Kohn 2007 ha osservato questa preoccupazione nei Runa 
dell'Amazzonia e Willerslev 2007 l’ha riscontrata anche in 
Siberia tra i cacciatori jukaghiri. Il pensiero di Willerslev è 
importante a proposito della mimesi quale modo per 
comprendere le soggettività di Altri non umani. L'aspetto su 
cui io mi discosto da lui riguarda lo status di persona. 
Willerslev suggerisce che mimando animali non umani si 
rischi di perdere quello status, ma questa posizione si basa 
sull'idea che gli Altri non umani non siano persone. Io 


sostengo che il proprio status di persona sia in gioco solo in 
quanto viene trasformato dal muovere verso la soggettivita 
dell'Altro. 
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- gratificazione dal 

cimiteri 

ciotole delle iene (waraba gabata) 
ciottoli di pietra, lavorazione 
collari 

- GPS 

- radio 

colonialismo 

coloyta 

Combolcia 

- attacchi delle iene 

- atteggiamento verso le iene 
-ienea 

- si veda anche Malka Raafuu 
conciatori 

confini 

- etici 

- fisici 

- personali 

- sociali 

- Spirituali 

- territoriali 

conservazione 

- della fauna selvatica e dei predatori 
- linguaggio della 

consolato australiano 


cooperative di donne 

cooperazione per la risoluzione di problemi 
Corano 

- conoscenza del 

- letture dal 

- recita del 

- sure 

corrente elettrica, interruzioni 

corsi d’acqua 

crocutafili 


dardi, uso di 

dati, raccolta 

denaro 

- dagli afocha 

- dai jinn 

- dai turisti 

- dal qat 

- modo di contarlo 

Derg, regime 

derma sheikh 
Dermesheh (DvD) 

Dibbey (iena) 

- a Jugol 

- aggressivita 

- allon tana Kamareya 

- aspetto fisico 

- attribuzione del nome 

- coinvolgimento nella guerra tra clan 
- durante l’offerta di cibo 
- € Muka Dibbey 

- molesta Willi 

- rango 

- relazione con l'autore 

- relazione con Tukwondilli 
- relazione con Yusuf 


- sottomessa a Fintamurey 
dik-dik 

dilemma del topo muschiato 
Dipartimento del Territorio 
Dipartimento del Turismo, dello Sport e della Cultura 
- direttore del 

Dipartimento dell'Immigrazione 
- australiano 

- etiope 

Dipartimento dell'Informazione 
Diraatu (iena) 

Dire Daua 

- acqua proveniente da 

- aeroporto 

- jene 

- popolazione harari 

- taxi, 39, 44 

dire-Tu; si veda anche intersogge ttività 
discarica 

- luogo dove trovare cibo 

- sicurezza della 

- spostamento della 

distinzione soggetto/oggetto 
Dloniak, Steph 

documentari 

- di storia naturale 

- etnografici 

dua (preghiera per le iene) 


East, Marion 
ecologia 

- dei grandi carnivori 
- etnoecologia 
elezioni 

embrionale, clan 
epilettiche, crisi 


equipaggiamento, attrezzatura 
Erer Valley 

Errington, Paul 

esperimento di Berkeley 

esseri umani 

- Cadaveri 

- Che corrono 

- Che dormono 

- come ostacoli 

- dalla pelle chiara; si veda anche farenji 
- deformi 

- esigenze 

- impatto sulla vita delle iene 

- in piedi 

- maligni 

- moderni 

- normale sviluppo 

- ostili 

- paesaggio affollato di 

- paura che ne hanno le iene 

- relazione con gli animali 

- relazione con i grandi carnivori 
- relazione con le iene; a Harar 
- rumori prodotti 

- storia evolutiva 

- studio degli 

- urbanizzati 

- voci 

Ethiopian Wildlife and Conservation Authority 
etica, si veda ricerca, etica della 
etnografia si veda anche ricerca 


fabbri 

Fahmih 

Falana 
familiarizzazione 


fanta sie «alla Disney» 
farenjatali; si veda anche guide turistiche 
farenji 

- al volante (in Etiopia) 

- conoscenze mediche 

- etimologia del termine 

- farenjo 

- prezzi diversi applicati ai 
- turisti 

Fatiya 

fauna selvatica 

- attrattive 

- benefici derivanti da 

- carismatica 

- conservazione 

- protezione 

- ricerca 

- turismo 

- uccisione 

- utilizzo 

Faysal 

felini dai denti a sciabola 
femministe, critiche 

Feres Magala 

fiammiferi 

filo spinato, si veda anche trappole 
finanziamenti 

- dell’università 

- della National Science Foundation 
Fintamurey (iena) 

- attribuzione del nome 

- problemi con 

- sfrontatezza 

FLK Zinjanthropus 

Flopsy (iena) 
foraggiamento delle iene 


- ad Ashura 

- luoghi 

- non turistico 

- per il turismo 

- procedure 

- storia 

fossa per i rifiuti 
fotocamera; si veda anche visione notturna, attrezzatura 
Frank, Laurence 
fucili 

- ipodermici 

funi da tirare 
Funyamurey (iena) 


Gadissa, Sisay 

garaba, si veda qat, foglie scartate 
gatti 

- al campo da gioco 

- cibo per 

- competizione con le iene 

- manifestazioni d’affetto 

- relazione filogenetica con le iene 
- parlanti 

gazzella di Grant 

Gerry and the Pacemakers 

gey garach 

ghepardi 

giardiasi 

giardini zoologici 

Gibb, Camilla 

Gibuti 

Gidir Magala, si veda mercato principale 
Giggiga 

gioco 

globalizzazione 

gnu 


gonadectomie 

Goodall, Jane 

GPS, si veda collari, GPS 

Gragn, Ahmed 

guarigione, cerimonia di 

guide turistiche 

- controllo sulle scelte dei turisti 
- gestione dei rifiuti 

- importanza per il turismo 

- influenza sui siti di foraggiamento 
- inganni 

- pressione sulle 

- qualifiche 

- Yusuf e 

Gunda Fera 

Guramurey (iena) 


habitus interspecifico 

Hadha Kamar (iena) 

Hadith 

Hakim, Monte 

Hakim Café 

hamar, ragazzi 

Haramaya University 

Harar 

- bandiera dello Stato 

- canti e cantilene 

- case tradizionali 

- Città Vecchia, si veda Jugol 
- clima 

- colonizzazione 

- descrizioni 

- espressioni idiomatiche e proverbi 
- governo 

- lavori di cesteria 

- lingua 


- municipio 

- penuria di acqua 

- popolazione 

- posizione 

- premio Citta della Pace 

- presidente dello Stato 

- sindaco; si veda anche Bakri, Zeyadan 
- stile architettonico 

- storia 

- turismo 

- si vedano anche Harari Radio; Televisione di Harar 
Harar, altopiano 

Harar Ber (porta di Harar) 
Hararge 

- orientale 

- regione 

Harari Radio 

Hasanat 

Hashim, Wordi 

Hassan, Mohammed 
Hemingway, Ernest 

Hill's Prescription Feline Diet 
Hirut Hotel 

Hofer, Heribert 

Holekamp, Kay 

Homo habilis 


Ibsa (iena) 

identita, stabilire la propria 
Idri, Haji 

Idris, Hashim 

iene 

- accoppiamento 

- adozioni tra 

- affette da rabbia 

- animali nocivi 


- aspetto e dimensioni 

- associazione con le streghe 

- atteggiamento verso 

- Cannibalismo 

- Capezzoli 

- coda, uso della 
-combattimenti 

- come vaccino 

- competizione con gli ominini 
-criniera 

- cuccioli; a Harar; del clan Talek, identificazione; prelevati 
dalle tane; protezione materna dei; riconoscimento degli 
odori degli altri; ululati; vomito 
- curiosità delle 

- denigrazione 

- di montagna 

- diffidenza 

- dimensioni dei clan 

- disposizione delle macchie 

- domesticazione 

- e cenere 

- e pioggia 

- esorcismi che le coinvolgono 
- feci (guff) 

- femmine 

- filogenesi 

- fortuna (waraba nasib) 

- genita li 

- ghiandole interdigitali 

- guerre tra clan 

- ingannate 

- irruzione nelle capanne 

- linguaggio, esseri umani che lo conoscono; incarnato 
- locomozione 

-marcatura olfattiva 

- maschi 


- messaggeri 

- morte 

- movimento della testa 

- necrofagia 

- negli esperimenti 

- nel folclore 

- nell'arte preistorica 

- oggetto di caccia 

- orecchie, uso delle 

- organizzazione sociale 

- osservazioni; significative 

- paura degli esseri umani 

- paure degli etiopi nei confronti delle 
- pelle 

- pelliccia 

- pragmatismo 

- predazione, di altri animali; di esseri umani 
- preghiera per (dua) 

- problema per gli agricoltori 
- programmi 

-relazione con gli esseri umani 
- relazione con i cani 

- relazione di rango 

- relazione evolutiva 

- saluti tra 

- scarsita di 

- scortano esseri umani 

- secrezione di pasta odorosa 
- senso di familiarita 

- sessualita 

- slealta 

- socialita 

- soggettivita 

- storie 

- tane 

- teoria della mente 


- territori 

- territorialita 

- tregue con 

- uccisione 

- uso dello spazio 

- varianti nane 

- velocita 

- vocalizzazioni; si veda anche ululati delle iene 
- vomito 

- si vedano anche capo delle iene; ciotole delle iene; 
foraggiamento delle iene; varchi delle iene; waraba 
immondizia, si veda spazzatura 
infezioni 

intenzionalita 

intersoggettivita 

interviste 

- ambiente dove condurle 

- difficolta 

- reclutamento per 

Io-Esso, relazione 

Io-Tu, relazione; si veda anche dire-Tu 
Iowa settentrionale 

ipotesi, verifica delle 

ippopotami 

Islam 

- calendario 

- cinque pilastri 

- città sante 

- conversione 

- insegnamento 

- pratiche contrarie all’ 

italiani 

- missione commerciale 

- moschea italiana 

- occupazione di Harar 


Jalla (iena) 

Jinn 

- buoni e cattivi 

- come cibo perle iene 
- come serpenti 

- essenza 

- in luoghi desolati 

- musulmani e cristiani 
- nell'Islam 

- paura delle iene 

- possessione 

- ricchezze 

- tomba 

- unghie e peli 

- usano gli animali 

- visibili alle iene 

- voci 

Jinnam 

Jugol 

- appartamento a 

- come eponimo 

- complessità 

- divisioni dei distretti 
- durante il Ramadan 
- iene a 

- moschea Jamia 

- mura 

- orientarsi a 

- ospedale di 

- patrimonio mondiale UNESCO 
- sondaggi 

- ufficio a 

- vicoli; si veda anche vicoli 


Kamareya (iena) 
- a Jugol 


- affondo con la testa 
- aspetto 

- Carattere 

- cibo, furto; indifferenza; ricerca 
- comunicazione 

- dire-Tu 

- € altre iene 

- e cammelli 

- e cani 

- e iene Aboker 

- ed esseri umani 

- familiarizzazione 

- forza del morso 

- gioco 

- mancanza di carisma 
- molestato 

- naso, uso del 

- orecchie, uso delle 
- reazione al tatto 

- relazione con Baby 
- relazione con l’autore 
- respiro 

- ringhio 

- scomparsa 

- significato del nome 
- velocità al passo 
kebelè 

kertass 

Khalid 

Khalifa 

kirtat 

Knight, John 
Kolowski, Joe 
Kondudo, Monte 
Koromi, villaggio 

Koti (iena) 


Kruuk, Hans 


lacrimogeni 

Lassie 

latte 

Laura 

lavoro sul campo 

- dell'autore 

- di Gibb 

- di Reminick 

lebbra e lebbrosi 
legno 

- intagliato 

- masticazione 

- profumato 

leoni 

leopardi 

Leslau, Wolf 

Levine, Donald 

Lim Ka Ea 

lime 

linguaggio 

- astratto 

- incarnato 

- si veda anche conservazione, linguaggio della 
Lonely Planet, guida 
lupi 

- atteggiamento verso 
- competizione con le iene 


Maasai 

Maasai Group Ranch Trusts 
Maasai Mara 

- amministrazione 

- progetto di ricerca 

- regolamenti 


- relazione tra esseri umani e iene nel 
- ricerca sulle iene 

- simile a un parco 

- turismo nel 

- voli da e per 

macellai; si veda anche Gadissa, Sisay 
Macquarie University 

Mahir 

mais 

«Malaysian Insider» 

Malka Raafuu 

malocchio 

manguste 

Maometto 

Mara Conservancy 

Marshall Thomas, Elizabeth 
matrimonio dell’autore 

mattatoio 

Medina 

mendicanti, si veda senzatetto 
Menelik II 

Menghistu 

mercato principale (Gidir Magala) 
- iene nel 

- incontri nel 

- ingresso del 

- strade che portano al 
meta-sentimenti 

Mezlekia, Nega 

mia 

Michigan State University 

Mike 

minibus 

modernita 

Mohammed (amico harari-australiano dell’autore) 
Mohammed (cameraman) 


Mohammed (sposo) 

Mohammed (uomo posseduto da un jinni) 
moschee 

- Aw Abdul 

- demolizione 

- Dini 

- Emir Abdullahi 

- italiana 

- Jamia 

- numero a Harar 

motociclette 

Muheddin 

Muka Dibbey (iena) 

Mulugayta (uomo delle iene) 
-accordo dell'autore con 

- opinioni delle persone su 

- tecnica di foraggiamento delle iene 
Mumey, Yusuf (uomo delle iene) 

- affetto per le iene 

- aspetto fisico 

- attività turistica 

- comportamento 

- esorcismo contro ijinn 

- famiglia e abitazione 

- fattoria 

- foraggiamento delle iene 

- iena avvelenata 

- infanzia 

- interposto tra Dibbey e Tukwondilli 
- qat 

- relazione con l'autore 

- relazione con le guide turistiche 
- relazione con le iene 

- richiamo per le iene 

muncha 

Mugtar 


murid; si veda anche Aw Nugus, murid di 


Nabil, si veda Billy 

Naime 

- cucina l’ukhat 

- espressività 

- preparativi per il matrimonio 
Nairobi 

Nakuru (iena) 

Namib, deserto del 

Narok 

nascondino 

Nasruti 

Nassir; si veda anche guide turistiche 
Ngorongoro, cratere di 

nibbi 

Noske, Barbara 

Nur ibn Mujahid 

Nureddin 


occupazione egiziana 

Olduvai, Gola di 

ominini 

oowhoop, si veda ululati delle iene 
Organizzazione Democratica del Popolo Oromo 
Oromia, regione di 

Oromia Radio 

Oromo 

- agricoltori 

- aspetto 

- atteggiamento verso le iene 

- canti 

- credenze 

- donne 

- espansione nel XVI secolo 

- folclore 


- influenza 

- lingua 

- manierismi 

- religione 

- risentimento nei loro confronti 
- uomini 

ospedali 

- a Addis Abeba 

- a Jugol 

- Hiwot Fana 

ossa 

- come cibo 

- come offerta 

- con segni di denti 
- dei nostri antenati 
- frammenti 

- mezzo masticate 

- negli esperimenti 
- nella spazzatura 


Pachycrocuta 
Pankhurst, Sylvia 
partecipazione della comunita 
Paulitschke, Philipp 
pecore 

- a Jugol 

- come prede 

- Come sacrificio 

- e qat 

- pelle 

pedoni 

permessi 

- di caccia 

- di soggiorno 
pettini di plastica 
Peugeot 


- di Mulugayta 

- taxi 

phylogenetic probity, principio 
picnic 

pioggia 

- stagione delle 

polizia 

- di Harar 

- di Oromia 

- federale d’Etiopia 

porridge per le iene (shure) 
potenzialita delle specie 
potenziamento sessuale 

potere psicologico 

preghiere 

primati; si veda anche babbuini 
proteste per i diritti degli animali 
protezione spirituale 

pulci 


qat 

- Camion per il trasporto 
- coltivazione 

- come dono 

- difese contro i ladri 

- durante le festivita 

- effetti economici 

- effetti fisici 

- effetti psicologici 

- foglie scartate (garoba) 
- importanza 

- masticazione 

- nei rituali di guarigione 
- persone dipendenti 

- pronuncia 

- venditori 


- si veda anche burcha 
Quammen, David 
questionari 


Ramadan 

Ras Hotel 

Ras Makonnen, palazzo di 
realizzazione di sé 

realta, costruzione di 

regali 

- nascosti 

registratori portatili 
relazioni di potere 
Reminick, Ronald 

ricerca 

- equipaggiamento 

- esigenze 

- etica della 

- metodi 

- veicoli 

richiami d'allarme 

rifiuti, si veda spazzatura 
Rift Valley 

risorse naturali 
ri-umanizzazione 
rocce/sassi 

- inseriti nelle pelli di capra 
- lanciati 

- spiriti 

Rose, Deborah Bird 

rosso, simbolismo del colore 
ruscelli, si veda corsi d'acqua 


sala d'aspetto 
Saloman 
salsicce 


salute 

- e jinn 

- problemi di 

- psicologica 

sambusa 

sandali 

santi; si veda anche awliach 
santuari 

- celebrano l’Ashura 
-importanza 

- murid 

- numero in Harar 

sarto 

sassi, si veda rocce/sassi 
satti baqla 

Sayeed, Mohammed 
sceicchi 

sciacalli 

scimmie; si veda anche babbuini 
scimpanzé 

Scioa 

- centrale 

- occidentale 

secchi contenenti il cibo 
- furto del cibo dai 

- si veda anche cesti 
Selassie, Haile 

- chiesa di 

senzatetto 

Serengeti 

serpenti 

sgabelli a tre gambe 
Sheikh Hashim, santuario 
Shepard, Paul 

Sherif, Abdella 

shiro 


shure, si veda porridge 

siepi 

Simmey 

sincronia nel tirare la fune 
Smuts, Barbara 

soap Opera 

Sofi, iene del clan 

- appartenenza al clan 

- audacia 

- diffidenza 

- incontri a Jugol 

- incontri con le iene del clan Aboker 
- liberta di movimento 

- nomi 

- opzioni per alimentarsi 

- qualita del cibo loro offerto 
- reazione alla iena avvelenata 
- reazioni alla luce delle torce 
- relazione all'interno del clan 
- tane 

- territorio 

Sofi, sito di foraggiamento 

- collina retrostante 

- gioco al 

- l’autore seduto al 

soldati 

somali 

- Issa 

- termine per iena 

spazzatura 

spazzolini da denti 
speculatori fondiari 

spiriti; si veda anche jinn 
stazioni 

- degli autobus 

- di polizia 


- di pompaggio 

- di ricerca 

- televisive 

- trasmittenti 
Stiner, Mary 
storia evolutiva 
stregoneria 

Sufi 

- spazzino 
Suqutatberi 

- porta 

- quartiere 

- strada 

- varchi delle iene 
Suzuki, auto a noleggio 


Talek, fiume 

Talek, iene del clan 

- adozioni tra 

- fotografie 

- scissione del clan 

- storia 

-tane 

tamburi 

Tana 

Tasmania, convegno 

taxi, si vedano Bajaj; Peugeot, taxi 
Televisione di Harar 

- direttore 

- troupe televisiva 
teriomorfi 

terreno comune multispecie 
Tewodros Hotel 

Tigist 

- localizzatrice di iene 

- matrimonio con l'autore 


- relazione con la famiglia di Yusuf 
- relazione con Willi 

- storia 

Tofiq 

topi muschiati; si veda anche dilemma del topo muschiato 
torce 

- fonte di disturbo per le iene 
- LED 

- nel lavoro sul campo 
torrenti; si veda anche corsi d'acqua 
trappole 

trasformazione personale 
Tukwondilli (iena) 

- affetto di Yusuf per 

- aspetto fisico 

- dire-Tu 

- distanza di fuga 

- giri intorno a Yusuf 

- ignora le persone 

- incontri dell'autore con 

- infatuazione per Dibbey 

- intersoggettività con 

- significato del nome 

turisti 

- esigenze 

- etiopi 

- in Kenya 

- insoddisfazione 

- interessati alla fauna 

- nei siti di foraggiamento 

- opinioni 

- preferenze 

- proventi 

- scelte 

- spaventati dalle iene 

Tusty 


Twister, differenza 


uccelli notturni 

ufficiali di polizia 

ukhat 

ululati delle iene (oowhoop) 
- ascolto 

- atto dell'emissione 

- come comunicazione 

- effetto di risonanza 

- imitati dai bambini 

- impossibilità di fermarli 

- per risucchiare i jinn 

- ricerca sugli 

- si veda anche iene, vocalizzazioni 
Uma Halima 

- concezioni delle iene 

- incontri con le iene 

- infanzia 

- sintonia con le iene 

Uma Safia 

UNESCO, patrimonio mondiale dell’ 
University of California 
universo, natura ciclica dell’ 


varchi delle iene (waraba nudul), 
vecchi, si veda anziani 

veicoli a quattro ruote motrici 
veleno, si veda avvelenamenti 
vendetta 

- degli agricoltori 

- delle iene 

vicoli 

- affollati 

- Canale 

- dedalo 


- di scolo 

- familiarità con 

- incontri 

- orientamento nei 

- pulizia 

- sicurezza 

videocamera; si veda anche visione notturna, attrezzatura 
visione notturna, attrezzatura 

visoni 

visti 


Waldron, Sidney 

waraba 

- amir, si veda capo delle iene 

- dam 

- etimologia 

- gabata, si veda ciotole delle iene 
= gey 

- gioco 

- guff, si veda iene, feci 

- nasib 

- nudul, si veda varchi delle iene 
- provenienti da altrove 

- sheikh 

- tempo di 

Wesen Seged Hotel 

Willi (iena) 

- a Jugol 

- accoglienza fredda e riconciliazione 
- affinità con gli esseri umani 

- aspetto fisico 

- assenza di paura 

- atipicità 

- attribuzione del nome 

- bisogni 

- bocca, uso della 


- coda, uso della 

- corpo, uso del 

- danza 

- diffidenza 

- distanza di fuga 

- e gli esseri umani 

- e 1 cani 

- € le altre iene 

- e Steph 

- e Tigist 

- foraggiamento al sito 
- gioco, con Baby con Kamareya con l'autore 
- identificazione 

- iena avvelenata 

- luoghi preferiti 

- morde l’autore 

- movimento della testa 
- naso, uso del 

- occhi, uso degli 

- orecchie, uso delle 

- personalità 

- pettine 

- relazione con l’autore 
- riconoscimento della soggettività altrui 
- rifugio diurno 

- segue l’autore 

- sfrontatezza 

- si siede a pulirsi 

- soggettività 

- talento per mettere a disagio gli esseri umani 
- velocità 

- vomito 

William 

Winnie 


Yasmin 


Yusuf (uomo delle iene), si veda Mumey, Yusuf 
Yusuf, Sumiya 
- madre di 


zebre 

Zekaria, Ahmed 

zikris, si veda canti religiosi 
zona cuscinetto 


1. Panorama della Citta Vecchia di Harar, dal cimitero degli ortodossi. 


2. Porta di Harar, eretta dopo la colonizzazione. Andenya Menged (la Prima 
Strada) e Jugol si trovano al di la della porta. 


3. Un varco delle iene nel quartiere di Assumberi. 


4. Un varco delle iene abbastanza alto da lasciar passare le persone. Si notino, 
a meta altezza, i pezzi di legno, la cui presenza fa pensare che un tempo il 
varco fosse pit piccolo, destinato esclusivamente alle iene. 


5. Agricoltore oromo con un muncha. 


6. Il santuario di Aw Ansar, presso il sito di foraggiamento delle iene Sofi. 


7. Il santuario dell’emiro Nur ad Assumberi. 


8. Chiesa ortodossa, a Feres Magala. Fedeli che entrano dall'ingresso delle 
donne. 


9. Yusuf offre il cibo a Koti, la iena di più alto rango del clan Sofi. 


10. Abdulmuheimen all'ingresso della sua agenzia di viaggi, nella Citta Nuova. 


11. Iene del clan Aboker riunite fuori dalla macelleria di Sisay. La croce dipinta 
sulla parete indica che il negozio vende carne per i cristiani. 


12. Bajaj e un'altra iena Aboker nella Citta Nuova. 


13. Una iena del clan Aboker. Sullo sfondo, filari di qat. 


14. Una vecchia cartolina postale ritrae Tana mentre da da mangiare alle iene 
fuori dalle mura. [Photo courtesy of Nebil Stationery]. 


15. Saloman offre il cibo a Flopsy, del clan Aboker. 
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16. Il cartellone pubblicitario esposto da Mulugayta a Feres Magala. 


17. Diraatu, una femmina di alto rango del clan Sofi. 


18. Chaltu, un'altra femmina Sofi di alto rango. 


20. Abbas, il figlio di Yusuf, da da mangiare a Funyamurey. 


19. Bouki, nella luce del primo mattino. 


21. Ibsa, la giovane iena diffidente del clan Sofi. 


22. Dibbey, minacciosa, con la testa bassa. 


23. Tukwondilli, vicino alla recinzione della casa di Yusuf. 


24. Baby, alla discarica. 


25. Nureddin con il gey coloyta, il copricapo tradizionale harari indossato ai 
matrimoni e in altre occasioni speciali. 


26. Kamareya in un terreno incolto a est della discarica. 


27. Baby attraversa il canale centrale di un vicolo di scolo. 


28. Naime, la moglie di Yusuf, seduta nella capanna-cucina, intenta a preparare 
l’ukhat. 


29. Ardalle, la figlia maggiore di Yusuf, in mezzo alle piante di mais nella 
fattoria di famiglia. 


30. Nasruti, la secondogenita di Yusuf. 


31. Ajebbo, la figlia minore di Yusuf, mentre raccoglie i fichi d'India (tini). 


32. Una delle prime foto di Willi. 


33. Willi e l’autore sulla collina dietro il sito di foraggiamento delle iene Sofi. 


34. Hadha Kamar nella «sala d'aspetto». 


35. Una iena investita da un camion alla periferia di Harar. Lorecchio è stato 
tagliato, per essere usato come ingrediente per aumentare la potenza sessuale; 
la pelle del sopracciglio e stata prelevata per farne un amuleto a protezione 
contro i buda. 


36. Koti, Dibbey e Willi in marcia lungo Suqutatberi Road in direzione del 
mercato principale. Si noti la posizione di Willi, nascosto dietro il posteriore di 
Dibbey. 


37. Jalla, in mezzo al mais, osserva un contadino. 


38. Tigist viene esaminata da Willi, curioso. 


39. Flopsy e Big Red, del clan Aboker, sulla via di casa, di mattina. 


40. Il giovane Willi alla discarica. 


41. Muka Dibbey, probabilmente figlia di Dibbey. 


42. Fintamurey distesa nel sito di foraggiamento delle iene Sofi. 


43. Osservazioni a bordo di uno dei veicoli del progetto di ricerca sulle iene 
della Michigan State University. 


44. Una iena del clan Talek, nel Maasai Mara, dotata di collare. 


45. Iene del clan Sofi alla ricerca di cibo nella discarica di Harar, in mezzo agli 
onnipresenti sacchetti di plastica. 


46. Willi si avvicina ad alcuni waraba derbisi (frutti selvatici delle iene). Questo 
frutto giallo, dal sapore aspro, ne ricorda molto un altro, chiamato derbisi, che 
viene consumato dagli esseri umani quale rimedio in caso di problemi 
gastrointestinali. 


47. Kamareya sul canale di irrigazione, in un punto dove attraversa un torrente. 


48. Sulla via di casa. 


a 
Martin Buber, Io e Tu (1923) [N.d.T.]. 


b 
Crocuta crocuta e il nome latino della iena maculata 
[N.d.T.]. 


